Los juguetes que tuvimos

by Alejandro Molina Bravo

Dos hermanos gemelos fantasean con su vida futura dentro del vientre materno. Una adolescente mexicana asiste a la presentación en sociedad de la amiga a la que desea en secreto. Unos niños de la posguerra española juegan a repetir lo que la vida les ha enseñado. Un niño pequeño lucha contra el mar y contra sí mismo. Un Día de Reyes que ya nunca será como antes…

Dieciséis relatos que exploran la infancia, la memoria y las relaciones familiares a través del cuestionamiento de la propia biografía y el asombro ante la belleza y la crueldad que supone crecer. Recuerdos, luces y murmullos, tan tiernos como engañosos, que, como los juguetes que tuvimos —o creímos tener—, nos convierten en lo que somos y en lo que no.

132 pages, Paperback

Published April 1, 2021

Reviews

[Mayte Blasco · Rating 5 out of 5]

Me he encontrado en este volumen con un conjunto de cuentos de bastante calidad literaria, escritos con una prosa bella y simbólica y tocados por un fuerte tono nostálgico (nostálgico, pero no cursi). En ellos se describen infancias de distintos tiempos y de distintos lugares, unas más duras que otras, unas más felices que otras. Algunos de los cuentos, más que relatos propiamente dichos, son breves escenas, imágenes que se cruzan en la mente del autor tal vez como ráfagas de su propia infancia (como en el caso de los relatos titulados Instrucciones para atarse los zapatos, Tortuguitas o Epifanía). A veces es el paso a la adolescencia lo que se relata, los primeros afeitados, los primeros contactos sexuales, recuerdos distorsionados de esos momentos críticos que nos transforman, que nos empujan a la edad adulta sin que seamos conscientes.

Alejando Molina tiene un gusto exquisito para escribir escenas de la vida cotidiana. Al leer su libro, el lector experimenta una sensación de autenticidad, independientemente de si las historias que narra son autobiográficas o no. Tal como he comentado, la calidad de los relatos es muy buena, pero de todos ellos destaco sobre todo dos: en primer lugar Una niña, un relato sorprendente de gran potencia narrativa donde el lector, completamente perdido al principio, deberá comprender qué es lo que ocurre a través de la voz de una niña. No me sorprende que este relato fuera premiado por Zenda, tal como el propio autor explica en los agradecimientos finales. Me ha encantado también el relato titulado El niño y el mar (VHS), un texto en el que se describe cómo un niño trata de llevar agua en un cubo roto a un agujero que ha cavado en la arena de la playa, una forma deliciosa de contar cómo alguien visiona esa escena en un vídeo VHS que rebobina una y otra vez. No sabemos quién es la persona que ve el vídeo (sus padres, quizás el propio niño de adulto), pero es fácil sentirse identificada. Cuántos de nosotros aparecemos en esas cintas de vídeo de las que ya casi no quedan reproductores, imágenes rayadas de un pasado, de un tiempo que se fue, de una infancia que perdimos y a la que a veces desearíamos volver.

[César Rey]

La poesía impregna los dieciséis relatos de «Los juguetes que tuvimos» de Alejandro Molina Bravo (Madrid, 1987), a quien conocí a través de sus hilos sobre arte en Twitter. Molina Bravo —que cuenta con una novela anterior: «Los días»— está guiado por un afán de exactitud frente a los clichés, por la búsqueda de metáforas no usadas, para ahondar en el corazón de este libro: la infancia, observada no con la nostalgia con que se recuerda un paraíso clausurado, sino con la actitud meditativa de quien entrevé en los recuerdos de la niñez y la adolescencia temprana indicios del adulto en que se ha convertido.

Durante la primera lectura, predomina la impresión de heterogeneidad, en parte porque el orden de los textos no obedece a un criterio evidente. Se mezclan imágenes fugaces (‘Recuerdo de niñez’), escenas simbólicas (‘Epifanía’, ‘Las tortuguitas’), rituales y ceremonias —el cortazariano ‘Instrucciones para atarse los zapatos’ destaca en esta parcela—, incursiones en lo fantástico (‘Una niña’) y narraciones que abarcan décadas, como el relato que da título al libro o ‘El juego’, quizás el que mejor sintetiza la destreza del autor con los ritmos y las estructuras, en particular con el arranque y el cierre de los textos.

Esa variedad acaba cobrando sentido gracias a que en los cuentos se repiten motivos y obsesiones, como notas cada vez más reconocibles: la pérdida y la transformación, las trampas de la memoria, las revelaciones que no se comprenden plenamente hasta muchos años después. Siguiendo con la metáfora musical, la entonación también unifica las historias. El autor no rehúye lo emotivo, pero tampoco permite que se desboque; lo confesional se cubre con un velo de discreción; lo feliz y lo terrible se narran con una naturalidad que es sobria y precisa y está salpicada de imágenes y detalles muy expresivos («las mesas largas y brillantes y vacías como ataúdes en el mar»).

«Jugábamos sin ver lo perverso del juego. Me excitaba el ansia previa a los disparos, y la rabia y el odio que se me desbordaban al morir, escapando de mí como la sangre. Me sentía orgulloso de mi odio. Y sentía también otra cosa, que aun hoy en este momento último me cuesta admitir, y de la cual también los culpo, os culpo: el placer oscuro de la humillación». (‘El juego’)

Más recomendaciones de libros de relatos, en el blog: https://cesarninorey.com/2022/08/04/v...

[Íñigo Sota · Rating 4 out of 5]

Un conjunto se relatos tejidos con una sensibilidad finísima. Me han gustado, especialmente, El juego, Quinceañera y el que da título al libro. Leer esta obra ha sido como hacer un viaje emotivo (y doloroso, al mismo tiempo) a la propia infancia.

[Berta G-A · Rating 5 out of 5]

Qué maravilla de cuentos y qué sensibilidad. Un libro para releer sin duda.

[Jorge Morcillo · Rating 4 out of 5]

Pequeño volumen de relatos que me ha supuesto encontrar una nueva voz muy singular y elegante.
Lo mejor es que el poder cautivador de este pequeño libro te contamina y te hace rememorar paisajes del pasado; lo peor es que es un libro muy corto.

[Javi · Rating 5 out of 5]

"...y los enjuagues con flúor, qué malo estaba, qué asco, era rosa fosforito, yo metía la servilleta en el vaso que nos daban para que lo chupara todo y no beberlo; y los festivales de Navidad, siempre bailabais las mismas, que si las Spice Girls y Britney Spears y Laura Pausini, ¡pero si vosotros bailasteis un año a los Backstreet Boys, que tengo el vídeo!; con un radiocasete, qué tiempos, pues yo todavía guardo las cintas y el walkman y a veces me las pongo para correr; y qué poco duraron los discman; y la Encarta, yo la usaba para hacer los deberes, tú que ya tenías ordenador, porque yo la enciclopedia de toda la vida, ¡tú te copiabas, no mientas!; y las clases de informática ésas prehistóricas aprendiendo a usar MS-DOS que ya ves tú de qué nos sirvieron, ¡y los disquetes!, qué me vas a contar si yo di clases de mecanografía como actividad extraescolar, ay es verdad, que fuimos juntas a clase y nos tapaban los ojos; si ni móviles había, que Elena fue la primera en tener uno, un ladrillo verde, un Alcatel, y todos rodeándola en el recreo; qué viejos somos ya, catorce años teníamos."

Precioso conjunto de relatos con el hilo conductor de la infancia y aquello que recordamos, lo que no alcanzamos a recordar y lo que nunca tuvimos.