Hvorfor bliver vi mennesker tilsyneladende ikke gladere og mere tilfredse af den moderne verdens mange fremskridt, muligheder og bekvemmeligheder? Og hvorfor bliver vi dog ikke klogere? Det synes at være det pessimistiske, men evigt aktuelle spørgsmål i Pontoppidans hundrede år gamle roman. Fortællingen foregår i Danmark lige efter århundredeskiftet og følger en række personer fra forskellige landsdele og socialklasser i det på én gang håbefulde og dekadente årti før Første Verdenskrig. Den gamle verden er dømt til undergang, mens den nye virker diffus og uden for rækkevidde. Vi møder blandt andre Søren Smed og hans søn, Thyge Enslev, der bliver en fremtrædende politiker og bladmand, præsten Johannes og lægen Poul, der er tvillingebrødre og i evigt opgør med hinandens verdenssyn. Men i centrum af fortællingen står den uforløste kærlighed mellem den handlekraftige godsejer Torben og den sky og vægelsindede Jytte, som er datter af en minister.