Algo que quería contarte

by Alice Munro, Eugenia Vázquez Nacarino (Translator)

«¿Cómo lo hará Alice Munro? Lo que consigue parece magia», escribía recientemente Sara Mesa en El País. Por su parte, Elvira Lindo confesaba que le habría gustado escribir cualquiera de sus cuentos: «Me parece una maestra. Me ha ayudado a escribir sobre la maternidad, la amistad entre mujeres, las relaciones entre madres e hijas» (La 2TV).

Una vez más, Munro se revela como esa escritora «extraordinaria, admirable, de primerísima fila» (Javier Marías, El Mundo ) en este libro de relatos inédito para los lectores en castellano. Unos relatos que «tienen la misma densidad y alcance de la novela. He tratado alguna vez de descubrir cómo lo hace —recordaba Julian Barnes en The New Yorker—, pero no lo he conseguido, y me alegro de ese fracaso porque nadie puede ni debe escribir como la magnífica Alice Munro». Esta «escritora maravillosa» (Joyce Carol Oates), cuyo «trabajo ya era revolucionario cuando lo descubrí, y sigue siéndolo ahora» (Jhumpa Lahiri), vuelve a asombrarnos aquí con su peculiar disección de la naturaleza humana.

Genres: Short Stories, Fiction, Canada, Literature, Literary Fiction, Canadian Literature, Womens

304 pages, Paperback

First published January 1, 1974

About the author

Collections of short stories of noted Canadian writer Alice Munro of life in rural Ontario include Dance of the Happy Shades (1968) and Moons of Jupiter (1982); for these and vivid novels, she won the Nobel Prize of 2013 for literature.

People widely consider her premier fiction of the world. Munro thrice received governor general's award. She focuses on human relationships through the lens of daily life. People thus refer to this "the Canadian Chekhov."

(Arabic: أليس مونرو)
(Persian: آلیس مانرو)
(Russian Cyrillic: Элис Манро)
(Ukrainian Cyrillic: Еліс Манро)
(Bulgarian Cyrillic: Алис Мънро)
(Slovak: Alice Munroová)
(Serbian: Alis Manro)

Reviews

[Samadrita · Rating 4 out of 5]

When I try to look at life through the prism of Alice Munro's wisdom and perspective, I see the good in the understandably bad and vice versa; I find the mundane, magnificent. She deconstructs the ordinary with a sedate deference, a tranquility that is as sage-like as it is incredible. She tells me that the ache of grief can be dulled by the guilt resulting from an impulsive mistake, that there's a triumph in taming the throes of an impotent, unreciprocated love, that there are occurrences which elude nifty labels, that there's no mystery to life contrary to what preached in archetypal novels. That our tireless efforts at fathoming the meaning of moments and feelings are futile. And that these scattered moments are our stories, even when they are not infused with life-affirming epiphanies.

"People believe in fresh starts, nowadays. Right up to the end of their lives. It has to be allowed. To start again with a new person, your old selves known only to yourself; nobody can stop anyone from doing that."

She makes it all seem so easy, as if she were just sitting on a random park bench on a sun-bathed morning with a pen and paper in hand, watching lives unfold on a giant screen and writing them down in their raw, deglamourized forms for us to glimpse and savour. And there. It was done.

But that is just an illusion birthed by her virtuosity.

"Love is not in the least unavoidable, there is a choice made. It is just that it is hard to know when the choice was made, or when, in spite of seeming frivolous, it became irreversible. There is no clear warning about that."

Her stories are snapshots of happenings too commonplace to deserve even a desultory mention and yet unsettling in a way; some are tinged with a hint of repressed sadness, some with a lingering regret. Doddering old codgers, gossipy small-town women, eccentric young men with an affinity for mysticism, self-regarding academicians and budding writers, grandmothers and granddaughters, husbands and wives trapped in tolerable marriages, adolescent girls and boys on the verge of sexual awakening, orbit each other, letting each other into their orbits, never drifting too far away from where happenstance leads them. Sometimes they are slaves to their own material wants, sometimes to the circumstances of their loved ones. Their tragedies are stripped off all affectations of grandeur, mere incidences meant to metamorphose into memories subject to occasional retrospection.

"I was on solid ground all the time, you never left me. As if this hole I fall into, which is the permanent absence of you, is nothing but a dream I scare myself with, or at worst a place from which I have only to cry out hard enough, convincingly enough, for help, and help will come."

Every story is like an infinity in a condensed form, teeming with possibilities that assume no definite shape but prod the imagination to glimpse that which is invisible outwardly. Even minor characters who exist on the fringes hint at complexities beyond our immediate grasp. You, the reader, are free to unravel the tangled skein of perception and reality and if you do, it might just keep on uncoiling forevermore. There can be stories within stories within stories, some left unchronicled, like an unfinished sentence...the implication hanging in the air.

"The problem, the only problem, is my mother. And she is the one of course that I am trying to get; it is to reach her that this whole journey has been undertaken. With what purpose? To mark her off, to describe, to illumine, to celebrate, to get rid, of her; and it did not work, for she looms too close, just as she always did. She is heavy as always, she weighs everything down, and yet she is indistinct, her edges melt and flow."

Munro's narrators embrace everything they chance upon - the pain, the joy, the small intrigues, the lack of contentment, the swell of hope, happiness and bitterness, even the inherent uncertainties of daily living. She writes as if she were taking life in her stride, never withdrawing into a cold shell of cynicism even when its crueller aspects are more pronounced. She knows well that people stumble across fulfillment sometimes, but not in the form they expect. One can pass all their days trying to disclose a guarded secret but, in the end, never managing to. Something you may have been meaning to tell him, but never did.

"Forgiveness in families is a mystery to me, how it comes or how it lasts."

[Ulysse · Rating 5 out of 5]

Cheating husbands and cheeky wives
Live their ordinary lives
In the pages of Munro
There will they remain forever
In that cold Canadian weather
Whether they like it or no

It’s so sad their author died
She who kept so occupied
Injecting life into her words
But at ninety-two years old
Her soul decided to unfold
Its wings and make off with the birds

It left cheating wife and husband
Stuffed its suitcase cleaned its house and
Set off for the golden coast
Where tall mountains and the sea
Remind souls eternally
Of what they hunger for the most

[Glenn Sumi · Rating 3 out of 5]

There are some gems in here – the sinister title story, the terrifically funny "Material," the great anti-romance "How I Met My Husband," the lyrical "The Found Boat," the poignant "The Ottawa Valley" – but this feels like a transition book in Munro's early career, caught between the brilliant Lives Of Girls And Women (1971) and Who Do You Think You Are? (1978).

A few literary experiments here haven't aged well. But "Material" is one of her strongest stories – a savagely cutting look at how artists transform life into art – and "The Ottawa Valley" is among the first of many stories inspired by Munro's mother, who had Parkinson's.

I also like that the narrator of the charming "How I Met My Husband" isn't terribly clever. A more frequent Munro protagonist is the gifted, bookish girl who wants to leave the farm, go to university and get out into the world (much in the same way that Munro did herself).

So: an uneven collection.

Another thing: this book contains some of the only examples in Munro's oeuvre where she has characters named Alice or Alicia (a variant on Alice). Coincidence? Another experiment?

[Cosimo · Rating 5 out of 5]

Non dobbiamo parlarne

“Una volta una mia conoscenza – una donna, naturalmente – mi spiegò che, essendo possibile soffrire solo guardando indietro al proprio passato, oppure avanti, al futuro, lei aveva risolto il problema isolando l'esperienza di ogni istante: ogni singolo istante, disse, era carico di un silenzio assoluto. Ci ho provato, sono disposta a provare di tutto, ma non ho capito come funziona”.

Seconda raccolta di Alice Munro, 1974; tra Ontario e Vancouver, oltre l'immenso paesaggio a volte la bellezza si trova nella dimensione del piccolo. Piccoli eventi, piccole consapevolezze, piccoli incontri, piccole rivelazioni. Alice Munro getta uno sguardo riflessivo sui fatti della vita, gli amori ambivalenti e difficili, i legami, le amicizie, i tradimenti, i rancori, le gelosie, le rivalità, le perdite; illumina i sentimenti e le passioni che in essi si sono consumati. Il mistero che non si risolve resta la relazione intima e innocua con la madre, la natura eterna da raggiungere e di cui liberarsi. Nei racconti di Munro il lettore osserva architetture oniriche, si perde in pensieri che potrebbero non finire mai, viene colpito da improvvisi e collaterali fenomeni che spengono la ragione e arrestano il respiro. Si è scritto che nella voce di Munro il cammino verso la conoscenza sia più ricco e produttivo, in termini di emozioni, pensieri e impressioni, dell'oggetto della conoscenza stessa; si è messo così l'accento sul ritmo interno dei racconti, vera origine della narrativa di Munro. Così Munro finge di non indirizzare le sorti dei personaggi, di saperne meno di loro; e incanta il lettore con un avvincente vicenda morale. Ogni fortuna ha il suo lato d'ombra, scrive Munro; il peso del mondo delle cose è così insostenibile che le parole dovrebbero sgretolarsi per la vergogna.

“Senza bisogno di conferme, io ci credo, perciò devo anche credere che riceviamo messaggi in altro modo, che disponiamo di contatti imperscrutabili, nei quali dobbiamo avere comunque fiducia”.

[Dagio_maya · Rating 4 out of 5]

”Me ne sto seduta a guardare le gigantesche onde marroni di aperta campagna sollevarsi ai piedi dei monti, e piango le mie lacrime monotone, disgustate. La vita non assomiglia alle storie vagamente ironiche che amo nei libri, sembra piú una serie tv, di quelle in onda la mattina. La banalità può far piangere come qualsiasi altra cosa.”

Una potenza narrativa consona alla forma del racconto: questa è la prima cosa che penso dopo aver finito la mia seconda esperienza con Alice Munro.
In un “contenitore” che oltrepassa a malapena le venti pagine per racconto, si mette in scena la banalità del quotidiano che –come nel reale- non è immune da pieghe inattese.
Storie che raggiungono la massima potenza nel fermare l’attimo ed impreziosirlo: piccoli istanti in cui un’immagine, un pensiero fugace vengono colti e bloccati.
Quante volte viviamo il presente senza coglierne l'essenza di un istante?
Ci sono momenti di ogni vita che sono ignorati eppure contengono il tutto...

Le donne (nella maggior parte di racconti) sono protagoniste di un mondo di relazioni tanto ordinario quanto complicato: mogli, amiche, sorelle, madri, figlie, amanti, rivali...
Una varietà di ruoli ed un ventaglio di sentimenti in ogni sfumatura: semplicemente la vita.

Serpeggia tra le righe il non detto, quella ” …cosa che volevo dirti da un po’”.
Donne che hanno sulla punta della lingua la rivelazione di una verità ma poi lasciano perdere sopraffatte dai piccoli gesti ed impegni quotidiani (” (…) continuarono a giocare a ramino e a coltivare un piccolo orto, oltre ai lamponi. Se fossero stati marito e moglie, la gente li avrebbe definiti una coppia molto affiatata.”- “Una cosa che volevo dirti da un po’”).

Donne che sono in attesa di una felicità immaginata (“Come ho conosciuto mio marito”) salvo poi accorgersi di volere qualcosa di meglio:

"mi passò per la mente l’idea che c’erano donne che vivevano cosí per sempre. C’erano donne che passavano la vita ad aspettare una lettera, sedute accanto alla cassetta della posta. Immaginai me stessa nell’atto di fare quel tragitto giorno dopo giorno, anno dopo anno, fino ai primi capelli bianchi, e pensai, non sono nata per andare avanti cosí.”

Donne che si confrontano con altre immagini femminili; un’intima necessità di rintracciare tratti che uniscono e che fanno sentire meno la solitudine e l’amarezza delle proprie sconfitte:

”Se buttavo lo sguardo verso la metà alta della finestra, fra una tenda di plastica e l’altra, vedevo le luci accese in qualche altro bagno della colonia, e immaginavo altre mogli in piedi nel cuore della notte a fare la stessa cosa. Creature di uso quotidiano, inseparabili da poppanti, vasche e fornelli, in quel frangente convertite al nostro uso notturno con il suo corredo, in rapido appassimento, di splendore e di colpa.” (”Dimmi se sì o no” ).

Emozioni e pensieri che attraversano il tempo e che valicano i confini perché sono patrimonio comune del mondo femminile; una scrittura che immerge e colpisce: questi gli ingredienti che mi fanno apprezzare Alice Munro.

alcune sottolineature…
*****************************************************
”L’amore non è affatto inevitabile; comporta sempre una scelta. Solo che è complicato risalire al momento in cui quella scelta si compie, o a quando da apparentemente frivola si fa irreversibile. Non esiste un campanello d’allarme sicuro che lo annunci. Ero seduta a pranzo con te e quando dicesti: «Ti amavo. Ti amo ancora», ricordo di essermi guardata nello specchio alle tue spalle, nel ristorante, e di essermi sentita a disagio al tuo posto.” (”Dimmi se sì o no”)
*****************************************************

”queste cose non sembrano tanto la vita mentre le fai, sono semplicemente le cose che fai, il modo in cui riempi le giornate, e intanto continui a ripeterti che prima o poi si aprirà una breccia e a quel punto, solo a quel punto, ti ritroverai nella vita vera.” (”Perdono in famiglia”)

******************************************************
”ero sempre stata al riparo dal rischio che tu mi lasciassi. Come se questo buco nel quale precipito, vale a dire la permanente assenza di te, non fosse altro che un sogno con cui spavento me stessa, o alla peggio un posto dal quale basta che gridi aiuto abbastanza forte, e con la convinzione dovuta, e l’aiuto arriverà.” (”Dimmi se sì o no”)

[ij · Rating 5 out of 5]

How I Met My Husband

Alice Munro

This is the first short story that I read by the author. From what I learned about her she is writing about something she knows a farm girl. Munro was raised on a farm in southwestern Ontario.

The story is about Edie who was also raised on a farm. Edie was not doing well in high school and quit after being offered a job by Dr. Peebles the vet visiting her family’s farm who said, “his wife was looking for a girl to help.”

Mrs. Peebles and the doctor have two children and a house that seemed to have all the modern conveniences. Edie was to help with the children, cooking and other household chores. She was used to hard work; this was a job that she enjoyed.

Most stories have a busybody and this one in no different. Loretta Bird is our stories busybody. She has seven children, a drunk for a husband, poor finances, and still has time to get into everyone else’s business.

Chris Watters a pilot with a plane flew into the area offering plane rides, one dollar for adults and fifty cents for kids. He setup across from the Peebles’ farm and Edie is the first person he meets when he comes to the farm to ask for permission to use their water pump.

I am not going to tell the whole story, but, we all know what happens when boy meets girl. In this case an experienced man and a naïve young woman. Well Chris has a fiancée who no one hears about until she shows up one day. Chris soon flies out of town telling no one but Edie who he promises to write.

Edie waits for the letter to come. Big surprise, the letter never comes. Edie marries……………. (You have to read to find out).

The bottom line is that Edie a naïve young woman learned that she could not depend on Chris and moved on with her life.

I really liked Edie and this story.

[S©aP · Rating 5 out of 5]

Magistrale. Inquietante. Schietta e profonda. La narrazione della Munro è tagliente, affilatissima e pura. Una lama di ceramica, sul bianco della quale, di volta in volta, risaltano come gocce di sangue sentimenti feriti, turbamenti adolescenziali, domande impudiche, ricordi laceranti e taciuti, oscurità dell'animo, innocenze frantumate. Un campionario di vicende umane basilari e simboliche. Con calma soave, misurata, sapiente, solo apparentemente istintiva, la Munro incide le tumefazioni dell'animo. Apre tagli sottilissimi, silenziosi, e poi lascia che la materia dolorosa dei pensieri sottaciuti scaturisca così, lentamente, eliminando la tensione infetta.
Non tutti amano tale spietatezza, ovvio. Io la trovo, immancabilmente, liberatoria. Commovente.
Questione di gusti. Carattere. E vita vissuta.

**********

Masterful. Disturbing. Frank and deep. Munro's narrative is harsh, sharp and pure. A ceramic knife, on the white of which, from time to time, red as blood drops, wounded feelings, adolescent disturbances, awkward questions, silent, tearful and confused memories, darknesses of the soul or crushed innocences appear. A sample case of basic and symbolic human vicissitudes. With suave, measured, wise, seemingly instinctive calm, Munro incises the swellings of the soul. She opens up thin, silent, cuts and lets the painful substance of forgotten thoughts slowly spring, loosening the infected tension.
Not everyone loves that ruthlessness, of course. I find it, inevitably, liberating. Moving.
A matter of taste. Character. And life lived.

[Cxr · Rating 5 out of 5]

Il mio primo approccio con la Munro risale a una decina di anni fa, avevo letto la raccolta “In Fuga” che mi aveva lasciato interdetta. Non un brutto libro, intendiamoci, ma neanche quel capolavoro di cui tutti parlavano. Ma soprattutto era la figura di donna raccontata a starmi antipatica, sempre un po’ sfigata, invidiosa, irrisolta, negativa. Però mi ero ripromessa di darle una seconda chance, promessa che si era rafforzata quando nel 2013 la Munro ha addirittura vinto il Nobel. Ho scelto allora di partire dall’inizio, dalla freschezza di primi racconti. Something I’ve been meaning to tell you è una raccolta pubblicata nel ’74, di cui Einaudi ha recentemente proposto la traduzione in italiano.

Il tema dominante in quasi tutti i racconti è l’amore infelice. Tutte le protagoniste della Munro lo vivono, l’hanno vissuto ma soprattutto non riescono a superarlo. Sono piene di rimpianti, rancori, infelicità. Sembra quasi che le donne della Munro siano vittime di un’idea di uomo che non corrisponde alla realtà e si rifiutino, anche di fronte all’evidenza, di accettarlo. Fa da contraltare a questa immagine di donna sofferente l’uomo amante seriale. Ce n’è uno in quasi tutti i racconti, e la molteplicità di donne di cui ha bisogno sembra rispondere al senso di soffocamento che suscita proprio l’attaccamento eccessivo caratteristico dell’amore femminile. Emblematiche le parole di uno di questi uomini che dice (la traduzione è mia) “Quando penso a te, ti penso come un fiume in piena caldo e vigile, e vengo preso dall’umana paura di esserne sopraffatto, perché in effetti è ciò che i fiumi in piena fanno”. Questa spiegazione contenuta nel bellissimo “Tell me yes or no”, in effetti si potrebbe estendere a tutti i maschi seriali che popolano le pagine di questa raccolta.

Questa grande infelicità d’amore è raccontata dalla Munro in istantanee temporali che fotografano i protagonisti in momenti diversi della vita ed è magistrale la sua capacità di gestire il tempo così da riuscire in poche pagine a concentrare storie la cui ricchezza narrativa ed emotiva potrebbe occupare un intero romanzo. In questo senso il primo racconto, quello che dà il titolo alla raccolta, è semplicemente perfetto. In poche pagine diventiamo abitanti della cittadina che fa da sfondo a una storia di ben due amori infelici. Protagoniste due sorelle che aggiungono la tortuosità delle dinamiche familiari alle infelicità sentimentali. Geniale, anche se un po’ letterario, il colpo di scena finale, che lascia senza fiato.

Una nota a parte merita “The found boat”, decisamente diverso da tutti gli altri. E’ una storia di amicizia e giochi tra teen agers, dal sapore liberatorio, molto anni ’70, che termina però con la constatazione amara che il comportamento libero le ragazzine non possono permetterselo e dovranno negarlo, pena l’esclusione sociale. E forse è proprio a questa storia che la Munro consegna la chiave per comprendere l'ineluttabilità di quegli amori infelici cui la cultura sociale ha inevitabilmente condannato le sue eroine.

[Domenico Fina · Rating 5 out of 5]

Non sono d'accordo con alcuni critici che definirono, al tempo, questa raccolta una delle sue meno riuscite. La stessa Munro, nel 1981, in un'intervista sembrò sminuirla salvando solo tre racconti: La valle dell'Ottawa, Materiale e Vento d'inverno. D'altra parte ho avuto modo, avendo letto tutta l'opera di Alice Munro, comprese le antologie e saggi a lei dedicati, che Munro non è la migliore giudice della sua opera. Nell'antologia formata da 17 racconti (Lasciarsi andare, 2006) scelti da lei, non ha incluso forse il più bello dei suoi racconti, ovvero Scherzi del destino contenuto in In fuga.
La stessa Einaudi questa raccolta l'ha tradotta per ultima. Tutto ciò per dire che per un rendiconto generale della propria opera bisogna aspettare la sera, come diceva Leonardo, perché una bella giornata si vede alla sera. Qui ci sono almeno due capolavori, Cerimonia di Commiato e La dama spagnola; anche Marrakesh e Materiale sono notevoli e in generale tutti i racconti sono di alto livello.
Se dovessi consigliare un libro dal quale cominciare, a chi non conosce Alice Munro, direi invece proprio questo.

Qui in basso il mio commento sul racconto Cerimonia di commiato. Si può leggere senza precludersi la lettura (promesso):

Cerimonia di commiato - Descrizione di un racconto

Due sorelle, June ed Eileen, si ritrovano a un funerale laico, quel genere di cerimonie che dall'esterno assomigliano a un party svagato in giardino. È morto il figlio di June in un incidente stradale e Eileen separata, senza figli, con "la vita che procede a casaccio" osserva la cerimonia, i festeggiamenti forzati, persone che declamano inni laici dal Profeta di Gibran, suo cognato che affranto per la morte del figlio si trasforma via via, bevendo, in esaltato eccitato. E lei che vive questo flusso di cose come fosse capitata per errore e le viene da piangere ma nessuno indovina perché. È una giornata in cui piangere e ridere non hanno bisogno di spiegazioni. Le viene da piangere perché le si affolla tutto dentro, non si piange mai per una cosa sola. Sua madre morta dopo una polmonite, queste persone gaudenti che declamano la vita e la morte con parole altisonanti, quando le parole dovrebbero vergognarsi, dovrebbero sgretolarsi dalla vergogna. Stare tutti zitti, rispettarle le cose. Loro cercano un senso, sua sorella ha seguito un percorso di meditazione per rielaborare le cose, Eileen invece non è convinta che "le cose succedano per essere rielaborate". Le cose sono uno schiaffo. Ma una festa non è fatta per stare zitti è fatta per fare festa, anche quando si vorrebbe andare via.

Questo racconto, del 1974, appartiene ai capolavori di Alice Munro, perché mostra la donna munriana in linee essenziali, quella che non ce la fa e né vuole entrare, col suo mondo interiore, in tragedie sentimentali o tristezze o follie tirate troppo a lungo, a lei interessa "scivolare ogni tanto nella realtà" e rendere gli altri personaggi - che sembrano aver afferrato la vita meglio e più di lei - involontariamente comici.
Il cognato mezzo brillo tra il disperato e l'euforico, ora sta spingendola in auto, sul sedile, e Alice Munro scrive:
"Eileen. Il suo nome ripetuto fu tutto il discorso che ottenne da lui. Che cosa intendeva Ewart con quel nome, che cos'era per lui Eileen? Le donne se le devono fare certe domande. Inchiodata in posizione non troppo comoda sul sedile di un'auto - con una gamba piegata storta contro lo schienale, a rischio di crampo -, cercano comunque di raccogliere rapidamente indizi da custodire per rifletterci più tardi. Devono credere che stia succedendo qualcosa di più di quel che succede".
Deve credere che stia succedendo qualcosa di più di quel che succede. Accogliendo la disperazione, di lui, che è diventata qualcos'altro che non saprebbe dire.

In un altro bellissimo racconto di Alice Munro - contenuto ne Le lune di Giove - "Bardon, autobus N. 144", una donna ossessionata da un uomo che ha perso di vista pensa: "Le immagini e il linguaggio della pornografia e dell'amore si assomigliano: sono monotoni ed esercitano un fascino automatico che porta dritto alla disperazione. Ma in fondo la decisione da prendere si riduce a questo: Vuoi essere pazza oppure no? Personalmente mi manca l'energia, la semplice ardente volontà di rimanere pazza a lungo". Alice Munro non è mai davvero disperante, la sua cifra è essenzialmente umoristica, dolente, talvolta giocosa. Nello stesso racconto l'amica della protagonista che cambia uomini in maniera talmente veloce da non sapere cosa stia vivendo, tutte le volte le dice: "Beh, in effetti, ho paura di essermi innamorata, non è atroce?".

[James R · Rating 3 out of 5]

When Alice Munro received the Noble Prize, I was curious to read a collection of her stories. I had no previous exposure to her. I chose this collection rather randomly and didn't even notice the 1974 original publication date. Other reviewers have expressed that this is not their favorite collection. Others have commented on the limited scope of plot and character. There certainly is a theme and a consistency among the stories. I'm thinking, perhaps, I should try a more recent collection (and am open to suggestions) because as much as I appreciated the quality of her writing especially her ability to encapsulate so much so succinctly, her frankness and unapologetic revelations of the motivations of her pragmatic female characters, and the always interesting plot twists most of which I did not quite see coming, I put this book down feeling rather uninspired to read more. I appreciated her skill, but wasn't wowed by the work. With the exception of How I Met My Husband which I found totally engaging, the others had moments but mostly I kept reading out of a sense of duty to finish what I had started.

[George Ilsley · Rating 5 out of 5]

Ha! Took me ages to get through this, mostly because this edition has such small print. Oddly, having started a more recent volume of Munro stories prompted me to go back and pick up this earlier volume. Somehow I started alternating stories from the two volumes. What is wrong with me? No one knows.

Does a person actually intend to give Alice Munro feedback? One should just read and learn and read some more.

[Roya · Rating 3 out of 5]

برای منی که ارتباط گرفتن با داستان‌های کوتاه یکی از سخت‌ترین کارهای دنیاست، زیبا بود!
داستان‌ها ساده و آشنا بودند.
بیشترشون حس خوبی بهم می‌دادند و همه‌چیز به اندازه بود. نه توصیفاتِ زیاد داشتند و نه سر هم بندی.
نقدی که از "بیژن عبدالکریمی" در انتهای کتاب اومده، کمک بزرگی برای درک بهتر داستان‌ها بود.
به‌نظرم "آلیس مونرو" جزو ماهرترین نویسنده‌های داستان کوتاهه.

[Diego Lovegood · Rating 5 out of 5]

Estoy sobrecogido. Yo de verdad considero que Alice Munro es la mejor cuentista que ha pisado este planeta. Y obvio que el criterio es sesgado y mi corpus debe ser minúsculo pero no me importa porque los relatos de Munro son todo lo que busco en la literatura y más, mucho más.

[Marica · Rating 4 out of 5]

Look back e Cercare una sponda
La citazione completa sarebbe stata Look back in anger, ottima, ma non c'è rabbia:
https://www.youtube.com/watch?v=QEJjA...
Questo è l'undicesimo libro di Alice Munro che leggo, anche se si tratta della sua seconda raccolta di racconti, quindi l'effetto è quello della telefonata di un'amica che vive in un'altra città e con la quale bisogna mettersi in pari sulle notizie principali e soprattutto su quelle di contorno: chi ha cambiato compagno, chi ha cambiato lavoro, chi ha cambiato casa, che nuovi bimbi sono arrivati, chi si è ammalato ed è guarito. Per ora sono abbastanza fortunata da non avere nella ristretta cerchia chi si è ammalato e ci ha lasciati.
I racconti riguardano spesso il rapporto fra uomini e donne, dove quello che si cerca non è tanto sesso e sentimenti quanto una persona alla quale rivolgere pensieri e trasporti: qualcosa di più astratto dell'amore, come cercare una sponda.
Molti racconti riguardano invece la famiglia. Alice ci lascia intendere che la consuetudine familiare non permette certamente di conoscere tutti i segreti degli altri, ma certamente consente di avere un'idea delle persone che va ben al di là della facciata, anche se spesso con la facciata non si interferisce: per cortesia, per rispetto, per vedere fin quanto la vanità o l'idea di essere inosservati porta avanti l'illusione scenica.
I racconti più belli sono quelli in cui la Munro presta il suo sguardo benevolo e tagliente a sorelle, o zie, che guardano altre donne della famiglia, magari quelle all'ombra delle quali sono vissute, le scansionano e le interpretano con lucidità ammirevole, pur in assenza di strumentazione professionale: in tempo reale o, ancora meglio, a decenni di distanza. Non si può dire altro; altrimenti, cosa leggete a fare?
Sullo sfondo, il Canada anni '50: più rurale che cittadino. Le donne sole abbondano, magari qualche volta muoiono nella tormenta, altrimenti se la cavano benissimo: cotonate, eccentriche e indipendenti al punto giusto.

[Tammy ✨ · Rating 3 out of 5]

Sus historias son sucesos cotidianos, quizás a momentos inconexas y con toques inquietantes que te hacen ver que en lo común de una situación siempre existe una complejidad implícita.
Lo interesante de la autora es cómo se expresa y la manera en que lleva sus historias, tiene una forma muy particular de contarte sobre la felicidad, el matrimonio, relaciones familiares, amargura e incertidumbres.
Aprecié mucho la escritura de Alice Munro, su sucinta manera de exponer con franqueza los temas, y sobre todo sus grandes personajes femeninos fue una gran revelación para mi, pero admito que quedé con ganas de más, ningún relato me llenó por completo, y si bien tengo dos favoritos que son, "Cómo conocí a mi marido" y "El perdón de las familias", las demás historias tuvieron sus momentos interesantes, pero terminé de leerlos más por curiosidad que porque realmente estuviera enganchada a ellos.

[Ruth · Rating 5 out of 5]

The hub has got it into his head that I like Alice Munro. Well, he’s right about that, but it doesn’t mean he can keep on giving me Munro’s books ad infinitum. In the first place, theres a finite supply, and in the second place, I’ve already read most of them. When this turned up for me on xmas, I was sure I’d read it. But either my memory is worse than I think it is, or I had not. I wish I could say what it is that a love about Munro’s writing. She ignores the advice that a short story should cover only a short amount of time. Hers go on over years. She doesn’t come up with phrases or metaphors that stop me in my tracks with their loveliness. I think it’s because the voice in her work always sounds so absolutely authentic, and right there, telling me what I need to know.

[Huy · Rating 5 out of 5]

Biệt tài của bà là nhìn thấy được những thứ ẩn sâu dưới cái lớp vẻ ngoài tưởng chừng bình thường, êm ả; đó có thể là nỗi bất an, sự xấu tính, thậm chí là tình yêu mà nhân vật cố tình giấu đi. Đọc Munro để thấy rằng, đôi lúc viện hàn lâm Thụy Điển có sự lựa chọn cũng đúng đắn (hoặc không) ;)

[MargaretDH · Rating 4 out of 5]

After reading A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four Russians Give a Master Class on Writing, Reading, and Life, I have been trying to read short stories more thoughtfully and carefully. Munro is, of course, a master of the form, and an excellent candidate for this kind of reading.

I'm always impressed at how deftly and quickly Munro can paint a character. In the first story of the collection, set in the early twentieth century, the mother of the two daughter main characters (whose younger brother drowned as a child) is briefly mentioned. She's lying down in a dark room in the middle of a summer day, and Munro adds, in parentheses, "(She never got over the death of [Younger Brother]. Nobody ever expected her to.)" Doesn't that just tell you everything about that woman that you need to know? And about her social milieu?

I'm also not sure Munro believes in happy marriages, or even in mutually fulfilling relationships. The stories aren't all bleak, but there's a lot of conflict for Munro to mine in the mundanity of family and marriage, and the ways we can never really know another person. The stories are quiet, and often domestic, but no less devastating for their commonplace settings.

I last read Dance of the Happy Shades by Munro, and found it to be a disappointment compared to her other works. Happily, Something I've Been Meaning to Tell You: 13 Stories is more comparable to her other works that I've loved. If you like insightful, incisive portrayals of character in your short stories, Munro is certainly a master.

[Colleen O'Neill Conlan · Rating 5 out of 5]

I love Munro's writing. She reminds me of all the complexities of a woman's relationships. As daughters, sisters, wives, lovers, friends. God, she writes sisterly characters exceptionally well. I'm especially drawn to stories of elderly sisters, often living together after one or the other is widowed. There is love, but there is all this history and conflict between them, as in the title story. Memorial is another sister story, about one sister arriving at the other's home for her teenage son's memorial service. I also have a real affinity for stories about girls on the cusp of...something. The Found Boat and Executioners have that quality, that sense that something has happened that will gain meaning for these girls after the story is over.

That's part of what keeps bringing me back to Munro's stories. They never really end, not in a way that gives one a sense of completion. Yet they are so satisfying. We talk about stories starting in media res, but it is as though this is how her narratives end...in the middle of things. I always have to put the book down and absorb what I've just read before reading another story. They really stay with me.

[Hend · Rating 2 out of 5]

أتذكر جيداً أني كنت في أشد السعادة لفوز الكاتبة اليس مونرو بجائزة نوبل لعام 2013، ربما يرجع سبب سعادتي لانحيازي الواضح للقصة القصيرة -ذلك الفن المهمل على السواء من الكتاب العرب و الأجانب-على حساب الرواية التى يحظى كتابها بنصيب الأسد-أو بالنصيب كله-من الجوائز العالمية الهامة، لذلك تحمست لفوز الكاتبة التى لم تكتب في حياتها حتى وقت فوزها بالجائزة سوى رواية واحدة و أشتهرت لكونها كاتبة قصص قصيرة من الطراز الأول
لتلك الأسباب كانت حماستتي شديدة لقراءة تلك المجموعة ،خاصة أنها المرة الاولى التى ألتقي فيها باليس ممونرو، لكني و للحق يقال أصبت بخيبة أمل شديدة
ما كل ذلك الاهتمام و الهوس بالتفاصيل يا مونرو؟ ميزة القصة القصيرة انها خالية من "الثرثرة"و التركيز فيها أكبر على الحدث أو الفكرة التى يرغب الكاتب في توصيلها للقارئ بأقل الكلمات، هنا نرى العكس تماماً، أسهاب في الوصف بشكل يخرج القارئ عن تركيزه أحياناً، ليس معقولاً أن يصف الكاتب كل شخصية ، و كل سيارة و فستان و منزل و شارع .. بكل تلك التفاصيل التي قد لا تهم القارئ و لا تخدم الحبكة الرئيسية للعمل إلا قليلاً، ربما يفضل بعض القراء تلك الطريقة التي تنقل صورة كاملة لما يتخيله الكاتب، لكني أراها مملة للغاية و ربما تصلح أكثر في الرواية لكن في قصة لا تتعدي صفحات قليلة فذلك هو الخطأ بعينه
بشكل عام أكلمت المجموعة بصعوبة، الأفكار عبقرية في قصة أو أثنتان، جيدة و متوسطة في باقى القصص، الكاتبة تركز بشكل كبير على مشاكل أجتماعية و عاطفية في أطار قصصي هادئ لا يخلو من العمق أحياناً
كتاب دون المتوسط لا أنصح به من يشعر بالملل سريعاً

[Quân Khuê · Rating 5 out of 5]

Tập truyện với không khí tỉnh lẻ, về những con người và những chuyện nhỏ nhặt, vụn vặt, về những cuộc đời có vẻ như lặng lẽ, không có gì đáng nói. Thế nhưng Alice Munro luôn nhìn ra một cái gì đó bên dưới những cuộc đời tưởng như lặng lẽ ấy: có thể là sự ganh tị, là sự phản bội, hay ngờ vực; hoặc cũng có thể chỉ là những hoài niệm về tuổi trẻ. Alice Munro cho thấy rằng với truyện ngắn người viết không cần thiết phải có quá nhiều chất liệu - hầu hết truyện trong tập đều không có gì thực sự xảy ra - điều quan trọng là khả năng nhìn ra "chuyện".

Khác với Carver chẳng hạn, Alice Munro khá hào phóng với chi tiết. Bà không thuộc loại tính toán, đong đo từng chi tiết một. Truyện của bà thường diễn ra trong một khoảng thời gian rất dài, bốn năm chục năm, một đời người.

Những truyện hay nhất trong tập có lẽ là Something I've Been Meaning to Tell You, Material, Tell Me Yes or No, và Memorial.

[Simona · Rating 3 out of 5]

Una cosa che volevo dirti da un po' è una raccolta di racconti del 1974, ma uscita in Italia solo l'anno scorso.
E' una raccolta in cui la scrittrice canadese si rivela ancora volta una delle migliori nel suo genere. Anche qui le protagoniste sono mogli, figlie, mamme, zii, nipoti, donne ci cui la Munro è bravissima a scandagliare ogni aspetto.
Dai racconti in cui si concentra sulla tematica della maturità, la vecchiaia sino al rapporto tra fratello e sorella, o anche nel rapporto genitori - figli, la Munro evidenzia ogni aspetto mettendo sotto la sua lente di ingrandimento tutto quello che accade e che avviene.
Sebbene in alcuni di questi racconti non sempre sia riuscita ad afferrare il concetto, la Munro, riesce come sempre, a farti entrare nel suo mondo, regalando emozioni, sentimenti e dandoci attimi di vita unici.

[Ebtihal Salman · Rating 3 out of 5]

وجدت القصص السبع الاولى أكثر جاذبية واثارة للاهتمام من الخمس الاخيرة. قصصي المفضلة (كيف التقيت زوجي/ المشي على الماء/ قل لي نعم أو لا /مغامرة القارب) . الطريقة التي تكتب بها مونرو تزرعك في قلب القصة، تحرص على تعريفك بالشخصيات بماضيها وحاضرها وتطلعاتها وتعريفك بالمكان وباختصار خلق نوع من الالفة لا تشعر معها انك تقرا مجرد قصة قصيرة تنتهي في صفحات قليلة. انها تحملك بالكثير من العواطف والأفكار مع كل قصة.

[Cornapecha · Rating 3 out of 5]

Sí, pero no. Quiero decir con esto que Munro escribe bien, muy bien, se nota ese estilo depurado y eficaz de los buenos escritores, que con un par de frases explican lo mismo que los malos tardan párrafos (o páginas) en contarnos. Se detecta en seguida esa capacidad de diseccionar sentimientos, ideas y vivencias con la precisión de un cirujano y el cariño de un repostero artesanal, talento que no tantos autores tienen.

Pero lo malo es que este estilo tan brillante se aplica en unos relatos un poco reiterativos y que en el fondo, a pesar de parecer independientes y distintos, acaban siendo casi siempre el mismo: Una mujer madura, o anciana, que reflexiona sobre sus relaciones familiares y sus circunstancias. Su vida alrededor de madres, hermanos, esposos y ex. Y cuando lees eso un par de veces, sabiendo lo bien que escribe Munro, te parece delicioso. Pero cuando llevas media docena de lo mismo, pues empiezas a saturarte un poco. Tanta profesora universitaria jubilada, tanta viuda que se va a vivir con su hermana, tanto darle vueltas a los mismos modelos de relación acaba, al menos a mi, por aburrir. De hecho los relatos que más me han gustado son aquellos pocos en los que la autora abandona sus demonios familiares y nos cuenta algo distinto.

Otro punto en común de todos los relatos es que los personajes masculinos aparecen totalmente desdibujados, casi inmateriales. Incluso los esposos o amantes, vivos, muertos o divorciados, son figuras secundarias, decorativas, que no tienen ni personalidad ni siquiera diálogos. Supongo que Munro quería hacer especial incidencia en una visión femenina del mundo, o algo así. Pero al cabo de una decena de relatos de padres o maridos etéreos la sensación es un poco rara. Porque Munro no dibuja hombres malvados, machistas o violentos, simplemente los desdibuja hasta hacerlos casi invisibles.

En fin, supongo que otro lector más culto y/o sensible que un servidor lo hubiese disfrutado más. A mi me ha dado la impresión de que leídos por separado son grandes relatos, pero para leer todos seguidos pueden llegar a saturar un poco.

[Elaina · Rating 5 out of 5]

Can Alice Munro even write a bad story?

[Francesca · Rating 4 out of 5]

Alice Munro è una certezza, non c'è niente da fare. Se tra una lettura e l'altra si ha voglia di ritornare ad un buon libro con la Munro si va sul sicuro. Questa raccolta di racconti è in realtà piuttosto datata, se non sbaglio si tratta della sua seconda pubblicazione, arrivata a noi solo adesso. Io l'ho trovata ben più interessante di tante sue opere più recenti, ogni racconto mi ha colpita per qualche suo aspetto, uno perché commovente, uno perché di una tristezza infinita, uno perché tenero .. tutti sviscerano le umane debolezze, parlando di sentimenti e sensazioni che magari abbiamo provato, senza volerlo ammettere neppure a noi stessi. Umane paure e umane piccole gioie riempiono i racconti di questa raccolta, a mio parere imperdibile per chi apprezza questa autrice.

[Mircalla · Rating 3 out of 5]

una cosa che sospettavo da un po'

racconti brevi e intensi, carichi di una tristezza di quelle subliminali, una tristezza che viene dall'esperienza e dalla rassegnazione, leggermente senza tempo, il momento sospeso che raccontano è sempre dall'ottica parziale di chi lo vive e ne ricorda le emozioni...

[cristina · Rating 4 out of 5]

Occorre una mente sgombra di pensieri per apprezzare e godere di questi racconti, viceversa il rischio è di sentirsi molto appesantiti. Alcuni passaggi li ho trovati particolarmente oscuri ed ermetici, così da lasciare una sensazione di non capito.

[Clara Obligado · Rating 5 out of 5]

No es el libro de Alice Munro que más me gustó, pero aún así es un placer leerla siempre. Con su aparente sencillez, siempre deslumbra.

[Frabe · Rating 4 out of 5]

Raccolta di tredici racconti, del 1974. Notevole, pure questa. Alice è brava da sempre.