Schilf im Wind: Roman. Überarbeitete Neuausgabe, kommentiert von Jochen Reichel (Manesse Bibliothek 22)

by Grazia Deledda, Bruno Goetz (Translator), Federico Hindermann (Afterword)

The rugged landscape of Baronia on Sardinia sets the scene for this novel of crime, guilt and retribution. This novel presents the story of the Pintor sisters - from a family of noble landowners now in decline - their nephew Giacinto, and their servant Efix, who is trying to make up for a mysterious sin committed many years before. Around, below, and inside them the raging Mediterranean storms, the jagged mountains, the murmuring forests, and the gushing springs form a Greek chorus of witness to the tragic drama of this unforgiving land. Deledda tells her story with her characteristic love of the natural landscape and fascination with the folk culture of the island, with details about the famous religious festivals held in mountain encampments and the lore of the "dark beings who populate the Sardinian night, the fairies who live in rocks and caves, and the sprites with seven red caps who bother sleep."

Genres: Classics, Fiction, Italian Literature, Nobel Prize, Italy, Audiobook, Novels

449 pages, Kindle Edition

First published April 27, 1913

About the author

Grazia Maria Cosima Damiana Deledda was an Italian writer who received the Nobel Prize for Literature in 1926 "for her idealistically inspired writings which with plastic clarity picture the life on her native island [i.e. Sardinia] and with depth and sympathy deal with human problems in general". She was the first Italian woman to receive the prize, and only the second woman in general after Selma Lagerlöf was awarded hers in 1909.

Reviews

[Jim Fonseca · Rating 4 out of 5]

I had never read a novel set in Sardinia. When I saw this book I assumed it was by an obscure Sardinian author. Imagine my surprise when I read the blurbs and saw that she was the 1928 Nobel Prize winner in literature! That led me to wonder how many female Nobel Prize winners in literature are out there I had not heard of. (I made a list, at end.)



Sardinia is an island province of Italy, just south of Corsica which is part of France. (see map). The topography of the island, its rural nature, and its poverty are a lot like Sicily. The story was published in 1913. While the presence of a few autos in the local city are mentioned, it really has the flavor of the author’s childhood in the late 1800’s.

Some spoilers follow:

The first few pages outline the setup of the story for us. We have a declining noble family in a decaying mansion. That theme is a genre in itself! I think of The Leopard by Lampedusa The Leopard, On Heroes and Tombs by Argentina’s Ernesto Sabato On Heroes and Tombs, Other Voices, Other Rooms by Truman Capote Other Voices, Other Rooms. We also learn a lot about the superstitions of the local peasants, such as Giobiana, a witch, who appears to local women if they spin yarn on Thursday evenings! There’s a lot of local color of the landscape and of rural peasant customs.

There are three sisters, the Pintors, who were essentially terrorized by their now-deceased father. They could not leave the house while he waited to select suitable husbands for them. They never arrived. The youngest sister managed to run off with a lover and the father searched for her until he died under mysterious circumstances.

The two older sisters never answered the runaway sister’s letters but they stayed in touch with her son, their nephew, who comes to figure prominently in the story. The sisters remain relatively isolated in their decaying house - pieces of it fall into the street in several scenes. Although they are at times on the border of starvation, they maintain their ‘nobility’ by maintaining their distance from the common people. Their only social activities are occasionally going to church and to church festivals.

The narrator of the story is Efix, an old man who single-handedly farms and runs what remains of the estate. Over the years most of the land was sold off or lost in lawsuits. There’s no money. He is dedicated to serving them and lives his life vicariously through the sisters, dreaming of the restoration of their nobility. He was secretly in love with the sister who ran off and he’s a little bit in love with the youngest remaining sister (now 30-ish). They ‘pay’ him with IOUs and even talk about him inheriting the estate when they die. (Fat chance – he’s considerably older than all of them!)



Efix is very religious. Religion – sin, guilt, forgiveness, penance - become major themes even though the sisters are pretty nonchalant about religion. They go to church for show and to the church festivals for entertainment. Efix has secrets. He knows the mysteries about the youngest sister’s escape and the death of the father and he’s not talking.

The runaway sister dies and the nephew they have never met appears and turns their world upside down. He’s good-looking and spends money lavishly at the local festa. Every young woman is after him. But things are not what they seem.

The sisters get further in debt. There’s an old woman in town known as ‘the usurer’ who gets her hooks into them. The rich widower in town – actually a cousin of theirs - wants to take over their estate. He’s secretly in love with the youngest sister. Will he essentially force her into marrying him so the sisters don’t end up as beggars on the street?

The theme of decline goes beyond the decaying house and the sisters’ fall from nobility. The sisters lament that ‘even gentlemen are merchants now.’ There’s nothing to do in the town. There are abandoned houses in ruins. Malaria is endemic. People live in the past when times were better. “She lived so much in the past that the present hardly interested her.” The phrase ‘memory sickness’ is used. By the way, this is the condition of a lot of these isolated rural towns today in Italy and in much of southern Europe. Abandoned villages where only a few elderly folks remain.

Here's a sample of the author’s nicely descriptive writing about a church festival:

“She seems to be a girl again, on the priest’s belvedere on a May evening. A great copper moon rises from the sea and the whole world seems made of gold and pearl. An accordion fills the air with plaintive cries. The courtyard is illuminated by a fire’s rosy gleam that makes the slender figure of the dark musician and the purplish faces of the women and children dancing the ballo sardo stand out against the gray wall. Their shadows move like phantoms on the trampled grass and along the church walls; gold buttons, silvery braids of costumes, accordion keys flash and gleam. Everything else is lost in the pearly shadows of moonlight. Noemi remembered never taking part directly in the feast, while her older sisters laughed and enjoyed themselves, and Lia couched like a here in a grassy corner of the courtyard, perhaps thinking of escape even then.”



The author (1871-1936) grew up in this area of Sardinia that she wrote about. Her family discouraged her writing because, Wikipedia tells us, nice girls didn’t write novels for the world to read and ridicule them. She was a prolific writer with dozens of novels and stories although very few appear to have been translated into English.

Here's a list of female Nobel Prize recipients. Of the 120 recipients of the Nobel award in literature by 2023, only 17 are women. I thought it would be an interesting project for someone to read one work by each. Several are poets.

Women who won the Nobel Prize in Literature:
2022 - Annie Ernaux (France)
2020 - Louise Gluck (United States)
2019 - Olga Tokarczuk (Poland)
2015 - Svetlana Alexeivich (Belarus) ...
2013 - Alice Munro (Canada) ...
2009 - Herta Mueller (Germany) ...
2007 - Doris Lessing (Britain) ...
2004 - Elfriede Jelinek (Austria) ...
1996 - Wislawa Szymborska (Poland) ...
1993 - Toni Morrison (United States)
1991 - Nadine Gordimer (South Africa)
1966 - Nelly Sachs (Germany, Sweden)
1945 - Gabriela Mistral (Chile)
1938 - Pearl S. Buck (United States)
1928 - Sigrid Undset (Norway)
1926 - Grazia Deledda (Italy)
1909 - Selma Lagerlöf (Sweden)

Map from researchgate.net
The town of Galtelli in northeast Sardinia, where the story is set from deliciousitaly.com
Sketches of the author from sicilyinsideandout.com

[Edited for typos, spoilers 3/25/22, 11/17/23]

[Laura V. لاورا · Rating 5 out of 5]

"Siamo canne, e la sorte è il vento.”

Non so se “Canne al vento” possa essere considerato il capolavoro assoluto di Grazia Deledda - come la particolare fama di quest’opera induce facilmente a pensare - dal momento che, tra romanzi e novelle, finora ho letto purtroppo soltanto una minima parte della a dir poco vasta produzione letteraria della scrittrice nuorese. Obiettivamente, il romanzo non manca di nulla che gli neghi l’etichetta appunto di capolavoro né, mi sento di dire, sfigura tra le opere dei nostri più grandi autori di fine Ottocento e primo Novecento.
Se “La madre” mi aveva indignata per il finale con il quale si conclude, se “Cosima” mi aveva incantata per lo “strano senso di sogno” che a tratti lo pervade, “Canne al vento” mi lascia ora un senso di inquietudine e smarrimento difficile da spiegare. Eppure anche qui ci sarebbe da indignarsi (per il giovane e scapestrato Giacinto che, a causa del suo comportamento, si sarebbe meritato di essere rispedito dall’isola al continente a suon di calci nel sedere; per donna Noemi che, al fine di fuggire dai sentimenti e dalla rovina economica, si rassegna infine a sposare chi non avrebbe mai voluto), anche qui ci sarebbe da incantarsi (davanti alle immagini di terra e cielo che si fondono in poetiche cornici dell’anima)… Ma l’incanto e l’indignazione del lettore sono sopraffatti da un intenso pathos che non viene meno neppure nelle ultime pagine, dal peso del destino che appare ineluttabile e contro cui è impossibile lottare, dal fruscio del vento che serpeggia indifferente nel canneto.
Siamo canne, sentenzia la penna deleddiana per bocca del vecchio servo Efix, e la nostra sorte è il vento: è l’essenza del romanzo, il messaggio cardine attorno a cui si svolge la vicenda narrata. Mi ha riportato alla mente l’immagine del giunco di Blaise Pascal: “L’uomo non è che un giunco, il più debole della natura”, quindi soggetto a tutte le intemperie dell’esistenza, caduco per sua propria condizione. Solo che, aggiunge il filosofo francese, “è un giunco pensante” e ciò implica un margine di meriti (e demeriti) personali sulla strada sia pur segnata del nostro destino. Del resto, lo stesso Efix, quando decide di recarsi al mulino per parlare con Giacinto, non pensa e agisce di conseguenza per cercare di risolvere una situazione in apparenza già decretata dalla sorte? E, sempre lui, non sceglie forse di ritornare al paese dalle sue nobildonne decadute, sebbene il suo destino gravato dal fardello di un’antica colpa non l’abbia guidato nel frattempo sulla via della penitenza tramutandolo in un mendicante errabondo?
“Canne al vento” non si limita però a questo: pubblicato nel 1913, esso è anche un romanzo che, tra fatalismo e rassegnazione, tabù e colpe da espiare usque ad mortem, fotografa la realtà sociale dell’epoca attraverso i colori inquieti dell’incontro-scontro tra vecchio che ristagna e imputridisce e nuovo che erompe e avanza con energica vitalità, magari facendosi largo a gomitate. È la novella società dei poveri arricchiti, mercanti e usurai come il Milese e Kallina, mentre ciò che resta dell’antica nobiltà di sangue si gioca a carte la propria dignità o si arrocca sdegnoso in palazzi che cadono a pezzi di giorno in giorno, proprio come le dame Pintor ridotte ormai a praticare ignominioso commercio di verdure pressoché di nascosto; persino il matrimonio di un servo figlio di servi con un rampollo sia pur squattrinato della ex aristocrazia terriera è una palese rottura delle antiche e silenti consuetudini che imponevano a ciascuno di stare se non con i propri pari.
Una lettura che fa male e molto riflettere. E questo perché il senso della vita, che sia dentro o fuori delle pagine di un romanzo, continua a essere il più grande mistero che non ci è dato comprendere.

[Emilio Berra · Rating 5 out of 5]

Un peso nel cuore
"Siamo come le canne al vento,(...) siamo canne, e la sorte è il vento."
"Sì, va bene: ma perché questa sorte?"
"E il vento, perché? Dio solo lo sa."

Una Sardegna che sa d'antico. Tre sorelle nubili in una vecchia dimora testimone di un passato di ricchezza e specchio dell'attuale decadenza. Anche la più giovane di queste tre donne "riviveva talmente nel passato che il presente non la interessava quasi più".
Il loro anziano e fedele servitore, presso l'unico podere loro rimasto.
Poi si fa vivo un ignoto nipote, figlio della quarta sorella, ora defunta, fuggita di casa oncora ragazza e mai più tornata.
In contrasto con la casa tetra, ecco "il grande paesaggio pieno di luce", "sotto i monti azzurri e chiari come fatti di marmo e d'aria".

Dietro l'apparente quiete c'è però un delitto e c'è il castigo. Il delitto è segreto e nascosto; il castigo si sconta come un peso nel cuore e dura una vita.
Certo, viene in mente Dostoevskij, ma il mondo e la scrittura della Deledda sono peculiari e legati alla sua terra d'origine lasciata per vivere a Roma ; un mondo quasi archetipo, fuori dalla Storia, fra leggende e tradizioni.
Anche la grande scrittrice sarda, come il celebre autore russo, non è però ripiegata su se stessa.
La sua bellissima scrittura, punteggiata di vivaci note cromatiche, tende a smorzare l'elemento drammatico della realtà rappresentata. Anzi, nelle sue pagine si percepisce chiaramente il soffio lieve che schiude alla luce.

[Sandra · Rating 5 out of 5]

“Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e tacere…”


Un romanzo con la musicalità di una sinfonia di Mozart, con una trama tenue, che all’inizio sembra strutturarsi in una vicenda dai toni dostoevskjiani e poi nel finale invece si perde leggermente in contenuti moraleggianti sull’affidarsi alla volontà di Dio. Però che emozione perdersi nelle descrizioni poetiche prive di sfarzo e ricche di magia e sentimento del paesaggio sardo, in cui i personaggi sono incastonati nella natura selvaggia, profumata, colorata e soprattutto scossa dal vento incessante che piega gli alberi, gli animali e gli uomini, che spezza le canne più deboli e lascia in piedi, compassionevoli, quelle più forti, quali sorelle che vogliano portare conforto alle altre più sfortunate di loro. Così in un tempo e un mondo governati dal mito e dalla magia, il servo Efix, domestico delle quattro sorelle Pintor, si dedica anima e corpo ad aiutarle ad andare avanti, nella loro casa nobiliare ormai cadente e rimaste senza più nulla dell’antica ricchezza di famiglia, per espiare un antico peccato, roso dal rimorso e dai dubbi. Il suo percorso va in salita, dal mare dai mille colori verso l’arida e al contempo rigogliosa di profumi montagna del Nuorese, così come quello della vita della gente sarda, misera, dolorosa, in balia del vento che altro non è che la volontà di Dio, alla quale l’uomo si piega e cade, misericordiosamente assistito dall’umana comprensione e solidarietà, che, come il canto celestiale dell’usignolo sulla cima degli alberi, infonde speranza in una tersa giornata di sole.
Sicuramente la narrazione non è quella cui siamo abituati nelle letture contemporanee, i toni sono enfatici e ridondanti, ma se ci si lascia prendere e portare via dalla malia della prosa poetica, ricca di simboli che uniscono mito e religione in una sintesi che solo in una Sardegna arcaica e fantastica si può realizzare, ci si troverà dentro un romanzo magnifico.

[Richard Derus · Rating 4 out of 5]

At some point when my head will let me alone long enough to do it, I'll write a review of this antique tale of guilt, sin, and expiation.

The death scene that ends the book was, unquestionably, the best way to get off this horse that I can imagine.

The Publisher Says: The rugged landscape of Baronia on Sardinia sets the scene for this novel of crime, guilt and retribution. This novel presents the story of the Pintor sisters - from a family of noble landowners now in decline - their nephew Giacinto, and their servant Efix, who is trying to make up for a mysterious sin committed many years before. Around, below, and inside them the raging Mediterranean storms, the jagged mountains, the murmuring forests, and the gushing springs form a Greek chorus of witness to the tragic drama of this unforgiving land. Deledda tells her story with her characteristic love of the natural landscape and fascination with the folk culture of the island, with details about the famous religious festivals held in mountain encampments and the lore of the "dark beings who populate the Sardinian night, the fairies who live in rocks and caves, and the sprites with seven red caps who bother sleep."

My Review: I decided to read this classic because Sardinia is, to the profound silence of US-based publishing houses, having a literary renaissance nowadays, so it's very useful to go back a ways and see what the naissance is that's being renaissanced.

Grazia Deledda was the first Italian woman Nobel laureate. She received the honor in 1926, and was glowingly praised for her clarity of writing style and beauty of representation of Sardinian life. Despite the fact that girls were not considered worth educating in her family, she found her way to the desk and made her living from her pen. Her husband must have been very unusual for the day because he made no publicly recorded fuss about his wife's fame when he hisownself wasn't at all famous or born into money.

Deledda's career was prolific as well as profitable. This novel was a mid-career work, published 15 years after her first work and 13 years before she won the Nobel. I chose this to read for that reason, figuring her early style kinks would be worked out and she wouldn't yet be locked in the rut of doing the same old same old just to pay the bills just yet.

I love the scope of a good family saga. I'm a sucker for how-are-the-mighty-fallen stories, too, and this delivers both angles with heaps of drama. In fact maybe just a widgin too much drama...and I remind myself that these are words written over 100 years ago by a woman from a culture that gave the world opera. She's practically English in her reticence. The lovely sentences and the well-turned images and the evergreen prodigal-returneth plot made this a charming reading experience. Four stars sounds mingy, doesn't it? But there is a reason I wasn't more generous star-wise.

I find the lugubrious Eeyore that is Efix to be wearisome. A certain amount of guilt, for what he actually is guilty of, is appropriate. Given the times and the mores of the 1890s Sardinia setting, even a ramped up representation of guilt is appropriate. But damn, lady! Let the poor bastard up for a minute.

Of course the fate of noble houses all over Italy at that time was largely dire. The Leopard plows this same field two islands south. It was a doleful time to be an aristocrat in the outlying parts of Italy, not the industrial north only recently wrested back from the Austrians. Efix fits into the pattern of scapegoat. It's not a role modern literature is without...go read The Wasp Factory...but it grated on my nerves for its extreme overuse in Efix's case. It is his only role. He could, and to my mind should, have been used much more to bring the Pintor family history to life.

Giacinto, our returning prodigal, is another reason I took a little bit off the rating. He is also a monochromatic character, very aptly named "Hyacinth." It's true that times have changed and that expectations have shifted for writerly standards, but Noemi and Predu/Don Pietro, for example, are fully realized characters, nuanced in their equally rigid and stubborn ways. It isn't a mere failure of craftsmanship that makes these two men, among several others, drably one-noted. It's authorial choice. And as it's choice, it's up for my ratings vote...thumbs down.

On the whole, though, I'd very much encourage my Anglophone pals to reach into the wallet of choice, get thee to a bookery, and reach into the untested waters of Sardinian storytelling. A sudsy saga of love and a stern sample of Morality Rewarded will give you good hours of pleasurable reading.

[Carlo Mascellani · Rating 5 out of 5]

Attraverso le parole del servo Efix, il lettore viene catapultato in un mondo antico, un mondo in cui la successione delle stagioni sembra riprendere e, forse, guidare i gesti stessi di un'umanità semplice, preda di superstizioni e fortemente aggrappata alle convenzioni sociali, chiusa nel guscio di una religione che tanto pretende, ma tanto riesce anche a rassicurare. È un mondo di stenti, fatica e dolore, di uomini e donne che, come le canne che il vento piega senza spezzare, sanno conformarsi ai voleri di una vita e di un destino imperscturabili, più grandi di loro, cui solo la tenacia delle perseveranza è concesso opporre. Sottile il richiamo alla "canna pensante" di Pascal, ma assai diverso l'esito in termini filosofici.

[Rachele Elisabetta 🪐 · Rating 4 out of 5]

Sembra una di quelle storie che possono essere raccontate dalle nonne sugli usci delle case in paese.

La narrazione è poetica, ma anche cruda nel rivelare le difficoltà esistenziali e sociali dei personaggi. L’opera è un ritratto intenso della Sardegna, ma anche un’analisi universale dei legami familiari e del destino che imprigiona i singoli. Si parla di condizione femminile in Sardegna, di lotta interiore tra fato e libertà, e del senso di appartenenza a una terra aspra e immutabile.

Efix simbolo di assoluta resilienza, un servo con un mondo interiore grandissimo!

[Stef Smulders · Rating 4 out of 5]

Written in a classical 19th century style, but written in the early 20th, this book is still worth reading. It gives a good picture of life on Sardinia of the period, the culture, the customs but also of the poverty and desease (malaria!). The description are poetical, imaginative. The story seems to convey that people are like reeds in the wind: you have to go along with fate (the wind) otherwise it will break you (the reed). The goal of life is simple: "Basta vivere. Basta vivere senza peccare. Just live, live without sin" says Efix, the main character, a servant. But not committing a sin is like wanting to cross a river without getting wet, he concludes from his own life's experience. Chapter IX is a masterpiece of storytelling.

[Maura Gancitano · Rating 5 out of 5]

Un mondo narrativo straordinario, una descrizione degli impulsi e delle caratteristiche dell'animo umano, della rassegnazione e della redenzione, e una delle più toccanti narrazioni della morte che abbia mai letto.

[Patrizia · Rating 5 out of 5]

È una Sardegna antica e magica quella che rivive in queste pagine, con i suoi paesaggi aspri e bellissimi sui quali il cielo sembra incurvarsi, commosso; con le sue notti popolate di misteriosi folletti che minacciano di occupare le case incustodite; con i suoi fantasmi che sorvegliano le terre, simboli di un passato che lotta strenuamente contro qualunque tentativo di sovversione delle tradizioni.
La voce dell’isola sembrano essere le canne, che sbattono le foglie per avvertire del pericolo, che la notte sussurrano pregando per la terra addormentata, che tremano “rosee al tramonto”, segnando il tempo e le stagioni. Come le canne sono gli uomini e le donne dell’isola, piegati ma non sconfitti dalla miseria e dalla malaria, “Sì, siamo esattamente come le canne al vento. Noi siamo le canne e la sorte il vento”.
Con una prosa poetica, intensa ma non ridondante, Grazia Deledda racconta una storia di fedeltà e di espiazione e allo stesso tempo la storia di un popolo fortemente radicato alla propria terra, in cerca di uno spiraglio di luce.

[metempsicoso · Rating 4 out of 5]

Ho collezionato molti abbandoni, come lettore, negli anni. Non ne tengo traccia: un po' perché Goodreads non ha un modo sensato per farlo, un po' perché temo che la mia reputazione ne risentirebbe - perché anche se qui non sono niente, comunque e sempre mi risuona la voce di mia madre, "tu comportati bene, ché guardano me", e quindi dove posso cerco di fare del mio meglio.
In un tempo smarrito, perché purtroppo non lo so affatto collocare, avevo già tentato la lettura di Canne al vento. Ne ho pochi ricordi, perché credo di essermi rifiutato di proseguire dopo poche frasi che nella mia testa avevo archiviato come "austere e antiquate": ero un lettore ancora poco rodato, stimo che da allora sia trascorso all'incirca un decennio.
L'impressione, questa volta, è stata opposta: lo stile di Deledda, oltre qualche regionalismo e qualche giro di frase insolito, mi è sembrato, nonostante il secolo trascorso dalla stesura di questo romanzo, ancora fresco e incalzante, eppure ricco e curato in un modo alieno ai telegrafisti e alle telegrafiste che oggi vincono i nostri premi letterari. Ci sono pagine con descrizioni splendide davvero capaci, e non lo dico come iperbole, di evocare i paesaggi trascorsi di quella Sardegna e dialoghi veritieri, che danno sostanza e carattere a chi li pronuncia. Di penne così, temo, non ne facciamo più.
Come per tanti altri "classici" - è una definizione con cui litigo di frequente - il mio trasporto con e nella vicenda è stato limitato dalla dissonanza tra il mio sentire e quello dell'autrice: come ho alzato gli occhi al cielo per le tirate religiose di altri, così anche per Deledda qui e là, nonostante il suo tocco più gentile in tal senso, il sottotesto cristiano, spesso posto con tono didascalico, mi ha sdrumato [è lecito un "furlanismo"? Io credo di sì. Deledda, nonostante la critica, ne sarebbe contenta]. Nonostante ciò, i ritratti delle tre sorelle Pintor, che riempiono questo libro in fin dei conti solo con i loro riflessi in occhi altrui, da soli valgono la lettura.
Ho trovato, comunque, che l'iniziale pubblicazione in puntate abbia indebolito in alcuni frangenti il ritmo narrativo, come per tutto quel lungo giro inutile compiuto da Efix prima di fare ritorno nel poderetto. Capisco la cristologia, il mendicare, le tentazioni del peccato, l'espiazione delle proprie colpe, l'assoluzione e il ritrovarsi, ma per me tutta questa predica poteva essere snellita. Poteva essere la messa di una domenica qualunque, ma Deledda ha voluto tenere quella extralarge di Natale.
Bellissima, invece, la scena conclusiva, in un raccoglimento sempre più silenzioso e potente che mi ha ricordato moltissimo La morte di Ivan Il'ic di Tolstoj - che peraltro, per una strana coincidenza stavo leggendo un anno fa proprio in questo periodo.
Inutile dire che se a scuola si riesce a trattare a lungo Carducci, un po' di spazio lo si può ben trovare anche a Deledda.
E siccome la mia professoressa al liceo Grazia non l'ha manco citata, arrotondo per eccesso le 3,5 stelle della mia valutazione.

[Durante la lettura mi sono spesso accompagnato con l'audiolibro letto da Michela Murgia. Un po' perché ogni scusa è buona per farsi un pezzo di strada in più con Murgia - che, inciso, era tra le molte altre cose anche una lettrice bravissima - e un po' perché da qualche mese a questa parte faccio fatica a concentrarmi e isolarmi con la lettura. Il supporto audio mi aiuta sia a ridurre le distrazioni, riportandomi sempre e continuamente al testo, sia a leggere più lentamente per seguire il ritmo della voce narrante.
Consiglio molto anche questa versione.]

[Cirano · Rating 4 out of 5]

E' la prima opera che leggo della Deledda ed è stata un bella sorpresa. Sono narrate le storie di personaggi molto diversi tra di loro; ci sono le sorelle Pintor, nobili decadute con lo spiantato nipote Giacinto, il possidente terriero Predu, l'usuraia Kallina e Efix il servo. Tutti questi personaggi condividono però delle storie di disperazione, di destino segnato con la fuga di Efix che si trasforma in un ritorno come in un percorso circolare ("Ma Efix ritrovava la sua anima, e gli sembrava di tornare alla casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo aver dissipato tutte le sue speranze [...] Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei tornato, sei di nuovo in mezzo a noi o come uno della nostra famiglia. Chi si piega e chi si spezza, chi resiste oggi ma si piegherà domani e posdomani si spezzerà. Efix rammenti, Efix rammenti?"). Tutti sembrano convergere ad un unico ineludibile destino, tutti si piegheranno o si spezzeranno, il servo come il ricco. Alla fine tutti si ritroveranno accomunati da un'unica sorte ("Ma questo non gli destava più meraviglia; andare lontano, bisognava andare lontano, nelle altre terre, dove ci sono cose più grandi delle nostre. Ed egli andava"). Alla fine Efix rimane come Argo che aspettò il ritorno di Ulisse ad attendere che tutto si compia e se ne andrà "nelle altre terre" solo a missione compiuta.
Ho trovato in questo testo molto delle opere del Verga, una su tutte i Malavoglia.

[MissCoralineJones · Rating 4 out of 5]

Fermo fermo fermo! Così caverai le orecchie a qualcuno. Per di più sbagli pronuncia. E' Nùoro, non Nuòro! Scusate, lo dovevo fare. Ogni volta che sento dire Nuòro ho la stessa reazione delle iene del Re Leone che sentono pronunciare il nome di Mufasa 😂





Piccolo "vademecum" per i lettori non sardi.
• "Corfu 'e mazza a conca!" è un'imprecazione, significa letteralmente: "colpo di mazza in testa"; sapete perché viene ripetuto così spesso? La Sardegna ha una vera e propria cultura dell'imprecazione.
Innanzitutto facciamo una distinzione tra "frastimmos" ( bestemmie), "irrocos" (imprecazioni) e "sas fricas" tradotte nel libro come "le fiche" (sono dei malauguri più cattivi, da parte di qualcuno che vuole mettere il malocchio, si fanno con un gesto: il pollice viene messo tra medio e anulare).
Sos irrocos invece, a seconda del tono possono essere più o meno cattivi, possono essere ironici, o servire a rafforzare un concetto; ognuno ha i suoi preferiti, alcuni sono diffusi in tutta la Sardegna altri sono più tipici della zona, alcuni sono più "classici" e vengono ripetuti spesso, altri possono essere inventati sul momento, sulla base della situazione e spesso creando una rima.
Tra gli irrocos più ripetuti nel libro troviamo "corfu e mazza a conca" e "fulmine che ti scenda" che è la traduzione letterale dal sardo di "raju ti falet", sappiate che i tuoni e i fulmini vengono spesso nominati tra le imprecazioni!
Nelle feste paesane ci sono spesso gare di poesia in rima, dove i poeti si insultano a vicenda a turno (vi ricorda qualcosa?) fa parte della tradizione ed è una specie di battle rap in freestyle ante litteram ma più cantilenata e spesso con l'accompagnamento della chitarra.
• I non sardi penseranno che questa è una storia dell'entroterra sardo, lontana dalle spiagge turistiche a cui siete più abituati. In realtà il paese di Galte dove si svolge la storia è Galtellì, che non si trova sulla costa ma la festa del Rimedio che viene spesso nominata si svolge ad Orosei (paese confinante con Galtellì) che invece si trova ai piedi del mare, il santuario del Rimedio si trova nella parte alta del paese ma basterà affacciarsi sulla strada per vedere il mare. E allora perché non viene mai nominato?
L'economia sarda era un'economia agropastorale, lo potrete notare anche in ristorante, in quelle zone se chiedete un menù tipico noterete che è basato principalmente sulla pasta, la carne e il formaggio. Il mare è onnipresente ma come un confine, così come il cielo, non lo troviamo nella tradizione.
Fatico a ritrovarlo anche nelle poesie sarde (ma la memoria potrebbe ingannarmi), nelle filastrocche o canzoni popolari, nemmeno nelle leggende popolari. Mentre veniva inventato un fantasma/mostro per ogni pericolo: sa mama 'e su sole (la mamma del sole, per non stare fuori a giocare nelle ore più calde), sa mama 'e su entu (la mamma del vento), Pettenedda che viveva nei pozzi (per non fare avvicinare i bambini), non c'è nemmeno un mostro marino. E qui veniamo alle:
• Domus de Janas (letteralmente "case delle Janas), sono tombe preistoriche scavate nella roccia tipiche della Sardegna prenuragica, risalenti addirittura al 4° millennio a.C.. Si trovano più o meno in tutta la Sardegna e alcune sono collegate fra loro a costituire dei veri e propri cimiteri sotterranei.
Le Janas sono figure della mitologia sarda, il termine è spesso tradotto come Fate; sono descritte come piccole di statura, capaci di volare e dotate di poteri magici. Sono creature buone ma anche dispettose e molto vendicative se vengono fatte arrabbiare. Trascorrono la loro giornata tessendo fili d'oro nei loro telai magici, possono regalare questi fili come amuleto portafortuna a chi ne ha bisogno.
• Le invocazioni. "Santu Franziscu bellu!" (sottinteso ci aiuti) viene spesso utilizzato, può essere San Francesco come "Sant'Antoni bellu" o altri santi a piacere, come "Santu Pantaleo dottore", nel romanzo c'è spesso "Nostra Signora del Rimedio ci aiuti". Non è difficile sentire queste espressioni, soprattutto tra i più anziani.

Veniamo a Grazia, o meglio Grassia visto che la sua lingua madre è il sardo e probabilmente non si è mai sentita chiamare Grazia fino ad una età più adulta, quando è entrata in contatto con i "continentali".
Grazia Deledda è nata a Nuoro nel 1871 in una famiglia benestante per l'epoca, perciò ha potuto frequentare la scuola, fino al quarto anno delle elementari, che ha ripetuto una volta (non perché fu bocciata ma perché era donna e certe conoscenze le erano precluse, tuttavia avevano i soldi per mandarla a scuola e quindi ha ripetuto il quarto anno anziché passare al quinto). Da subito mostra interesse per la letteratura, a 13 anni inizia a scrivere e a 17 riesce a pubblicare il suo primo racconto su una rivista di moda. Grazia non fu mai incoraggiata alla scrittura dalla famiglia.
La pubblicazione del racconto destò tanto scandalo che Don Virdis, parroco della cattedrale di Nuoro Santa Maria della Neve, la indicò dal pulpito durante la predica, dicendo che avrebbe fatto meglio a pregare Dio piuttosto che pensare a "certe storie indegne". All'uscita dalla chiesa fu fermato dal cavaliere Antonio Ballero che sosteneva sua cugina nella scrittura e chiese spiegazioni al prete. I due si scaldarono tanto che arrivarono alle mani.
Ma questo fu solo l'inizio degli ostacoli che Grazia avrebbe dovuto superare, non ricevette ampio consenso in vita e aveva tanti estimatori quanto detrattori. Ma l'opposizione incontrata in famiglia e nella sua città natale non fecero che accrescere la sua determinazione.
Ella trovò tuttavia il suo più alto sostenitore in suo marito: Palmiro Madesani, che lasciò il suo lavoro da funzionario del Ministero delle Finanze per diventare a tutti gli effetti il suo agente letterario. Una scelta molto moderna che gli costò le mire di Pirandello che scrisse il romanzo "Suo marito" in cui si prendeva gioco della coppia.
Ma nonostante non trovò ampio sostegno in patria, Grazia si fece conoscere all'estero e fu nominata al Nobel per la letteratura nel 1927. Unica italiana ad aver ricevuto questo titolo, seconda donna al mondo.

Qui le motivazioni del Nobel:
"Per la sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche la vita quale è nella sua appartata isola natale, e che con profondità e con calore tratta problemi di generale interesse umano."

Il discorso di Grazia al conferimento:
“Sono nata in Sardegna. La mia famiglia, composta di gente savia ma anche di violenti e di artisti primitivi, aveva autorità e aveva anche biblioteca. Ma quando cominciai a scrivere, a tredici anni, fui contrariata dai miei. Il filosofo ammonisce: se tuo figlio scrive versi, correggilo e mandalo per la strada dei monti; se lo trovi nella poesia la seconda volta, puniscilo ancora; se va per la terza volta, lascialo in pace perchè è un poeta. Senza vanità anche a me è capitato così.
Avevo un irresistibile miraggio del mondo, e soprattutto di Roma. E a Roma, dopo il fulgore della giovinezza, mi costruì una casa mia dove vivo tranquilla col mio compagno di vita ad ascoltare le ardenti parole dei miei figli giovani. Ho avuto tutte le cose che una donna può chiedere al suo destino, ma grande sopra ogni fortuna la fede nella vita e in Dio.
Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne. Ho guardato per giorni, mesi ed anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo. Ho mille e mille volte poggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie, ciò che dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua corrente. Ho visto l’alba e il tramonto, il sorgere della luna nell’immensa solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti, le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E così si è formata la mia arte, come una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo”.

Chi legge le sue storie farà fatica a trovare delle somiglianze col resto del panorama italiano, perché Grazia non era italiana. Era sarda e il sardo era la sua lingua madre e la lingua, la vita, i pensieri i paesaggi in cui è nata e cresciuta erano diversi dal resto della penisola. Così descrive un mondo-altro tanto da sembrare estera, più europea che italiana, più simile al gotico e al romanticismo inglese che al verismo e decadentismo italiano.
La prima volta che ho letto un suo racconto ("Sangue Sardo") sono rimasta sorpresa dal collegamento che si è creato nella mia mente con "Cime Tempestose" di Emily Bronte. Vi sfido a leggere la Deledda e non vederci un po' di Bronte e Hardy, sebbene ad un'altra latitudine, sebbene in un paesaggio molto più assolato le atmosfere sono quelle cupe della brughiera inglese.

L'oblio che gravita attorno a questa autrice è vergognoso. Unica donna italiana ad aver ricevuto il Nobel per la letteratura, mai vista in un libro scolastico.

[Joseph Kugelmass · Rating 4 out of 5]

A spectacular book that is virtually unknown in the United States, despite Deledda's Nobel Prize. Not only is it neglected, it's not summarized very well online, from what I've seen. Most of the summaries tend to portray the book as a depressing Christian parable about the hardships of life on Earth, perked up with a few colorful references to Sardinian folklore. Who in the world would actually want to read something like that?

Fortunately, that's not Deledda. Reeds in the Wind is a subtle, tragicomic critique of Christian belief in Sardinia. The characters are comedy mainstays: proud old spinsters, hapless servants, a handsome ne'er-do-well, a tycoon in love. Deledda portrays Sardinia as a rather harsh, difficult place, but there is never any doubt that these characters *make* trouble for themselves. They are not really victims of fate, but whenever things go badly for them, they suddenly become pious. The most extreme case, a man named Efix, says “We were born to suffer like Him. We must weep and be silent....” to a couple who are about to get married!

The Bible also keeps Sardinians from indulging in storytelling:

"Do you know the story of the Queen of Sheba? She was beautiful and had a kingdom far away, with many gardens of figs and pomegranates and a palace all of gold. Well, then, she heard that King Solomon was richer than she was and she couldn’t sleep. Envy was eating her so bad she wanted to go there to see it even if she had to go ‘cross half the world....” Ester bent a little in the other direction and took the book containing her glasses.
“Those stories are in here. It’s the Holy Bible.”
Efix looked humbly at the book and didn’t continue. (180)

One character remarks: "“A bad sign when [someone] wants to have a laugh. Others have to cry" (119). This is not an injunction to be solemn, however; the novel is about "laughter and tears," mixed together as they are in the rough-and-tumble course of rural life. The writing is frequently magnificent, and Deledda glides easily from lyrical prose, to hard-bitten minimalism, and back again. Although the novel reads quickly, and is not a "modernist" work, the style is often a comical echo of the exaggerated thoughts and reactions of the people.

At other moments, however, it is just flat-out gorgeous: "Efix knew all these people, heard them speak, knew they were alive and real. And yet he had the impression of dreaming. They were figures of his life’s dream."

The English translation, while occasionally patronizing and/or obscure, is still extremely good given the challenging nature of the text. Deledda is on par with other, much more famous chroniclers of village life, from Sholem Aleichem to Gabriel Garcia-Marquez. Her book is a delight.

[Iluvatar . · Rating 5 out of 5]

Saint Efix • his days and pains •

Sardinia late 19th century ~ early 20th century a struggling noble family consisting of three daughters and their loyal servant receives a letter from their nephew the son of their sister who ran away 20 years ago telling them that he is coming to visit.

Once in a while I come across a book and author that I never heard about and the book just becomes one of my favorites. This is one of those cases

Beautiful narrative, great descriptive language and very good story. I have never read or watched anything that takes place in Sardinia so i was very happy to find this book which also turns out to be a hidden gem in the Italian literature

[Lupurk · Rating 2 out of 5]

Gli dei del Nobel mi perdoneranno, ma ho fatto una fatica bestiale a finirlo. Bella la descrizione della Sardegna, ok, bella la prosa, tutto sommato, ma che fatica! Non riuscivo a seguire senza perdermi, non sono riuscita ad appassionarmi alla trama né ai personaggi...ho avuto più volte la tentazione di abbandonarlo. Forse non è più il momento dei classici, o forse io e la Deledda non siamo sulla stessa lunghezza d'onda.

[Gabril · Rating 4 out of 5]

Citazione da www.italialibri.net - Narrativa italiana

“Leggendo il romanzo, si scopre un mondo arcaico popolato da folletti e morti che resuscitano la notte. Un mondo primordiale, dove ciascuno conosce bene il proprio luogo. Grazia Deledda immagina la storia come un misto di tradizioni, miti e umanità, tutto riscaldato dal sole ardente dell'isola, dove la gente si lascia portare dal vento: la sorte.

Significativo è il dialogo tra Ester e Efix, due persone che, dopo una vita vissuta nel paese, si sentono come "canne al vento". Ester: «Perché la sorte ci punisce così come punirebbe le canne?» Efix: «Sì, siamo esattamente come le canne al vento. Noi siamo le canne e la sorte il vento». Ester: «Sì, va bene, ma perché questa sorte?» Efix: «È perché il vento? Solo Dio lo sa». Un dialogo drammatico, paragonabile a una pièce teatrale, che riflette la concezione sarda della divinita e del mondo.”

[Mariaelena Di Gennaro · Rating 4 out of 5]

4,5 ⭐️ per una delle grande scoperte del mio 2024.

Avevo già letto un romanzo di Deledda, ma probabilmente non vi avevo prestato la giusta attenzione.
Qui la cosa che mi ha folgorato è stata il linguaggio: il lessico ricchissimo con cui descrive il paesaggio rendendolo un vero e proprio personaggio, l'uso di immagini vivide che riuscivo a vedere perfettamente nella mia mente, la ripetizione di alcune espressioni come l'aggettivo "dorato" o il nome di alcune piante mi ha stupito tanto, così come l'immagine delle canne mosse e sbattute dal vento, mi sembrava di vederle davanti ai miei occhi. Il paesaggio brullo sembra riflettersi anche nei personaggi, nei volti delle donne che sembrano incastonati nella pietra, nell'immobilità delle loro vite, nel loro modo di vestire austero, nella malinconia dei loro sentimenti e delle loro giornate. Tutto perfettamente in linea.

Tutti sembrano non avere realmente il controllo delle proprie vite, sono fissi in un'esistenza sempre uguale a se stessa, nei giorni che si ripetono identici e che scandiscono ritmi lenti e immutabili, sembrano aspettare dall'esterno una scossa che, però, anche quando arriva incarnata nel personaggio di Giacinto, non porterà nulla di buono, anzi verrà risucchiato anche lui. Lia, che ha rotto questa sorta di "incantesimo" in cui tutti sembrano intrappolati, in realtà non ha avuto fino in fondo il lieto fine che sperava e questo mi ha fatto molta tristezza, mi ha dato un senso di impossibilità nel cambiare le cose. Il suo spirito, però, continua a vivere nella vita e nella casa delle sorelle, più presente che mai. Noemi sembra delle tre la più arrabbiata, scontrosa, non perdona a Lia la sua fuga, forse proprio perché lei stessa non ha mai avuto quel coraggio di compiere lo stesso gesto. Noemi non mi ha fatto simpatia, anzi, ma è uno dei personaggi che ho trovato più interessanti per questo perenne conflitto interiore che sembra vivere e che viene acuito dall'arrivo di Giacinto che, secondo me, scatena in lei sentimenti proibiti e mai provati che la spingono ad allontanarlo.

Mi è piaciuto molto l'eterno gioco tra vita e morte che percorre tutto il romanzo in cui i morti, sotto forma di spirito e ricordi, sembrano molto più presenti dei vivi che, al contrario, appaiono inermi. Bellissima la commistione tra una dimensione molto concreta legata alla vita in una piccola comunità rurale, al paesaggio e alla decadenza di una rocca casata e la dimensione più onirica e fantastica fatta di spiriti, folletti e creature "magiche" che mi hanno fatto pensare a molte storie gotiche. Infatti credo che Deledda sia, come dice Murgia, difficile da definire come "genere", mescola diversi stili e ne crea uno unico e particolarissimo.

Ho notato anche la presenza di una dimensione religiosa, se vosi si può chiamare: i nomi delle sorelle Pintor, infatti, sono nomi biblici, così come quello di Efix che si riferisce al nome di un santo. E in effetti la sua vita è tutta votata all'espiazione del suo peccato che lo guida nella cieca fedeltà alle sorelle e che si compie completamente nella scena della sua morte che è una delle più grandiose e suggestive che abbia mai letto. efix (personaggio che ho preferito tra tutti) può finalmente lasciarsi andare quando sa che la sorte delle sorelle è al sicuro grazie al matrimonio di Noemi e così la sua parabola di "personaggio/martire" per restare in linguaggio religioso si compie. L'ho trovato un aspetto fortissimo.
L'unica parte che mi ha un po' annoiato è il peregrinare di Efix con i due ciechi, forse perché ci siamo allontanati molto dai luoghi cardine della narrazione, forse perché non capivo bene dove andasse a parare. Credo, pensandoci, che sia stato un altro passaggio del suo percorso di espiazione.
L'immobilità e la rassegnazione che guida i personaggi mi ha angosciato molto, ma non ha minato la mia esperienza di lettura, anzi, l'ha resa più forte dal punto di vista emotivo anche se spesso volevo prendere a schiaffi un po' tutti per farli svegliare 😂 ma, insomma, quando un libro mi provoca tante sensazioni è sempreun buon segno.

La metafora delle canne spezzate è mosse dal vento come gli uomini in balia del destino non la dimenticherò facilmente...
Mi ha fatto pensare tanto e mi sono immersa in una scrittura straordinaria.

Tra le letture migliori dell'anno.

[Gattalucy · Rating 5 out of 5]

Donna. Italiana. E Oscar per la letteratura.
Solitamente non commento mai un grande classico. Chi sono io per farlo. Mi limito a metterci delle stelle, che sono solo la cifra del mio privato gradimento. Eppure non posso non annotare tutte le sottolineature che durante la lettura ho aggiunto alle mie annotazioni, per la capacità della Deledda di dare anima al paesaggio esteriore come a quello intimo, con una maestria assoluta.

La nebbia si diradava, apparivano profili di boschi neri sull’azzurro pallido dell’orizzonte; poi tutto fu sereno, come se mani invisibili tirassero di qua e di là i veli del mal tempo, e un grande arcobaleno di sette vivi colori e un altro più piccolo e più scialbo s’incurvarono sul paesaggio.

Vorrei saperlo scrivere così.

[Emilia De Robertis · Rating 5 out of 5]

La vita passa e noi la lasciamo passare come l'acqua del fiume, e solo quando manca ci accorgiamo che manca.

Canne al Vento è romanzo intramontabile di profonda bellezza
le parole scritte sono una melodia che culla.

Siamo canne, e la sorte è il vento.

Meraviglia..da leggere!

[arcobaleno · Rating 5 out of 5]

Andava andava ma non trovava pace
Una lettura (e rilettura) ricca di interpretazioni; impressioni straordinarie, in più tempi.
Prima mi è apparsa la trama, con l’ambientazione sociale, culturale, geografica; con i personaggi e gli intrecci. Una rappresentazione quanto mai efficace di esistenze in cammino, sempre, chine sotto il peso di tradizioni ancestrali, dominate da un destino subìto con sofferenza silenziosa, chiuse in quell’angolo di mondo recinto dai fichi d’india, eppure intrise di speranza e nostalgie; con l’ombra del passato sempre lì, intorno a loro e le voci dei vecchi che riecheggiavano quelle dei morti.
Ho amato, sopra tutte le sorelle Pintor, donna Lia, con i suoi occhi fissi in lontananza a spiare cosa c’era di là nel mondo,[…] piegata su stessa come una giovine prigioniera che rode i lacci e piano piano si prepara alla fuga, figura lontana, impalpabile, ma sempre presente per la sua colpa di aver infine oltrepassato quel ciglione glauco a mezza costa.
Ma è stato alla successiva lettura che, attraverso tutto il romanzo, ho ascoltato la musica in sottofondo (anche la preghiera aveva una risonanza lenta e monotona che pareva vibrasse lontano, al di là del tempo, mentre la fisarmonica riempiva coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d’alaterni... e anche le stelle oscillavano nel cortile come scosse dal ritmo della danza); ho apprezzato le presenze fantastiche intorno (la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti); mi sono immersa nelle atmosfere nostalgiche (ogni volta che se ne allontanava lo guardava così,… come un uccello che emigra: sentiva di lasciare la parte migliore di se stesso, la forza che dà la solitudine, il distacco dal mondo); ho provato sensazioni di pace (la dolcezza e il silenzio del mattino davano al paesaggio una serenità da cimitero); ho intravisto luci soffuse e percepito rumori attutiti (la luna piena imbiancava la valle, e la notte era così chiara che si distingueva l’ombra di ogni stelo… il mormorio dell’acqua era solitario… anche i fantasmi avevan pace, quella notte); e, soprattutto, ho sentito, in ogni pagina, il frusciare delle canne …un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa, e il ronzio del vento che passava attraverso, instancabile, continuo, come un mormorio misterioso che ripeteva il sussurro dei fantasmi della valle, la voce del fiume, il salmodiare dei pellegrini, il gemito della fisarmonica…; e vi ho percepito il sospiro dell’umanità.
E, con donna Ester, ho condiviso il dolore del ricordo, una sensazione intraducibile di nostalgia e serenità, di poesia e tristezza.
Ed è stato per tale rilettura che è scesa la quinta stellina.


José Ferraz de Almeida Júnior, Saudade (1899)

Silenziosa, nera nel chiarore tra la finestruola e l’armadio, sembrava essa stessa una figura del passato ...Finalmente si decise e strappò la lettera dal fascio di carte; era ancora bianca, entro la busta bianca.

-----------
23 maggio 2015
Ho iniziato la ririlettura, per registrare, da lettrice volontaria, "Canne al vento" come audiolibro per il sito di dominio pubblico "LibriVox Italia". Progetto a lunga scadenza...
(Per maggiori informazioni o per diventare lettori volontari, visitare il sito www.librivox.org)

----------
26 settembre 2016
Ho concluso la registrazione del romanzo: ora è liberamente scaricabile qui.

[Riccardo Mazzocchio · Rating 5 out of 5]

Stupito ancora una volta da questa scrittrice, dalla sua sensibilità, dalla bellezza della sua prosa; dal fatto che sia arrivato così tardi ai suoi libri...colpa mia indubbiamente. Ho scoperto che D.H. Lawrence ne divenne traduttore. Ecco torna tutto...questa capacità di cogliere attimi inconfessabili e desideri non esaudibili. Opera del 1913 ma potrebbe essere un romanzo contemporaneo. L'unica differenza è che questa è letteratura di altissimo livello. Un brano tra i tanti per capire dove siamo...
"Questa immagine [di lui buono, pentito, appassionato] sì, Noemi la amava; e a volte la sentiva così viva e reale accanto a lei che arrossiva e piangeva come assalita da un amante penetrato di nascosto nel cortile. La sua anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di desiderio la investiva portando via tutti i suoi pensieri tristi come il vento che passa e spoglia l'albero di tutte le sue foglie morte."

[Monica. A · Rating 5 out of 5]

È un libro tristemente maliconico incentrato sull'immobilità delle tradizioni e sul timore di vederle mutare, il cui unico vero mutamento è la morte che spazza via, poco per volta, gli abitanti del paese.
Mutamenti annunciati anche solo dall'arrivo di un forestiero, un nipote temuto e amato, portatore invece di distruzione e sofferenza.
La Sardegna con le sue tradizioni millenarie, l'orto da coltivare, gli odori, i suoni della terra, le superstizioni e la malasorte da scacciare, le inimicizie fra parenti e paesani.
Inquietante la quasi totale assenza di bambini, se ne cita uno all'inizio, ma per il resto è un mondo di vecchi che, pagina dopo pagina, si piegano sotto il peso degli anni, dei rimorsi e delle cople da espiare.
Bellissimo, difficile da dimenticare.
Il mio 50% sardo doveva colmare questa lacuna, leggerne uno solo non è bastato.

[Mattia Ravasi · Rating 5 out of 5]

Personaggi spigolosi, affascinanti, crudeli (e a tratti generosi) quanto la terra magica in cui sono immersi. Immerso a tratti in un quasi-realismo-magico maestrale, sembra quasi un Jack Vance o un'altro romanzo da fantasy decadente - e consente, proprio grazie a questo, di approcciare il mondo umile della campagna sarda con gli occhi di chi vive immerso nelle sue leggende.

[Come Musica · Rating 5 out of 5]

Bello, bello!

[Roberto · Rating 4 out of 5]

Travolti da un'insolito destino...

Un mondo lontano dove una storia lenta e quasi inesistente fa da sfondo alle particolareggiate descrizioni, quasi musicali, della gente, del cielo, della vegetazione, dei sapori e dei profumi di Sardegna. Storie di paese, fatte di cose semplici, di caratteri forti e chiusi, di orgoglio, di isolamento, di non detto.

Un libro del 1913 che pagina dopo pagina mostra i vari personaggi sprofondare nella propria infelicità e nei propri difetti. La vita è flagellata e governata dal vento del destino, che ci fa ondeggiare qua e là senza requie; solo grazie alla bontà e all'amore verso gli altri possiamo tentare di resistere.

Un romanzo lento e triste che mi ha abbastanza angosciato, per questa rassegnazione e questa incapacità dei vari personaggi di reagire e prendere decisamente in mano le redini della propria vita.

"L'amore è quello che lega l'uomo alla donna, e il denaro quello che lega la donna all'uomo" (terribile questa frase)

"La vita passa e noi la lasciamo passare come l'acqua del fiume, e solo quando manca ci accorgiamo che manca."

"Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e tacere..."

Un modo di pensare, questo, troppo diverso dal mio per poterlo apprezzare.

Mi è piaciuto invece molto il linguaggio, bello, evocativo, poetico e musicale, in grado di restituire perfettamente le atmosfere, i silenzi, le attese, i dubbi, il senso del peccato e di espiazione, i colori.

Un libro molto importante sul peccato, sui rimorsi, sulla colpa e l'espiazione che sono stato molto contento di leggere, anche se non nego appartenga a un genere e un gusto abbastanza lontano dal mio.

[Tom LA · Rating 5 out of 5]

Comments in English and in Italian here:

With this novel, Grazia Deledda won the Nobel prize for literature in the early 20th century. It’s a work of breath-taking lyricism, perhaps unique in its style, to be read and reread, despite its unhealthy fatalism, the morbid victimism (typical of Deledda), and the dark version of Christianity that her characters live by.

Un’opera di una poetica meravigliosa, forse unica, da leggere e rileggere, nonostante il malsanissimo fatalismo, il morboso vittimismo, e la versione “dark” del cattolicesimo che l’autrice ci offre qui come negli altri suoi scritti.

“Vangelo” significa portare la “buona notizia”, vuol dire gioia nel cuore, e non vivere passivi come larve e consumati dal senso di colpa. Ma erano altri tempi e, soprattutto, altri luoghi.

[The Frahorus · Rating 5 out of 5]

Dopo Bartleby lo scrivano questo è il secondo libro che invece di leggere l'ho ascoltato (trovato in Rai Play). Confermo che preferisco leggere i libri (in cartaceo o ebook) piuttosto che ascoltarli anche se chi leggeva era molto brava. E confermo che Canne al vento è un capolavoro che dovrebbero leggere tutti.

Prima della trama, quello che incanta è lo stile descrittivo che la Deledda utilizza quando ci presenta i paesaggi: che sia un tramonto, un canneto, uno stagno o il volo di uccelli è di una poesia incredibile.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l'uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d'uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa; sì, la giornata dell'uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

Perché questo titolo particolare, Canne al vento? A risponderci sarà il protagonista della storia, l'anziano servo Efix: siamo come le canne che vengono mosse dal vento, ovvero la vita, quello che ci accade, il destino, nessuno lo può costruire, le cose accadono, ci piegano, le subiamo. Efix lavora per tre sorelle, le dame Pintor, di origini forse nobiliari ma ormai decadute, e la vita sembra scorrere tranquilla come sempre in questo piccolo paesino di campagna sardo fino a quando non irrompe nella storia don Giacinto, che scopriremo essere il nipote delle sorelle avuto da una di loro fuggita via (grazie soprattutto all'aiuto di Efix stesso) il quale scopriremo presto ama il gioco d'azzardo e indebiterà le sue zie per poi scappare via. Per rimediare a questa improvvisa povertà si sacrificherà la povera donna Noemi che dovrà sposare suo cugino. Ma un segreto ancora più brutto si nasconde in questa famiglia: ovvero la morte del padre di loro.

La scrittura della Deledda ti incanta, è qualcosa di indescrivibile:

Nei tempi di carestia, cioè nelle settimane che precedevano la raccolta dell’orzo, e la gente, terminata la provvista del grano, ricorre all’usura, la vecchia Pottoi andava a pescare sanguisughe. Il suo posto favorito era una insenatura del fiume sotto la Collina dei colombi presso il poderetto delle dame Pintor. Stava là ore ed ore immobile, seduta all’ombra di un ontano, con le gambe nude nell’acqua trasparente verdognola venata d’oro; e mentre con una mano teneva ferma sulla sabbia una bottiglia, con l’altra si toccava la collana. Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi piedi ondulare grandi e giallastri entro l’acqua, ne traeva uno, staccava dalla gamba bagnata un acino nero lucente che vi si era attaccato, e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo giù con un giunco. L’acino si allungava, si restringeva, prendeva la forma di un anello nero: era la sanguisuga.

Le sue descrizioni sono intrise di materialità, si sente il respiro della Natura, si viene avvolti dalla vita contadina e piena di solitudine di queste anime perdute nel nulla, intrise di magia e religiosità, di miseria e dolore silenzioso, di occasioni perdute per sempre. La sorella che è riuscita a scappare con l'uomo che amava ha distrutto la famiglia di origine ma nello stesso tempo le tre sorelle la invidiavano perché lei era riuscita a realizzarsi in un certo qual modo, dando alla luce il loro unico nipote.

È la figura della Maddalena, che dicono dipinta dal vero: l’amore, la tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e le piangon negli occhi profondi e nella bocca amara… Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa figura che s’affaccia dall’oscurità di un passato senza limiti, un capogiro come se fosse egli stesso sospeso in un vuoto nero misterioso… Gli sembra di ricordare una vita anteriore, remotissima.

Come le canne sono gli uomini e le donne di questa storia, vengono piegati ma continuano a lottare, fino alla fine senza arrendersi.

Sentiva di lasciar lassù la parte migliore di se stesso, la forza che dà la solitudine, il distacco dal mondo; e andando su per lo stradone attraverso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto verso un luogo di penitenza: il mondo.

Anche la preghiera aveva una risonanza lenta e monotona che pareva vibrasse lontano, al di là del tempo, mentre la fisarmonica riempiva coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d’alaterni... e anche le stelle oscillavano nel cortile come scosse dal ritmo della danza.

Credo che un capolavoro del genere debba assolutamente essere riletto, cosa che farò certamente.

[Evi * · Rating 4 out of 5]

Siamo proprio come le canne al vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte è il vento.

Grazia Deledda è la Sardegna
Grazie Deledda e' una lettura antica?
Ha ancora senso oggi leggere Grazia Deledda? Una scrittura così radicata nel suo territorio, che esprime il suo tempo e il suo luogo, collocata in un verismo che, rispetto a quello di Giovanni Verga, è più lirico e con una forza immaginifica superiore per la costante descrizione di una natura vuoi aspra, vuoi inospitale ma anche estremamente dolce e di incontaminata bellezza, aspetti che pongono Grazia Deledda sulla soglia del verismo più ortodosso senza mai entrarvi appieno.

Ma Canne al vento pur arroccato alle tradizioni isolane sarde, ha un che di universale che travalica i confini dell'isola in cui nasce.
Perché universalmente tragica è la figura di Efix, figura emblematica di contadino sardo, che si macchia di un fatto che viene svelato solo a metà romanzo.
In fondo ognuno di noi potrebbe essere, anzi è effettivamente un omicida in potenza.
Efix sente in maniera bruciante l'urgenza di espiare il suo antico delitto, il suo conflitto morale diventa più forte anche della sua stessa sopravvivenza.
E il suo percorso espiatorio viene a coincidere con un piccolo angolo di terra sarda che Efix coltiva come bracciante o meglio servo, offrendo tutti i frutti del suo lavoro alle sue padrone, tre sorelle tutte zittelle e dalla nobiltà e ricchezza decaduta, non trattenendo quasi nulla per sé se non l'essenziale per non morire di fame.
Il suo poderetto - come Efix lo chiama - protetto da un muro a secco e cinto di canne, le evocative canne del titolo, rappresenta l'eden dove Efix può ritrovare la sua pace, placare per un po' la coscienza, scacciarndone i demoni inquieti.

Efix è un piccolo eroe la cui tragicità potrebbe ricordare quella di Raskolnikov in Delitto e castigo.
Il tema della colpa, della necessità di espiare in maniera volontaria anche senza un diritto che obblighi a farlo, anche quando sembriamo averla scampata, rende questi eroi tragici così lontani dai rei colpevole che conosciamo oggi dove tutto agevola per affrancarsi dalle proprie responsabilità, cercano attenuanti, vie di fuga, menzogne che calunniano altri.
Eroi tragici dritti come fusi, o vecchi come Efix curvi sotto il peso del tempo dell'esistenza, che vanno incontro alla propria espiazione e risplendono, splendenti due volte.

Romanzo che negli anni avevo cominciato tre volte e tre volte abbandonato.
Rispondendo alla mia domanda iniziale: ha ancora senso oggi leggere Grazia Deledda?
Sì lo ha, come potrebbe avere senso oggi guardare interamente la cerimonia dell'incoronazione di Re Carlo III perché è storia di un popolo dal passato glorioso, ma anche spettacolo messo in scena, tripudio di tradizione e simbologia rituale, questo anche senza essere filomonarchici.
Pertanto oggi ha senso leggere la Deledda non solo perché è stata un Nobel, non solo perché è l'unico Nobel italiano ad una scrittrice donna, ma soprattutto perché è un romanzo scritto con una grazia dolente che è pari al suono musicale del suo nome.

[Britta Böhler · Rating 3 out of 5]

Lyrical and atmospheric but in the end, not quite for me.