Chuyện Nhỏ Sài Gòn Bao Nhớ

by Đàm Hà Phú

Tập hợp những mẩu truyện ngắn về con người và vùng đất trung tâm của phía Nam nhộn nhịp, phồn hoa nhưng cũng lắm những phút giây trầm buồn, lắng đọng, Chuyện nhỏ Sài Gòn mang đến cho người đọc - dù đã từng đặt chân đến đây hay chưa, dù có nặng tình với nó hay không, dù chỉ là nghe đến, được biết qua sách, báo, đài, dù chỉ là cảm nhận một cách mơ hồ qua những lời kể vụn vặt... - một bức tranh thật khác về địa danh được biết đến với cái tên “Hòn ngọc Viễn Đông” cùng những dấu son lịch sử, văn hóa nổi bật. Không khó để nhận ra cái tình, mối gắn bó sâu nặng với Sài Gòn mà tác giả Đàm Hà Phú gửi gắm qua từng câu chuyện. Những gì anh kể có đôi chút thân quen, có đôi chút lạ lẫm, thật thân thương mà cũng thật riêng biệt. Tuy không đủ để tái hiện hết từng khía cạnh của đời sống thường nhật ở Sài Gòn nhưng chí ít, nó khiến ai từng đặt chân đến đây cũng phải rung động, bùi ngùi, kẻ chưa đi thì dấy lên một nỗi tò mò, thích thú, còn ai đã quá yêu nó thì sẽ không thôi nhớ nhung, khắc khoải...

Genres: Nonfiction, Short Stories

230 pages, Paperback

First published March 1, 2013

About the author

Đàm Hà Phú sinh năm 1974 tại Hà Tĩnh, lớn lên tại Nha Trang và lập nghiệp ở Sài Gòn. Anh tới Sài Gòn từ năm 1991 và ở lại đó hơn hai chục năm nay. Sở thích của anh là đi lại và viết lách, anh từng nhận rằng mình đã từng đi toàn Việt Nam mà chưa đi hết Sài Gòn, đã từng viết đủ mọi thứ mà chưa viết đủ về Sài Gòn, đã từng yêu mọi nơi mà chưa yêu trọn Sài Gòn.

Đi nhiều, viết nhiều nhưng "Chuyện nhỏ Sài Gòn" lại là cuốn sách đầu tiên của anh. Ở đó độc giả sẽ bắt gặp những bài viết phóng khoáng như chính tác giả về những điều tưởng chừng "rất nhỏ" ở Sài Gòn nhưng lại chẳng hề nhỏ chút nào. Đó là tình người, lòng nhân hậu, tấm chân tình mà những con người ở đất Sài Gòn và miền Tây "nước lớn" dành cho nhau.

Tác phẩm
- Chuyện Nhỏ Sài Gòn
- Sài Gòn Bao Nhớ

Reviews

[T O À N P H A N · Rating 3 out of 5]

Tui dân Sài Gòn chánh gốc nè, mà Sài Gòn của tui khác chú nhiều.

[Quang · Rating 5 out of 5]

Sài Gòn rộng, rộng lắm, nên chuyện ở Sài Gòn người ta hay kêu là : chuyện nhỏ.

Viết về Sài Gòn có lẽ là một hot trend gần đây trong giới viết lách. Sài Gòn với tình yêu đôi lứa, Sài Gòn với mảnh tình tan vỡ, Sài Gòn với những cái buông tay rồi lạc mất nhau, Sài Gòn rộng lắm khó tìm thấy nhau v...v... là những câu mà giới trẻ vẫn hay than thở. Thế nhưng, trong dòng trend ấy nổi bật lên một cuốn sách "Chuyện nhỏ Sài Gòn" và bản "nối dài" "Sài Gòn bao nhớ". Đây là hai cuốn sách mà tui đã rất hối hận mang theo khi đi học xa và ai là du học sinh xin cân nhắc trước khi mua để mang sang đọc khi xa nhà. Đọc xong chỉ có muốn bỏ hết, vứt hết, đi "dzìa" với Sài Gòn thôi. Tui nhớ Sì Gòn lắm !
Sách thuộc thể loại tùy bút trong đó tập hợp các mẩu chuyện nho nhỏ, ngăn ngắn kể về những sự kiện, những mảnh đời mà tác giả chứng kiến, nghe qua, xảy ra trong cuộc sống Sài Gòn và đôi khi là ở miền Tây sông nước. Với tui, đây như một cuốn truyện cổ tích hiện đại. Vì sao tui nói nó cổ tích? Đọc báo, lướt facebook đâu đâu cũng toàn lừa lọc, niềm tin tụt xuống mức không thể tụt hơn được nữa, tệ nạn nhan nhản xảy ra ở Việt Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng. Rồi khi để tâm đọc sách, mọi thứ như ngược hoàn toàn với thực tế đang diễn ra. Ở những con chữ trong sách của chú Phú, tình người đong đầy. Vật chất, tiền bạc nó chỉ là hạt cát nhỏ bé giữa biển tình người mênh mông bao la qua những cử chỉ hết sức bình thản mà đặc trưng dân dã của các bà bán cà phê, các ông xe ôm, anh thợ hồ, đó là cái khoát tay không quên kèm nụ cười khiêm tốn: "Ơn nghĩa chi hông biết, chuyện nhỏ mờ". Ai là người có tư duy thực tế(bản thân tui đã đôi lúc) hay có những câu vang trong đầu như "cái này ngoài đời làm gì có, mấy này hiếm lắm, đúng là chỉ có trong sách" sẽ đặt nghi vấn cho những "bài học đạo đức" trong cuốn sách này. Thế nhưng khoan bàn về "chuyện đó nó có thực hay ko" thì mình nên nghĩ lại thông điệp của tác giả qua cuốn sách: tình nghĩa, tình người, "sống sao dòm cho đặng". Thế thôi !
Bên cạnh những mẩu chuyện cảm động thì tác giả cũng không quên giới thiệu về địa lý, lịch sử của đất Sài Gòn một cách ngắn gọn nhưng không kém phần sinh động, tỉ dụ như tác giả nói qua điểm thú vị của việc đặt tên đường ở Sài Gòn ra sao (đoạn này thằng tui đọc xong mới ồ, ra thế), hay chỉ điểm ở đâu có quán bún riêu ngon bá chấy, quán phở thơm nức mũi, quán bánh mì tuyệt đỉnh bá đạo ...Và những cái tác giả kể ra như vầy có ý nghĩa không kém các chuyện đối nhân xử thế cảm động. Với một thằng sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn 18 năm trời, 4 năm xa Sài Gòn thì từng cung đường nó đã đi qua, từng góc phố nó đã ngồi... mà nó bắt gặp ở trong cuốn sách đều gợi lại cảm xúc, kỉ niệm trong lòng nó.
--------
Nhận xét về văn phong của tác giả Đàm Hà Phú: có hẳn một chương cuối là một nhận xét dành cho chú Phú và mình phần nhiều đồng tình với nhận xét ấy. Chú viết phóng khoáng, ngắn gọn nhưng giàu cảm xúc. Kiểu cảm xúc chú mang lại không phải là qua việc tả cảnh nước non hữu tình, hay miêu tả nội tâm nhân vật mà ở đây là bằng sự chân thành qua đôi mắt của người tường thuật. Chú thấy sao, nghe sao viết vậy, và chỉ cần có thế mà cũng đủ làm mình đã đôi chỗ rưng rưng nước mắt. Và cao trào cảm xúc nhất là khi đọc xong cuốn "Sài Gòn bao nhớ" (mình đọc cuốn này trước) mình không chịu được nữa nên đã gửi ngay một cái tin nhắn cho chú Phú để cảm ơn chú đã viết về Sài Gòn của chú cháu mình hay đến thế.

[Anh · Rating 5 out of 5]

Chuyện đúng như hứa hẹn: rất nhỏ. Rất... tình. Vượt trên những gì tôi trông đợi, sách mỏng nhưng đầy ắp tình cảm của một người trẻ yêu SG nói riêng và miền Nam nói chung.

So sánh với bộ SG tản văn (3 tập, Phương Nam Book xuất bản thì phải, đắt dã man), thì cuốn sách này mới hơn, "thực" hơn. Bộ kia thật nghệ sĩ, kiểu nghệ thuật cao cấp, SG của thời 70-90s xưa xưa đèm đẹp đăn đắt của giới trí thức mà hình như bây giờ chẳng ai còn nhớ nổi - vd như lứa 9x đời đầu bọn tôi đành chịu thua. Chuyện nhỏ SG lại có lối hành văn đúng kiểu Nam bộ, câu văn ngắn gọn, dùng từ địa phương, cốt truyện giản dị, kiểu nghệ thuật vị nhân sinh. Nhân vật chính cũng đúng là người tứ chiếng, lao động chân tay là chủ yếu, nhưng ai cũng có cái tâm của họ, thể hiện theo một cách nào đó. Có những câu chuyện ngắn ngủn nhưng lột tả cái tình thật đến nỗi làm tôi bồi hồi cả buổi chiều.

[Thảo · Rating 5 out of 5]

Quyển này hay. Dành cho những ai yêu Sài Gòn lắm lắm bằng tất cả mạch máu chảy trong người mình; dành cho những người vẫn còn đau đáu những hình ảnh Sài Gòn (không phải chỉ là xưa) mãi không phai.

Đây là Sài Gòn, là Sài Gòn của những người đã sinh ra, lớn lên và/hoặc đã sống cùng và trong mảnh đất này. Đây không phải là Sài Gòn của 1 ngày ghé chân, 1 tuần ghé qua hay 1 tháng trọ chân. Đây là Sài Gòn tồn tại trong tâm thức của những ai chịu bỏ thời gian và tâm trí để tìm kiếm và nhìn thấu, để biết những gì không thuộc về nó mà loại bỏ.

Sau khi đọc quyển này xong, tôi chỉ có 1 điều tiếc nuối. Đó là sao tôi đã không thể viết ra được những điều này để nói về Sài Gòn của tôi.

[Tuna · Rating 5 out of 5]

Read it every morning on the bus. Love Saigon-er via these such stories.

[Hien · Rating 4 out of 5]

chuẩn bị vô Sài gòn lại bắt gặp cuốn này, thật là một sự dễ thương đúng lúc >.<
-
"Ở Sài Gòn có một thứ không khí không giống bất cứ nơi đâu, có lẽ được quánh đặc bởi bụi, khói, mùi mồ hôi, mùi đồ ăn, bởi tiếng xe, tiếng người, bởi muôn ngàn thanh âm, màu sắc... mà một khi đã quen hít thở với nó, bạn sẽ không bao giờ quên được,..."
-
"Nếu tôi mà thành lập một tôn giáo cho mình thì đạo của tôi sẽ tên là "đạo Bánh Mì", vì bây giờ tôi đã là một tín đồ của món ăn này."
-
"Sài Gòn rộng lắm, nên chuyện ở Sài Gòn người ta hay kêu là chuyện nhỏ"

[Quang Quấn Quít · Rating 4 out of 5]

vài ghi chép linh tinh khi đọc cuốn sách này:

1. những câu chuyện tủn mủn về sài gòn nhưng cảm xúc dạt dào. như từng cái hẻm, góc phố, xe hủ tíu, chị mua ve chai, chú bé đánh giày,...

2. đan xen là những câu chuyện về miền tây chất phác, thật thà, dễ thương

3. tình nghĩa giữa người và người qua từng câu chuyện, nhứt là tình nghĩa vợ chồng, như đoạn dưới đây:
"Đôi khi không cần bạn bè, chỉ hai vợ chồng, mà chồng vợ thì cũng là bạn, bạn đời, vào một ngày cuối tuần, rủ nhau ra quán làm chai bia, kể nhau nghe chuyện công việc, thỉnh thoảng lúc không ai để ý tranh thủ hôn nhau, dù chỉ là hôn trên bàn tay. Có ly bia vào chồng bỗng trở thành người yêu năm xưa, kể vợ nghe chuyện giang hồ đây đó,chuyện thương trường khốc liệt, kể nghe cho vui, đừng lo, anh không có nhiều đối thủ đâu. Có chút bia vào vợ trông càng duyên dáng hơn, đáng yêu hơn, gắp cho chồng miếng mồi, rót cho chồng thêm ly bia, lắng nghe chồng ba hoa với một vẻ kính trọng. Âu cũng là một nét riêng của đời sống vợ chồng."

4. những kí ức vui vẻ của thời sinh viên bỗng chốc ùa về, điển hình nhứt là chuyện cơm tháng, bình thường 10 ngàn 1 phần, mua tháng thì 7 ngàn, hộp cơm chả cá chiên nước mắm ngày ăn 3 bữa, tuần 7 ngày, tháng 30 ngày ăn quài không ngán, mà ngán thì cũng ráng mà ăn vì chỉ có cơm chả cá chiên mới có giá 7 ngàn.
điển hình nhì là chuyện đi làm chạy bàn cho tiệc cưới, 50 ngàn 1 tiệc bao cơm phần có thịt kho và rau luộc và 1 bữa no nê cuối mỗi tiệc không thua gì thực khách đi đám cưới.

5. giọng văn ngông nghênh của tác giả y như cái ngông của chính con người sài gòn, như đoạn dưới đây:
"Nếu bạn không thích Sài Gòn, bạn có thể vất vả khi đọc hiểu đoạn văn trên, vậy...kệ bạn chứ, còn nếu bạn thích thì tất cả là Sài Gòn, của Sài Gòn, tôi yêu những điều đó, vụn vặt và rối nùi, hỗn tạp và đậm đặc như một thứ không khí chợ, kiểu chợ trời đó, nhưng mà thơm, thơm mùi người."

6. Càng đọc về sau, càng có cảm xúc như đang đọc thứ văn chương gần gũi của Nguyễn Ngọc Tư phiên bản đàn ông. Và chính tác giả cũng một lần mượn ý văn của cô Tư (tác giả gọi là bạn Nguyễn Ngọc Tư) trong cuốn Yêu người ngóng núi khi nói veef tính nữ của Sài Gòn.

7. kết thúc Chuyện nhỏ Sài Gòn, Sài Gòn bao nhớ mà Sài Gòn vẫn chưa hết giãn cách. Đó là một câu chuyện buồn, và nỗi buồn cũng chính là cảm xúc bao trùm cho cả cuốn sách này với mình. Hy vọng cho những ai khác khi đọc cuốn sách này sẽ không phải buồn giống như mình :(

Vài cuốn sách khác về Sài Gòn: https://www.youtube.com/watch?v=kIBKi...
10+ cuốn sách giúp chúng ta sống khỏe, đẹp những ngày giãn cách: https://youtu.be/TMB8IS2CuJo

[Dy Dy · Rating 5 out of 5]

Hồi xưa đọc cái Blog "Người lữ hành kì dị" trước, sau này ra sách nên mua thêm để đọc lại và chia sẻ với bạn bè. Nói chung đọc quyển này để thấy cuộc đời rất là tưởi đẹp, lấy động lực để phấn đấu làm người tốt (chắc mình không tốt 100% được nhưng tốt được phần nào hay phần đó). Để đọc sách này thì yêu cầu cở bản biết đọc chữ và tâm hồn trong sáng là được. Tại vì mấy người tham lam, bất lịch sự, mưu mô, nhỏ mọn v.v khi đọc sẽ thấy bị nhột và thấy ghét vì bị nói xấu.
Những mẫu chuyện trong sách cũng đơn giản lắm, có thể bắt gặp đâu đó trên mạng dễ dàng (phần lớn copy mà không thèm xin phép tác giả), và thậm chí có thể đã nhìn thấy đâu đó ngoài đời thực. Có người nói mấy chuyện trong sách toàn bịa chứ làm gì có ai tốt vậy nhưng mà riêng mình thì mình cho là thực hoặc ít nhất dựa trên câu chuyện có thực.
Hơi ngộ ngộ là tựa đề thì để "Chuyện nhỏ Sài Gòn" mà gần như 2/3 khúc sau của sách toàn nói về người miền Tây. Chắc tại cái chất Nam Bộ nó vậy. Người miền Tây khí khái nghĩa tình, không nói thì thôi chớ nói làm làm, không có bóc phét. Người miền Tây không có giàu (nhiều khi nghèo rớt mồng tơi) chớ mời bạn bè một chén trà, con gà thì rộng rãi thôi, thích thì mời hà chớ cũng chẳng suy nghĩ gì (trừ lúc đang cháy túi thì thôi im luôn không mời :)). Mình cũng là người miền Tây nên mình đọc thấy rất là khoái chí, nhiều khi vỗ đùi cái đét tại vì thấy anh tác giả viết đúng quá, hay quá, sao y chang ngoài đời vậy :)

[Minh Thanh · Rating 4 out of 5]

Con người Nam Bộ, mộc mạc, phóng khoáng, cởi mở, không tinh toán, chân chất. Cái chất của họ, cũng như Sài Gòn, như một ngọn lửa, không bao giờ trầm, không bao giờ thụ động, luôn cháy hết mình với cuộc sống hối hả, sôi nổi của Sài Gòn. Sài Gòn thật "nóng", thật mặn nồng, thật "chất". Theo giọng văn của ĐHP, SG hiện lên như một con người thật hướng ngoại, năng động, tràn đầy sức sống. Đoạn mê nhất có lẽ là đạn cây điên điển (pg.87), tác giả tả cảnh sông nước Đồng Tháp Mười thật mơ mộng mà không kém phần chân thực, và trải nghiệm ăn canh hoa điên điển nữa ngoài ra câu chuyện khi tác giả mua bánh pía cũng là một chitiết đáng nhớ (pg. 114). Câu chuyện đó đã thể hiện rất sâu sắc cái chất con người miền Tây, là câu chuyện mang nghĩa tổng quát nhất trong phần. Giọng văn rất cuốn hút, Nếu phải bình chọn đoạn văn miêu tả hay nhất trong cuốn sách thì chính là đoạn nào đó tả đồ ăn co nhắc đến món hàu (hay tu hài, already forgot it ;) )nướng mỡ hành :) . Chuyện thứ hai trong mục "Thái độ sộng" gợi lên một chủ đề đáng phải suy ngẩm mà thường xuất hiện dưới dạng đề essay thi ielts hiện nay, đó là choṇ công việc, theo sở thích hay trách nhiệm, một câu chuyện đáng nhớ. Tác giả viết hay nhưng có vài câu chuyện hơi "rối", hoặc có thể do mình chưa hiểu đực những ngôn từ của người Nam Bộ, điển hình như câu chuyện về đờn rao, chuyện 3 ờ "Thái độ sống", chuyện 1 trong "Chuyện dọc đường".

[Phan Ba · Rating 5 out of 5]

Quyển sách bao gồm những mẩu chuyện nhỏ về những "chuyện nhỏ" ở Sài Gòn và miền Tây. "Chuyện nhỏ" nhưng đầy tình người, đầy tính hào phóng, phóng khoáng của dân Sài Gòn, dân Nam Bộ. Đọc mà nhớ mà thương Sài Gòn ghê lắm. Thương Sài Gòn, thương miền Tây, thương cái giọng nói bắt con cá "gô" bỏ vô "gỗ" với nhớ ghé làm vài ly "gụ" nghen. Đi hỏi đường gặp nhằm phải đám tiệc thì bị mời nhậu tới quắc cần câu là chuyện thường tình. Đọc mà tự hào mình cũng là người Sài Gòn! Những mẩu chuyện phác họa thật đúng cái tinh thần sảng khoái của người dân Nam bộ. Đọc hết quyển sách mỏng đặt xuống có ngậm ngùi một chút. Sài Gòn của tôi đã đi vào dĩ vãng. Sài Gòn của Đàm Hà Phú không biết bây giờ còn lại được bao nhiêu?
Người ta hay nói "thương nhau củ ấu cũng tròn". Tôi sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn nên cái gì của Sài Gòn cũng thương, cũng thích. Goodreads chỉ cho phép đánh giá 5 sao chớ cho phép đánh giá 10 sao, 100 sao thì tôi cũng cho quyển này hết 10 sao, 100 sao. Ai nói tôi "thiên vị", "không công bằng", … tôi nhận hết. Chuyện nhỏ!

[Vu N. Quang · Rating 5 out of 5]

"Sài Gòn là một mảnh đất lạ kỳ. Nó lạ kỳ đến nỗi người ta nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó. Vậy đó."
.
Hầu như các Fahasa ở Sài Gòn đều hết hàng. Lên mạng đặt mua thì nó ship 1 quyển từ tận Hà Lội vào :)

[Quách · Rating 4 out of 5]

Đàm Hà Phú nhắc nhiều đến cái "tình", tình bạn bè bằng hữu, tình cảm gia đình, anh em chòm xóm, những "mối tình" khiến người ta bất giác mỉm cười, gật gù chia sẻ, và cứ rơm rớm vì 1 nỗi cảm động ngấm ngầm.

[Hong Trang · Rating 4 out of 5]

Sài Gòn đáng yêu trong từng câu chuyện tủn mủn hàng ngày thế này.
Đọc để thấy thêm yêu cuộc sống, dù hàng ngày vẫn phải vất vả cực nhọc chạy kiếm cơm từng bữa.

[Thao · Rating 4 out of 5]

Chuyện nhỏ Sài Gòn (Đàm Hà Phú)
Đây là cuốn thứ 2 đọc của bác Phú, một trong những tác giả Việt mình thích. Vẫn giọng văn bao hài, dạn dĩ, viết tản văn nhưng kết thúc mỗi câu chuyện luôn tạo một cảm giác ấm lòng người đọc. Chưa kể như trong #saigonbaonho trước đó mình có đề cập, tác giả là 1 doanh nhân với vốn xã hội cực kì phong phú và 1 tình cảm đặc biệt dành cho sông nước miền Tây và Sài Gòn.

Một cuốn sách khác của bác để thêm yêu Sài Gòn và sống thiệt giàu có về nhiều nghĩa :)))
Một số đoạn trích tâm đắc trong sách: "Sài Gòn là mảnh đất kì lạ. Nó lạ kì đến nỗi người ta nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó.

Người ta có cảm tưởng cả Sài Gòn đang vận hành vì tiền nhưng người Sài Gòn thì lại không hề coi trọng chuyện tiền bạc.

Ở Sài Gòn có nhiều bạn trẻ mặt đồ như Tây, ngồi ở cà phê máy lạnh với laptop trước mặt và viết đơn xin việc nhưng cũng có nhiều bậc trung niên mặc quần đùi uống cà phê cóc ở vỉa hè bàn chuyện xây cao ốc cho thuê.

Không biết 1 Sài Gòn sôi động đã tạo ra những con người năng động, mạnh mẽ hay chính những người năng động, mạnh mẽ đã tạo ra 1 Sài Gòn sôi động như hôm nay?"
Trong sách có nhiều chuyện hay ghê luôn ấy các bạn.

[Phuong Le · Rating 5 out of 5]

Hời quơi cuốn sách dễ thương vô thiên lủng, những câu chuyện nhỏ góp nhặt về cuộc sống con người Sài Gòn và Miền Tây, có những đoạn đọc mà tức cười thấy cưng, có những đoạn đọc mà cảm động muốn rớt nước mắt, và có rất nhiều đoạn đọc mà nhận ra những con người dễ thương vô thiên lủng này đang ở rất gần bên mình, những câu chuyện dễ thương này lấp lánh trên những gương mặt mình thấy hàng ngày ở Sài Gòn...
Một cuốn sách rất nên nên đọc, để bước ra đường bớt sân si bớt chấp nhặt hơn, dễ chịu hơn và thương người hơn..

1. “Sài Gòn chưa từng phụ ai. Bạn chỉ cần biết sống và chịu sống, biết làm và chịu làm, biết chơi và chịu chơi, theo cách của Sài Gòn”
2. “Miền Tây là đất bồi hạ nguồn sông Mekong nên đất bằng phẳng, đôi chỗ trũng thấp...cho nên mới nói là miền Tây không có đỉnh cao. Không có đỉnh cao. Không có cái gì vượt bậc, xuất chúng. Không ai dời non lấp bể. Cho nên ở miền Tây người ta chuộng cái gì bình dân, người ta ưa cái gì thiệt tình thôi”
...Ở chỗ không có đỉnh cao, chỉ có mênh mông một thứ, như là tình nghĩa... 💕❤️

[Halo Phạm · Rating 4 out of 5]

Sài GÒn _ Chủ nhật ngày 9 tháng 6 năm 2019

4.5/5 stars



Tớ đến với tác phẩm này cách nó tận 20 năm (1991-2019) và thật trùng hợp hơn nữa author sống ở SG 20 năm rồi mới viết tác phẩm này :)))

Thùng trà đá miễn phí: Ờ thì tớ cũng thấy vạiiiii đến SG mới biết có vậy luôn haha, cơ mà chưa có uống bao giờ.

Ở SG khi vô trong chợ bạn đc gọi như ng nhà, bằng đủ thứ tên or đại từ nhân xưng. Nếu bạn trẻ, bạn thường dc gọi là: Cưng, con, em gái... chị hai, cô ba
Còn nếu lớn tuổi: Má, ngoại, dì hai, thìm hai... Thật luôn lên SG hay đc gọi là Cưng mua gì đó, mua thịt đi con, em trai... Kiểu xưng hô dễ thương lắm luôn :)))

Hai câu đối.
"Ai công hầu, ai khanh tướng,
vòng trần ai, ai dễ biết ai."
"Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu,
gặp thời phải thế, thế thời phải thế."

Chợ Lạc Xoong: Mới nghe thì cũng hem biết đâu, nghe miếng nữa mới à ừ thì ra... Nói chứ hồi năm nhất có lên chợ Nhật Tảo, bán đủ thứ hầm bà lằng luôn, muốn mua j cũng có, đắt rẻ các thứ có cả, cũng zui lắm, kiểu như nhiều thứ hay ho, đẹp này, giá rẻ này, mà nhiều nên tha hồ đi liếc *_*

A hèm: Tớ phải viết thêm về cái nghề Lạc Xoong này mấy dòng mới đc, hay là thế này: Ngày nào đi tập thể dục đều đi qua gặp Chú ấy, mới nghe Lạc Xoong thì chiều đi tập về gặp Chú, ừ thì ngày nào cũng đùa ít câu (Chú chưa về à, về thôi Chú ơi...) kiểu mình cứ zui zui gặp ng lớn kiểu k im thin thít đc, phải chào hỏi mấy câu. Thì nay, đi tập về ngồi nc vói Chú, hỏi là Chú làm nghề này lâu chưa, Chú bảo làm nghề Lạc Xoong này lâu lắm rồi, chắc hai mấy ba chục năm r ấy, haha mình cười phá lên nhớ lại lúc chiều mới nghe Lạc Xoong xong, r hỏi Chú Lạc Xoong là bán hầm bà lằng ấy hả Chú, Chú nói hầm bà lằng xá cẩu đó, hay thật ^^

Cái nghề này Chú bảo trc ở đg Võ Văn Ngân (Thủ Đức) này đông lắm, mà Dân Phòng đuổi dữ quá, bh còn mấy ng à, ngày kiếm 100k j đó, có đồng vô cũng đỡ, cái nghề Lạc Xoong trông vậy mà vui, mà Chú Hùng nói câu này ưng lắm nha: Chú bảo mấy thằng xì ke ấy, Chú k mua đâu, lỡ đâu ăn cắp của nhà, hàng xóm ra bán, phiền phức lắm ^^ nghề này xem ra tiếp xúc nhiều thật, Chú í bảo mua các đồ hầm bà lằng xá cẩu này của mấy bà ve chai, của mấy ng đi chở rác, mua lại rồi cái nào tốt, dùng đc thì bán lại cho ai cần, thế đó.

Thằng Lượng nhờ anh bạn làm thơ cho con Bé.
"Thầm thương trộm nhớ bấy lâu, quê người đơn độc dạ sầu tương tư.
Tình này muốn tỏ cùng thư, thư chờ, thư đến lòng như bằng lòng."

Uống rượu ở miền Tây: Lỳ nguyên lam là làm nguyên ly.
Về miền Tây uống "Gụ" = Rượu
Ái chà chắc tớ phải về miền Tây chuyến hen, nghe author kể mà muốn zề đó uống gụ quá nè 😙

Bông điên điển: o oh bh mới biết là nó có tên vạiiiii, trc đi dạy kèm nhỏ kia, nhà nó gốc SG rồi ngta cho ăn canh chua có bông đó.

Ở miền Tây Đờn = Đàn
Tiếng đàn rao nó khác tiếng ca , nó không lời nhưng nó có hồn . Đờn rao vó ngựa biên thùy, đờn rao bi hùng chinh chiến, đờn rao ai oán tóc tan, đờn rao não nùng tình phụ, đờn rao mừng vui hội ngộ, đờn rao hoan hỉ ngày mùa, đờn rao hạnh phúc lứa đôi, đờn rao cô đơn lẻ bóng . . . đờn rao những nỗi đời, những cung bậc của tâm hồn. Vậy chứ ít ai biết, ít người nghe ra .

Cô vợ Ếch: Chà a Út thiệt là chung tình luôn dẫu cho cô Út bị bênh Aids nhưng k ruồng bỏ cô, vẫn chấp nhận cô cho đến khi Cô mất, đúng thật ngta chửi a Út ngu, điên, khùng nhưng người chung tình như z bh hiếm lắm nhaaaaaaaa.

Hỏi đường: "Ra đường hỏi già, về nhà hỏi trẻ"
Thật nói k sai, dân mình đúng ưa hỏi đường và ưa chỉ đường lắm lắm luôn, bản thân mình lúc mới lên SG cũng vạiii, làm biếng tra Maps lắm, hỏi cho lẹ, k như ng nước ngoài, ngta toàn sử dụng Maps, GPS các thứ hem à. Còn dân mình đúng là có những ng dễ thương lắm, hỏi đường dễ chịu, chỉ tận tình, nhưng cũng có những ng ra vẻ cau mày, khó chịu các thứ...

Mùi tình yêu: Chắc chắn là mùi thơm nhất trần đời.
"Hôn nhân k phải một hợp đồng vô thời hạn, nó có giá tri rất ngắn và mỗi ngày. Vào lúc bình minh, là thời điểm tốt nhất để làm mới lại hợp đồng hôn nhân của mình."

May mắn cũng có, nhưng ch��� là một phần nhỏ phần lớn chính là sự nỗ lực vượt bậc của họ, thành công k phải là một cái đích, nó là một chặng đường mà mỗi bước đi nều cần có những nỗ lực phi thường.

Mèng đéc ơi ngta chay đưa bịch bánh Pía làm rơi mà hai ổng tưởng ăn cướp, chạy như đúng rồi hài ;)))

Thái độ sống: Thái độ sống của mình đối vs c/s và con người, chắc chắn là thứ riêng của mình, không ai có thể tác động chi phối hay cưỡng bức được.
...............................

A hèm, Sài Gòn trong tôi thì ra làm sao: Thành thật mà nói, lúc đặt chân đến Sài Gòn. Tôi ngán ngẩm lắm luôn, chán cái cảnh quanh năm suốt tháng chỉ có duy nhất một mùa, và gặp một số phiền toái, nhất là giọng nói này, rồi kiểu k hợp khẩu vị này, rồi đi dạy nhận lớp dạy kèm xuýt bị trung tâm kia lừa mất mấy trăm ngàn này (mà sv năm nhât ấy mà: Tiền đâu ra, mấy trăm ngàn nó to lắm đấy), đến nỗi còn làm thơ rủa Sài Gòn đây này:

"Sài Gòn đất chật người đông
Không khí thì ít người hít thì nhiều.
Quán ăn thì nhiều mà chất lượng chẳng được bao nhiêu.
Bụng thì đói liêu xiêu, đ��nh vội ăn liều.
Nhà cao thì nhiều, Chim chóc được bao nhiêu???
Cây cối thì ít mà rác thì nhiều
Đến đây thật ngán ngẩm lắm lắm điều."

Thế, cái thời NGỐ ấy, may ở SG lâu nên bớt NGỐ ruofoiiiiiii.
Kiểu ở quê ấy mà khí hậu nó thật ưa thích làm sao, mặc dù kinh tế không phát triển như Sài Gòn Hoa lệ.

Nhưng thành thật mà nói ở lâu thành ra nó cũng bớt chán :)))
Kiểu như là cũng ở nơi đây, quen biết và gặp gỡ được nhiều người, cái gọi là "Tình người vs Người" nó quan trọng thế đó, chẳng phải vật chất, tiền bạc nào mua được cả.

Sài Gòn vẫn còn đó những cái đẹp, là nơi bạn có thể gặp đủ mọi người, đủ mọi ngành nghề... từ các tình thành chưa từng đến...

Sài Gòn trong tôi bây giờ là như thế đó :)))

[Goi · Rating 5 out of 5]

Là người Sài Gòn chính gốc nhưng Đàm Hà Phú khiến Sài Gòn trong tôi thật khác lạ sau khi đọc chuyện nhỏ Sài Gòn.
Dù không sinh ra ở SG nhưng tác giả đã có nhiều năm sống và làm việc tại đây. Những trải nghiệm về con người, nơi chốn, ẩm thực,... được tác giả mô tả khá chi tiết với lối hành văn chất phác, hay có thể gọi là "quê". Cũng đúng thôi vì như tác giả viết, người SG không bao giờ câu nệ câu chữ.
Đàm Hà Phú cho thấy độ am hiểu của mình về SG. Anh cũng tinh tế nhìn ra sự đổi thay, chuyển mình của thành phố trung tâm đất nước. Trong mắt tác giả, SG dường như đẹp ở mọi khía cạnh và đặc biệt tác giả xoáy sâu vào khía cạnh dân nhập cư của SG.
Highly recommend cuốn sách này cho những bạn tìm đọc dòng sách giải trí nhẹ nhàng những sâu đậm. Chuyện nhỏ Sài Gòn dễ đọc, dễ nhớ, khó quên

[Uyen Le]

Dễ huông :))) mình mua cuốn này từ 2014, được bạn tặng thêm 1 cuốn vào 2018, giờ mới đọc. Không ngờ giờ đọc mới là thời điểm phù hợp nhất, chín muồi nhất. Năm 2014 mình là sinh viên mới lên tp, đã biết phan xích long, mạc đĩnh chi, cư xá bắc hải… là gì đâu. Cũng chưa ra đời nhiều, chưa đi, chưa va chạm nhiều, chưa gặp đủ loại người. Đọc khi ấy có lẽ không thấm được như bây giờ.
Mấy mẩu chuyện thật gọn lẹ, thân thuộc, xuề xoà. Chuyện về sì gòn tác phong cũng y người sì gòn vậy. Nghĩ lại mình cũng gặp những người sống nay biết mai, sống ít tính toan như trong sách, và cũng được nhiều người lạ giúp đỡ như thế sau 7 năm trôi dạt ở xứ sì gòn này. Nhớ có lần xe hư lốp, bơ vơ chỗ Thủ Đức chưa biết sao thì có chú xe ôm kiêm sửa xe bay ra thay lốp dùm, kêu “mai đi học ghé qua trả tiền chú”. Hoặc lúc mình sơ ý quệt chiếc xe oto cùng chiều, té xuống, hông xây xát gì, cơ mà chưa kịp định hình thì cô bán bánh mì, chú tiệm in, cả anh lái oto đã bay ra dựng xe nhặt đồ phủi đồ hỏi han “con gái có sao hông?”. Mình cũng từng ở trọ hơn 1 năm đầu ĐH với chú chủ nhà người miền Tây, ngày nào cũng dụ khị nhậu, mồi chú lo hết, đi vắng mấy ngày là chú alo: Uyên về nhậu con. Rồi mấy chuyến tình nguyện miền Tây cũng cho mình cơ hội gắn kết và có cái nhìn chân thực hơn về con người, về cái tình nơi đây. Tụi mình đi làm tình nguyện mà tụi con nít quý quá, lo mấy anh chị đói nên đi mua trà sữa, mua đồ ăn ngược lại cho nguyên đội. Tụi nó gom tiền ăn sáng, tiền bán ve chai để mua đó chứ. Uống ly trà sữa 5k sặc mùi hoá chất của tụi nhỏ mà thấy thương.
Cảm ơn cuốn sách vì cho mình thấy lại đâu đó dáng dấp của những người sì gòn, người miền tây hào sảng đã đi qua cuộc đời 26 mùa xuân xanh này. Lại nhớ cố nhân rồi, mong họ vẫn khoẻ.

[An Phương · Rating 4 out of 5]

Thấm... Mỗi lúc rảnh rang có thể đọc lại những mẩu chuyện nhỏ của anh để thấy được cái tình rất đỗi nhẹ nhàng, rất bình dị nhưng có đôi khi lại làm khóe mắt thấy cay cay.
Văn phong của anh đẫm cái chất Sài Gòn tự nhiên, gần gũi. Nhờ nó mà câu chuyện dễ cảm, dễ thấu hơn.
Đôi khi cuộc sống vội vàng làm ta dễ lãng quên những hồi ức vụn vặt lẻ tẻ, nhưng nó không mất đi mà chỉ nằm gọn trong tâm trí ta ở một vùng nào đó, chỉ cần chút xúc tác chạm vào là trỗi lên làm ta thấy bùi ngùi nhung nhớ. Và cuốn tản văn này, cùng với "Sài Gòn bao nhớ" đã nhiều lần làm sống lại trong mình những cảm giác tưởng chừng đã xa xôi.

[Thuduyen07 · Rating 4 out of 5]

Sài Gòn thực ra rất bình dị, cũng rất thân thương. Sài Gòn có đôi khi làm ta phát cáu bởi những điều xui rủi, vô lý. Nhưng rồi Sài Gòn vẫn bao trọn nghĩa tình bởi những con người chân chất bạn gặp. Họ sẽ làm bạn cảm mến bởi những thứ rất dung dị. Không một ai có thể đảm bảo bạn sẽ luôn vui vẻ ở đất Sài thành này. Song hi vọng bạn sẽ gặp chính bản thân mình đâu đó trong những câu chuyện dễ thương được kể trong cuốn sách này. Như bạn được trả tiền một bữa ăn, một ly nước. Hay như nhận lấy một cái khoát tay "Chuyện nhỏ á mà" khi bạn cám ơn vì họ đã giúp đỡ. Nó nhỏ thôi, đơn giản thôi và rồi sẽ bị lãng quên giữa những xô bồ tấp nập. Nhưng có hề gì, vì chẳng phải những điều nhỏ nhặt ấy đã làm bạn ấm lòng biết bao sao?

[Ivy Nguyen · Rating 5 out of 5]

Đây là một quyển sách đẹp, dễ thương, đúng chất miền Tây. Góc nhìn của tác giả tích cực và đậm tình đến mức không ít lần mình tự hỏi rằng đời sống ngày nay liệu còn đẹp và tử tế đến vậy? Cơ mà nghĩ lại, đẹp hay không đẹp cũng do cách mình nhìn nhận sự việc.
Nói chung, tác giả thật sự đã phát họa được Sài Gòn và mảnh đất miền Tây chất phác và hiền hòa, đọc vào thấy lại được kỷ niệm cũ, thấy bóng dáng ông bà, cha mẹ mình những ngày nào. Và mình thật quý một Sài Gòn như thế, một miền Tây như thế.

[Khanh Cat · Rating 5 out of 5]

Tập truyện hay về những con người Sài Gòn bình dị nhưng chân thành, tình cảm. Đọc để cảm nhận cái đẹp mộc mạc rất riêng của Sài Gòn.
Mình mua sách vì tò mò với cái tựa nghe rất 'Sài Gòn', dù hơi ngại thể loại tản văn. Nhưng thật ko ngờ chuyện đời, chuyện người tác giả viết chân chất, giản dị mà lại đẹp như truyện cổ tích vậy.

[Chi Tran · Rating 5 out of 5]

Mình thiên vị tất cả những quyển sách nào viết về Sài Gòn. Thiệt đó, chắc tại mình đã sống 30 năm ở Sài Gòn rồi nên những điều đáng yêu và không đáng yêu mình đều trân trọng cả. Tác giả viết nhiều mẩu chuyện ngắn mà mình đọc thấy thấm gì đâu, vừa đọc vừa gật gù đúng quá.

[Professor Ratigon · Rating 5 out of 5]

Saigon City is like time and Earth,
whatever happens in the past, present, and future,
its life is still going on.

I’m proud to say I’m Saigonese at heart.

Thank you for the book, Mr. Phu.

[Trung · Rating 5 out of 5]

Đọc hết cũng lâu phết rồi mà quên không update 😂 Sách nhiều mẩu chuyện nhỏ nhỏ mà tác giả ghi chép lại, hoặc chuyện của bản thân ổng. Đọc cũng gần gũi, thấy Sài Gòn trong quyển ni đẹp thật là đẹp. Ý là ngoài đời cũng đẹp, mà qua mấy mẩu chuyện kiểu này thấy đẹp hơn nhiều :))

[Jang Nguyễn · Rating 5 out of 5]

Chuyện nhỏ, tình to.

[Son Nguyen · Rating 2 out of 5]

Quyển sách tập hợp những câu chuyện nhỏ kể về Sài Gòn và những con người Sài Gòn, khá đơn giản nhưng đầy cảm xúc, thích hợp để đọc giải trí :)

[Trường Nguyễn · Rating 5 out of 5]

Tác giả yêu Sài Gòn. Tôi cũng yêu Sài Gòn. Những bài viết của anh thực khiến tôi cảm động và cảm thấy Sài Gòn này đẹp quá đỗi.

[Nhật Linh · Rating 5 out of 5]

Đây là cuốn sách cứu vớt tâm trạng của mình những ngày đầu xuống sống ở Sài Gòn.

[Chinh Nguyen · Rating 5 out of 5]

Đọc chừng chục trang là đã cho năm sao rồi. Giọng văn mộc mạc, chân tình. Làm mình nhìn Sài Gòn khác đi nhiều, bớt gai góc hơn.