What do you think?
Rate this book
Gjenerali i ushtrisë së vdekur
The General of the Dead Army, Ismail Kadare's meditation on the consequences of war, is a hugely moving account of duty and loss. It is 20 years since the end of World War II and an Italian army general is sent to Albania to search again for the bodies of those who lost their lives in the campaign. He is armed with maps, lists, measurements, and dental and other records. He tours the countryside organizing digs and disinterments and, as he tries to find the dead sons of forgotten families, he wonders at the sense, and scale, of his task. He talks and argues with the curt Italian priest who is accompanying him. He finds his footsteps followed, sometimes anticipated, by a fellow general who is also looking for bodies--the bodies of his German countrymen. He struggles with the Albanian countryside, weather, laborers who work for him, and peasants who watch their work. And he fights the despair that grows as the size, scope, and, ultimately, the hopelessness of his task becomes ever more apparent.
Kadare's plaintive novel is a consistently heartfelt lament to all those who have died and been affected by war, but it is also a beautiful work displaying the skills that make him one of the great modern European writers.
242 pages, Paperback
First published January 1, 1963
About the author
Ismail Kadare
274 books1,801 followersIsmail Kadare (also spelled Kadaré) was an Albanian novelist and poet. He has been a leading literary figure in Albania since the 1960s. He focused on short stories until the publication of his first novel, The General of the Dead Army. In 1996 he became a lifetime member of the Academy of Moral and Political Sciences of France. In 1992, he was awarded the Prix mondial Cino Del Duca; in 2005, he won the inaugural Man Booker International Prize, in 2009 the Prince of Asturias Award of Arts, and in 2015 the Jerusalem Prize. He has divided his time between Albania and France since 1990. Kadare has been mentioned as a possible recipient for the Nobel Prize in Literature several times. His works have been published in about 30 languages.
Ismail Kadare was born in 1936 in Gjirokastër, in the south of Albania. His education included studies at the University of Tirana and then the Gorky Institute for World Literature in Moscow, a training school for writers and critics.
In 1960 Kadare returned to Albania after the country broke ties with the Soviet Union, and he became a journalist and published his first poems.
His first novel, The General of the Dead Army, sprang from a short story, and its success established his name in Albania and enabled Kadare to become a full-time writer.
Kadare's novels draw on Balkan history and legends. They are obliquely ironic as a result of trying to withstand political scrutiny. Among his best known books are Chronicle in Stone (1977), Broken April (1978), and The Concert (1988), considered the best novel of the year 1991 by the French literary magazine Lire.
In 1990, Kadare claimed political asylum in France, issuing statements in favour of democratisation. During the ordeal, he stated that "dictatorship and authentic literature are incompatible. The writer is the natural enemy of dictatorship."
Ismail Kadare was born in 1936 in Gjirokastër, in the south of Albania. His education included studies at the University of Tirana and then the Gorky Institute for World Literature in Moscow, a training school for writers and critics.
In 1960 Kadare returned to Albania after the country broke ties with the Soviet Union, and he became a journalist and published his first poems.
His first novel, The General of the Dead Army, sprang from a short story, and its success established his name in Albania and enabled Kadare to become a full-time writer.
Kadare's novels draw on Balkan history and legends. They are obliquely ironic as a result of trying to withstand political scrutiny. Among his best known books are Chronicle in Stone (1977), Broken April (1978), and The Concert (1988), considered the best novel of the year 1991 by the French literary magazine Lire.
In 1990, Kadare claimed political asylum in France, issuing statements in favour of democratisation. During the ordeal, he stated that "dictatorship and authentic literature are incompatible. The writer is the natural enemy of dictatorship."
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 532 reviews
January 11, 2025
Neîndoielnic, ideea cărții este ingenioasă. Un general străin (niciodată numit, poate italian), însoțit de un preot, vine în Albania pentru a-și dezgropa armata și a o aduce acasă.
Războiul s-a sfîrșit cu douăzeci de ani în urmă, armata lui e sub pămînt, oale și ulcele. Timp de doi ani, vizitează cimitirele și dezgroapă oasele celor căzuți; adună o armată de oase, o oștire „calcifiată” (p.10). Vremea este veșnic malignă, generalul umblă prin noroaie și pe drumuri desfundate, prin ploi și ninsori, doarme în cort, stă de vorbă cu groparii (deși groparii sînt taciturni), se apucă de băut, are insomnii, coșmaruri.
Crezuse, săracul, la început că misiunea lui este una „sfîntă, înălțătoare, nobilă, sublimă” (pp.10, 12, 71), fusese plin de rîvnă și de entuziasm. Cu vremea, i se urăște și este apucat de depresie. Afișează o stranie indiferență. Înțelege că are de îndeplinit un lucru „mizerabil” (p.114).
În definitiv, la ce bun să dezgropi morții? Dacă ostașii au luptat și au murit împreună, de ce să-i separi, de ce să-i aduni din fundul gropilor, să-i aduci în țara ta (în pungi de plastic) și să-i împarți pe la rude și urmași? Nu este vorba de o impietate? Metamorfoza generalului (de la euforie la deprimare nu-i decît un pas) este pricinuită nu numai de ceea ce trebuie să facă, dar, mai ales, de ostilitatea oamenilor și a țării.
Pentru domnul general (și pentru orice cititor străin), Albania este un ținut aspru, dușmănos, arid, cu o climă atroce: ploile nu mai contenesc, drumurile sînt grele, aproape impracticabile, munții, inabordabili, plini de prăpăstii, șesurile gloduroase, locuitorii posaci. În acest ținut, nu poți răzbi prea ușor.
P. S. Prima traducere românească a romanului a apărut în 1973. Occidentalii l-au descoperit ceva mai tîrziu. Generalul armatei moarte a creat o reputație. Ismail Kadare este pe „lista scurtă” a premiului Nobel. Nu-i exclus să-l ia...
P. P. S. Din păcate, Ismail Kadare s-a stins din viață pe 1 iulie 2024.
Războiul s-a sfîrșit cu douăzeci de ani în urmă, armata lui e sub pămînt, oale și ulcele. Timp de doi ani, vizitează cimitirele și dezgroapă oasele celor căzuți; adună o armată de oase, o oștire „calcifiată” (p.10). Vremea este veșnic malignă, generalul umblă prin noroaie și pe drumuri desfundate, prin ploi și ninsori, doarme în cort, stă de vorbă cu groparii (deși groparii sînt taciturni), se apucă de băut, are insomnii, coșmaruri.
Crezuse, săracul, la început că misiunea lui este una „sfîntă, înălțătoare, nobilă, sublimă” (pp.10, 12, 71), fusese plin de rîvnă și de entuziasm. Cu vremea, i se urăște și este apucat de depresie. Afișează o stranie indiferență. Înțelege că are de îndeplinit un lucru „mizerabil” (p.114).
În definitiv, la ce bun să dezgropi morții? Dacă ostașii au luptat și au murit împreună, de ce să-i separi, de ce să-i aduni din fundul gropilor, să-i aduci în țara ta (în pungi de plastic) și să-i împarți pe la rude și urmași? Nu este vorba de o impietate? Metamorfoza generalului (de la euforie la deprimare nu-i decît un pas) este pricinuită nu numai de ceea ce trebuie să facă, dar, mai ales, de ostilitatea oamenilor și a țării.
Pentru domnul general (și pentru orice cititor străin), Albania este un ținut aspru, dușmănos, arid, cu o climă atroce: ploile nu mai contenesc, drumurile sînt grele, aproape impracticabile, munții, inabordabili, plini de prăpăstii, șesurile gloduroase, locuitorii posaci. În acest ținut, nu poți răzbi prea ușor.
P. S. Prima traducere românească a romanului a apărut în 1973. Occidentalii l-au descoperit ceva mai tîrziu. Generalul armatei moarte a creat o reputație. Ismail Kadare este pe „lista scurtă” a premiului Nobel. Nu-i exclus să-l ia...
P. P. S. Din păcate, Ismail Kadare s-a stins din viață pe 1 iulie 2024.
July 20, 2026
LA VITA E NIENTE ALTRO
L’omonima trasposizione cinematografica del 1983 è firmata da Luciano Tovoli, la sua unica regia. Tovoli, più famoso come direttore della fotografia di alcuni film importanti e belli, collaborò anche alla sceneggiatura, insieme a Michel Piccoli e a Jean-Claude Carrière. Purtroppo ne è risultato un film stitico, senza anima.
I protagonisti sono un torbido prete (avrà avuto una storia con la bella contessa Betti Mirafiore o no?) e un generale stizzoso con improvvisi rigurgiti d’orgoglio nazionalistico.
Kadaré fa poco per renderli gradevoli.
Indossano entrambi una divisa, rappresentano due eserciti, due burocrazie, due mentalità, di cui secondo me il mondo farebbe volentieri a meno.
Vent’anni dopo l’ultima guerra mondiale, nel 1963, sono incaricati di andare in Albania per riportare a casa i resti dei soldati italiani morti rimasti sepolti in terra straniera.
Si tratta di scavare, disseppellire, riconoscere, attribuire un'identità, chiudere in un sacco, caricarli su un camion, e poi su una nave, e riportarli in ‘patria’ per ‘degna e giusta’ sepoltura, consegnarli ai loro cari.
Marcello Mastroianni, il generale, e Michel Piccoli, il prete, protagonisti del film omonimo.
Soldati di un esercito fascista e invasore, quei resti stavano bene laggiù dove erano caduti – sicuramente, si facevano migliore compagnia.
Fin qui le perplessità, durate un po’ di pagine.
Ma questo libro m’è piaciuto.
E credo mi sia piaciuto grazie alla scrittura di Kadare, alle atmosfere che riesce a evocare, sopra tutte la pioggia, il freddo, il fango. E, a contrasto, il calore del caffè, di una pipa, del cognac.
Le buche nel terreno che sembrano orbite cieche.
Philippe Noiret e Sabine Azéma, i protagonisti del magnifico film di Bertrand Tavernier, 1989, con storia simile, ma ambientata nel primo dopoguerra.
L’Italia non è citata esplicitamente, e si fa anche un po’ fatica a riconoscerla perché il generale parte ben attrezzato, dimostrando un’efficienza e un’organizzazione che ha davvero poco di esercito italiano, e d’Italia tout court.
Viene invece fuori l’Albania, il carattere della sua gente, abitudini, sentimenti, senza nulla di folkloristico o pittoresco.
Philippe Noiret, nato a Lille il primo ottobre del 1930, morto a Parigi il 23 novembre del 2006.
Traspare l’umanità di chi è vivo, sopravvissuto, e di chi invece è morto: è un fluire di coscienze in un tempo che si fa quasi sospeso – racconti dell’incertezza umana – tutti galleggiano nei loro pensieri, a volte trascritti in diari o lettere, in una natura assorbente e stordente.
Rimane lo smarrimento di fronte a una realtà che è solo frammenti, solo lampi e nessun senso.
Sabine Azéma è nata a Parigi il 20 settembre del 1949.
C’è anche una gemma lunga solo poche pagine, un capitolo che non so se Fabrizio De André abbia mai letto, ma sono sicuro gli sarebbe piaciuto: è la breve storia di una Bocca di Rosa durante la guerra.
Ho già voglia di rileggere il suo racconto.
Mentre leggevo, mi sono tornate spesso in mente le immagini del bel film di Tavernier di argomento simile, La vita e nient’altro - piuttosto che quelle stitiche del film che Luciano Tovoli trasse dal libro di Kadare (ma si sa, quando un direttore della fotografia si mette in regia, il disastro è spesso assicurato).
L’omonima trasposizione cinematografica del 1983 è firmata da Luciano Tovoli, la sua unica regia. Tovoli, più famoso come direttore della fotografia di alcuni film importanti e belli, collaborò anche alla sceneggiatura, insieme a Michel Piccoli e a Jean-Claude Carrière. Purtroppo ne è risultato un film stitico, senza anima.
I protagonisti sono un torbido prete (avrà avuto una storia con la bella contessa Betti Mirafiore o no?) e un generale stizzoso con improvvisi rigurgiti d’orgoglio nazionalistico.
Kadaré fa poco per renderli gradevoli.
Indossano entrambi una divisa, rappresentano due eserciti, due burocrazie, due mentalità, di cui secondo me il mondo farebbe volentieri a meno.
Vent’anni dopo l’ultima guerra mondiale, nel 1963, sono incaricati di andare in Albania per riportare a casa i resti dei soldati italiani morti rimasti sepolti in terra straniera.
Si tratta di scavare, disseppellire, riconoscere, attribuire un'identità, chiudere in un sacco, caricarli su un camion, e poi su una nave, e riportarli in ‘patria’ per ‘degna e giusta’ sepoltura, consegnarli ai loro cari.
Marcello Mastroianni, il generale, e Michel Piccoli, il prete, protagonisti del film omonimo.
Soldati di un esercito fascista e invasore, quei resti stavano bene laggiù dove erano caduti – sicuramente, si facevano migliore compagnia.
Fin qui le perplessità, durate un po’ di pagine.
Ma questo libro m’è piaciuto.
E credo mi sia piaciuto grazie alla scrittura di Kadare, alle atmosfere che riesce a evocare, sopra tutte la pioggia, il freddo, il fango. E, a contrasto, il calore del caffè, di una pipa, del cognac.
Le buche nel terreno che sembrano orbite cieche.
Philippe Noiret e Sabine Azéma, i protagonisti del magnifico film di Bertrand Tavernier, 1989, con storia simile, ma ambientata nel primo dopoguerra.
L’Italia non è citata esplicitamente, e si fa anche un po’ fatica a riconoscerla perché il generale parte ben attrezzato, dimostrando un’efficienza e un’organizzazione che ha davvero poco di esercito italiano, e d’Italia tout court.
Viene invece fuori l’Albania, il carattere della sua gente, abitudini, sentimenti, senza nulla di folkloristico o pittoresco.
Philippe Noiret, nato a Lille il primo ottobre del 1930, morto a Parigi il 23 novembre del 2006.
Traspare l’umanità di chi è vivo, sopravvissuto, e di chi invece è morto: è un fluire di coscienze in un tempo che si fa quasi sospeso – racconti dell’incertezza umana – tutti galleggiano nei loro pensieri, a volte trascritti in diari o lettere, in una natura assorbente e stordente.
Rimane lo smarrimento di fronte a una realtà che è solo frammenti, solo lampi e nessun senso.
Sabine Azéma è nata a Parigi il 20 settembre del 1949.
C’è anche una gemma lunga solo poche pagine, un capitolo che non so se Fabrizio De André abbia mai letto, ma sono sicuro gli sarebbe piaciuto: è la breve storia di una Bocca di Rosa durante la guerra.
Ho già voglia di rileggere il suo racconto.
Mentre leggevo, mi sono tornate spesso in mente le immagini del bel film di Tavernier di argomento simile, La vita e nient’altro - piuttosto che quelle stitiche del film che Luciano Tovoli trasse dal libro di Kadare (ma si sa, quando un direttore della fotografia si mette in regia, il disastro è spesso assicurato).
January 15, 2022
Confieso que tengo cierta debilidad por algunos señores provenientes de los balcanes, y más si son anti bélicos. Con eso dicho, paso a comentar lo muchísimo que me gustó este libro.
El título dice todo sobre el punto de partida de la trama, que es la siguiente: Veinte años después de la segunda guerra, un general italiano va a Albania a recuperar los cuerpos de los soldados que quedaron durante la guerra. Ya esto de entrada es bastante sombrío, pero la manera en como cuenta lo que sucede, y los ecos que quedan después de una guerra son tremendos. El estilo de escritura de Kadaré es sencillo, me gusta que su lenguaje es súper limpio y me parece una novela, más allá de la temática, muy directa.
El general que va a buscar los cuerpos se cuestiona todo el tiempo sobre lo que le ha tocado hacer, las familias que lo van a ver antes del viaje para pedirle que les traiga a sus familiares. El retrato que hace de los albaneses, sus paisajes, sus cantos, vestimentas, es precioso.
Cuando cuenta el momento en el cual abren un prostíbulo en un pueblo durante la guerra, me gustó mucho su manera de contarlo.
El diario del soldado desertor italiano, de 20 años, que se queda como criado de una familia albanesa y se enamora de la hija.
En fin, suceden un montón de historias dentro de esa gran historia, que nunca termina de comprenderse, por más que se intente, que es la guerra.
El título dice todo sobre el punto de partida de la trama, que es la siguiente: Veinte años después de la segunda guerra, un general italiano va a Albania a recuperar los cuerpos de los soldados que quedaron durante la guerra. Ya esto de entrada es bastante sombrío, pero la manera en como cuenta lo que sucede, y los ecos que quedan después de una guerra son tremendos. El estilo de escritura de Kadaré es sencillo, me gusta que su lenguaje es súper limpio y me parece una novela, más allá de la temática, muy directa.
El general que va a buscar los cuerpos se cuestiona todo el tiempo sobre lo que le ha tocado hacer, las familias que lo van a ver antes del viaje para pedirle que les traiga a sus familiares. El retrato que hace de los albaneses, sus paisajes, sus cantos, vestimentas, es precioso.
Cuando cuenta el momento en el cual abren un prostíbulo en un pueblo durante la guerra, me gustó mucho su manera de contarlo.
El diario del soldado desertor italiano, de 20 años, que se queda como criado de una familia albanesa y se enamora de la hija.
En fin, suceden un montón de historias dentro de esa gran historia, que nunca termina de comprenderse, por más que se intente, que es la guerra.
January 20, 2026
'The General of the Dead Army' is very important to me because it the first book by an Albanian author I have read. Albania is the country I knew very little about but now after having read the novel I know much more about the history, traditions and the national character of Albanian people.
At its core, 'The General of the Dead Army' is a powerful anti-war novel which does not focus on battles and glory but rather on the aftermath - twenty years after the WWII nameless Italian general and a priest are sent to Albania to exhume the remains of the fallen soldiers. Thus, the general whose job is to fight, only counts and collects the dead. The war is shown as decay, mud, and anonymous bones. The Italian characters confront unacknowledged guilt and moral discomfort. As for the Albanians, who are mostly silent observers, they remember the years of occupation and terror and well-organized and successful partisan warfare.
Kadare wonders if death and time can heal the wounds inflicted by war on Albaniains and the traumatic memories can be earased. The novel gives a firm answer - 'No'.
At its core, 'The General of the Dead Army' is a powerful anti-war novel which does not focus on battles and glory but rather on the aftermath - twenty years after the WWII nameless Italian general and a priest are sent to Albania to exhume the remains of the fallen soldiers. Thus, the general whose job is to fight, only counts and collects the dead. The war is shown as decay, mud, and anonymous bones. The Italian characters confront unacknowledged guilt and moral discomfort. As for the Albanians, who are mostly silent observers, they remember the years of occupation and terror and well-organized and successful partisan warfare.
Kadare wonders if death and time can heal the wounds inflicted by war on Albaniains and the traumatic memories can be earased. The novel gives a firm answer - 'No'.
November 8, 2019
Ismail Kadare's The General of the Dead Army tells the tale of an Italian General who’s commissioned to travel to Albania to retrieve the remains of the Italian soldiers who invaded the country during the Second World War. By itself this premise is promising, but in the hands of a gifted writer (why hasn’t Kadare won the Nobel yet?) it becomes extraordinary.
Through the eyes of foreigners, Kadare schools us on Albanian History and national identity, a mountainous country where the sea is considered bad luck because it brings in the enemies. And there have been many. Although Kadare never allows the reader to forget that on one side there was fascism and violent occupation and on the other a small country of peasants, he also makes clear that the years have changed the character of the former invader. It’s never a chauvinistic book but it is still permeated with the tension from the past. It remains in many aspects a war novel where no battles are fought, no trenches are dug, and no one dies. It’s more poignant than that, and far more complex: it’s a novel about what war does even decades afterwards, the physical scars it leaves on people and on the land.
As for Kadare and this novel, I heartily recommend them.
Through the eyes of foreigners, Kadare schools us on Albanian History and national identity, a mountainous country where the sea is considered bad luck because it brings in the enemies. And there have been many. Although Kadare never allows the reader to forget that on one side there was fascism and violent occupation and on the other a small country of peasants, he also makes clear that the years have changed the character of the former invader. It’s never a chauvinistic book but it is still permeated with the tension from the past. It remains in many aspects a war novel where no battles are fought, no trenches are dug, and no one dies. It’s more poignant than that, and far more complex: it’s a novel about what war does even decades afterwards, the physical scars it leaves on people and on the land.
As for Kadare and this novel, I heartily recommend them.
October 16, 2019
Ξεχωριστό βιβλίο, καιρό είχα να διαβάσω κάτι αντίστοιχο.
Ο Κανταρέ είχε την έμπνευση να ασχοληθεί με ένα θέμα μοναδικό, που αν το διαχειριστεί κανείς σωστά, μπορεί να δώσει εξαιρετικά αποτελέσματα.
Και τα καταφέρνει!
Υποβλητική, σκοτεινή, ιδιαίτερη, η ιστορία της στρατιάς των νεκρών θα σας συγκινήσει και θα σας καθηλώσει.
Ο Κανταρέ είχε την έμπνευση να ασχοληθεί με ένα θέμα μοναδικό, που αν το διαχειριστεί κανείς σωστά, μπορεί να δώσει εξαιρετικά αποτελέσματα.
Και τα καταφέρνει!
Υποβλητική, σκοτεινή, ιδιαίτερη, η ιστορία της στρατιάς των νεκρών θα σας συγκινήσει και θα σας καθηλώσει.
September 29, 2020
As stated in the last page of the book, it took Ismail Kadaré five years to write this novel between 1962 and 1966 when he was in Tirana.
One can wonder whether "The General od the Dead Army" was nail-biting business involving many stopovers for the Albanian author or if Kadaré himself was tied-up with other things in those days.
The idea behind the book is an excellent one: a general and a priest (both left nameless) from the Italian army going to Albania in the 1960s in order to dig out the bodies of the soldiers sent on the other shore of the Adriatic sea by Mussolini between 1938 and 1942. Men who found their death in a relatively unknown little country with their families claiming for their bones to return home.
The macabre but humanitarian task to find, collect, identify and ship back to Italy the mortal remains of the long dead soldiers is allowed by the Albanian communist authorities.
A political gesture which could be seen a sign of reconciliation between the two countries twenty-five years after the Italians invaded Albania looking at it as a mere stepping stone on their way to subjugate Greece.
Whereas it took barely three days to the Italian forces to "conquer" the tiny Balcanic country thus adding up the Albanian kingdom to the Italian crown, the following Greek expedition was an utter failure.
The fascist forces were soon driven back by the Greeks onto the Albanian mountains and plateaux finding themselves struggling for survival amid the coldest winters they could imagine and caught between the fires of local partisans and Hellenic soldiers.
The Italian domination of Tirana and surroundings lasted for approximately four years giving enough time to print stamps and banknotes, raise monuments and awfully grand buildings as well as affecting the local population with arrests, fusillades and rapes.
You wouldn't be surprised to know that when the Italians started retreating, with Germans taking their place in committing atrocities, Albanian partisans hit the former occupying forces back in reprisal.
Hence violence kept spreading with more killings and more mass graves.
In fact, Kadaré believes that the hatred of the recent past has not been forgotten.
The general and the priest may have Albanian experts and drivers within their expedition and hire gravediggers in the villages they stop by but are far from being welcomed by the local farmers and peasants.
There is never a clear hostility of the Albanians towards the general and the priest, but they both feel a sort of uneasiness around them and don't even try to mix up with the locals. At least that's what they do till the very last night of their Albanian year long travel, a night where the General insists to celebrate the end of their task going to a wedding. A decision which will make the very last hours of the Italian duo in Albania quite shocking, stirring up old rancours colliding with the sacred importance given to hospitality by the local population.
All in all, what we have here is a slow-placed novel dealing with a potentially very poignant topic but treated and developed in a somehow cold blooded way which could disappoint many readers.
But one must not forget that this same cold blooded view on the hard business of digging out corpses from the Albanian soil, guessing their height from the bones and matching it with a list of dead soldiers names is precisely the message Kadaré aimed to deliver.
This is a book about loneliness and a book about bitter memories. The loneliness of the Italian general reluctantly appointed to his grievous task who tries to wash it away with brandy and the bitter memories of the elderly Albanian woman who stares at his clumsy dizzy dancing during a wedding.
If I had to give a colour to "The General of the Dead Army", it would definitely be grey. The grey of consolidated mud, the grey of stones, the grey of gravel. The grey of dirty uniforms. The grey of bones.
Here we have a book which shows very little hope with Ismail Kadaré being well aware of its unpleasantness. A novel where the pace is set by the monotonous clash of spades against hard soil.
Spades which once buried bodies and spades which later dug the same corpses out. The dry words chosen by Kadaré here are just like spades: they can bring back dead soldiers to light, but cannot heal the wounds which killed them and those they inflicted.
One can wonder whether "The General od the Dead Army" was nail-biting business involving many stopovers for the Albanian author or if Kadaré himself was tied-up with other things in those days.
The idea behind the book is an excellent one: a general and a priest (both left nameless) from the Italian army going to Albania in the 1960s in order to dig out the bodies of the soldiers sent on the other shore of the Adriatic sea by Mussolini between 1938 and 1942. Men who found their death in a relatively unknown little country with their families claiming for their bones to return home.
The macabre but humanitarian task to find, collect, identify and ship back to Italy the mortal remains of the long dead soldiers is allowed by the Albanian communist authorities.
A political gesture which could be seen a sign of reconciliation between the two countries twenty-five years after the Italians invaded Albania looking at it as a mere stepping stone on their way to subjugate Greece.
Whereas it took barely three days to the Italian forces to "conquer" the tiny Balcanic country thus adding up the Albanian kingdom to the Italian crown, the following Greek expedition was an utter failure.
The fascist forces were soon driven back by the Greeks onto the Albanian mountains and plateaux finding themselves struggling for survival amid the coldest winters they could imagine and caught between the fires of local partisans and Hellenic soldiers.
The Italian domination of Tirana and surroundings lasted for approximately four years giving enough time to print stamps and banknotes, raise monuments and awfully grand buildings as well as affecting the local population with arrests, fusillades and rapes.
You wouldn't be surprised to know that when the Italians started retreating, with Germans taking their place in committing atrocities, Albanian partisans hit the former occupying forces back in reprisal.
Hence violence kept spreading with more killings and more mass graves.
In fact, Kadaré believes that the hatred of the recent past has not been forgotten.
The general and the priest may have Albanian experts and drivers within their expedition and hire gravediggers in the villages they stop by but are far from being welcomed by the local farmers and peasants.
There is never a clear hostility of the Albanians towards the general and the priest, but they both feel a sort of uneasiness around them and don't even try to mix up with the locals. At least that's what they do till the very last night of their Albanian year long travel, a night where the General insists to celebrate the end of their task going to a wedding. A decision which will make the very last hours of the Italian duo in Albania quite shocking, stirring up old rancours colliding with the sacred importance given to hospitality by the local population.
All in all, what we have here is a slow-placed novel dealing with a potentially very poignant topic but treated and developed in a somehow cold blooded way which could disappoint many readers.
But one must not forget that this same cold blooded view on the hard business of digging out corpses from the Albanian soil, guessing their height from the bones and matching it with a list of dead soldiers names is precisely the message Kadaré aimed to deliver.
This is a book about loneliness and a book about bitter memories. The loneliness of the Italian general reluctantly appointed to his grievous task who tries to wash it away with brandy and the bitter memories of the elderly Albanian woman who stares at his clumsy dizzy dancing during a wedding.
If I had to give a colour to "The General of the Dead Army", it would definitely be grey. The grey of consolidated mud, the grey of stones, the grey of gravel. The grey of dirty uniforms. The grey of bones.
Here we have a book which shows very little hope with Ismail Kadaré being well aware of its unpleasantness. A novel where the pace is set by the monotonous clash of spades against hard soil.
Spades which once buried bodies and spades which later dug the same corpses out. The dry words chosen by Kadaré here are just like spades: they can bring back dead soldiers to light, but cannot heal the wounds which killed them and those they inflicted.
March 2, 2024
نشخوار خاک:
جنگ همیشه برایم یک استعاره است. جنگیدن، عملی هر روزه است. تقلا در کشاکش آنچه میخواهیم تا آنچه میتوانیم و یا بدان مجبوریم. اما فارغ از میدان خستهکننده و تلخ زندگی که هر کس به تنهایی در جبهههای گوناگون آن میجنگد، جنگهایی به غایت بیهودهتر، غمانگیزتر و آشفتهکنندهتر رخ دادهاند. این رخدادهای بدویِ ضد انسانیِ بیبرنده را کتابهای تاریخ مدرسه نخواهند گفت، تلویزیون و رادیو گزارش نمیکنند و روزنامهها هم از آن نمینویسند.
آنها همگی خبر میدهند. اغراقآمیز و قهرمانانه.
جنگ را میبایست با ادبیات فهمید و حتی پس از جنگ را. ادبیات بود که به ما فهماند پشت خاکریز ها خبری از آرمانها و تقابل خیر و شر نیست. فقط استفراغ و قانقاریا، دستوپاهای قطع شده و دل و روده های بر زمین ریخته است. آرزوهای بر باد رفته و روانهای متلاشی شده.
ژنرال قصهی کاداره از همان دست آدمهایی بود که تاریخ را با روزنامه و سخنرانیها بلد شده بود. با نگاهی تحقیرکننده به ملتی دیگر، از خود مطمئن و آرمانگرا، آمده بود که ارتشی از سربازان جان باخته در کشور دشمن بیست سال پیشش را، از زیر گل و لای بیگانه به آغوش خاک سرزمین مادری ببرد. هرچند خبری از توصیفهای جنگی یا فجایع جنگی نیست و روایت به گونهای کم هیجان و گاها کلافه کننده به نظر میرسد، این امکان را به وجود میآورد که تحولات فکری روانی ژنرال را دقیقتر مشاهده و درک کنیم.
در این رمان، باران زیادی میبارد و باد میوزد و سوز میآید. و مردان ارشدی حضور دارند که در این وضعیت، گوشهای مرتب در سکوت سیگار میکشند و قهوه میخورند و چند متر جلوترشان، کارگرانی که به آهستگی کلنگ به خاک میزنند که شاید سربازی از زیر آن دربیاید و لیست کوتاهتر بشود. و همگی در خفا، به کندی در هم میشکنند، شکست میخورند و در اسید آرمانهای از دست رفته حل میشوند.
این کتاب را به افرادی که به دنبال ماجرا در کتابهای ضد جنگ میگردند، مثل در غرب خبری نیست، وداع با اسلحه، به وقت عشق و مرگ، برهنهها و مردهها، دیدار به قیامت و ... توصیه نمیکنم چرا که این کتاب دربارهی جنگ نیست بلکه مربوط به از جنگ ماندهها است.
این کتاب را برای بیزاری از سیاست بخوانید، در ستایش مدارا با دیگری و به یاد جوانیهای خفته در خاک غریب.
جنگ همیشه برایم یک استعاره است. جنگیدن، عملی هر روزه است. تقلا در کشاکش آنچه میخواهیم تا آنچه میتوانیم و یا بدان مجبوریم. اما فارغ از میدان خستهکننده و تلخ زندگی که هر کس به تنهایی در جبهههای گوناگون آن میجنگد، جنگهایی به غایت بیهودهتر، غمانگیزتر و آشفتهکنندهتر رخ دادهاند. این رخدادهای بدویِ ضد انسانیِ بیبرنده را کتابهای تاریخ مدرسه نخواهند گفت، تلویزیون و رادیو گزارش نمیکنند و روزنامهها هم از آن نمینویسند.
آنها همگی خبر میدهند. اغراقآمیز و قهرمانانه.
جنگ را میبایست با ادبیات فهمید و حتی پس از جنگ را. ادبیات بود که به ما فهماند پشت خاکریز ها خبری از آرمانها و تقابل خیر و شر نیست. فقط استفراغ و قانقاریا، دستوپاهای قطع شده و دل و روده های بر زمین ریخته است. آرزوهای بر باد رفته و روانهای متلاشی شده.
ژنرال قصهی کاداره از همان دست آدمهایی بود که تاریخ را با روزنامه و سخنرانیها بلد شده بود. با نگاهی تحقیرکننده به ملتی دیگر، از خود مطمئن و آرمانگرا، آمده بود که ارتشی از سربازان جان باخته در کشور دشمن بیست سال پیشش را، از زیر گل و لای بیگانه به آغوش خاک سرزمین مادری ببرد. هرچند خبری از توصیفهای جنگی یا فجایع جنگی نیست و روایت به گونهای کم هیجان و گاها کلافه کننده به نظر میرسد، این امکان را به وجود میآورد که تحولات فکری روانی ژنرال را دقیقتر مشاهده و درک کنیم.
در این رمان، باران زیادی میبارد و باد میوزد و سوز میآید. و مردان ارشدی حضور دارند که در این وضعیت، گوشهای مرتب در سکوت سیگار میکشند و قهوه میخورند و چند متر جلوترشان، کارگرانی که به آهستگی کلنگ به خاک میزنند که شاید سربازی از زیر آن دربیاید و لیست کوتاهتر بشود. و همگی در خفا، به کندی در هم میشکنند، شکست میخورند و در اسید آرمانهای از دست رفته حل میشوند.
این کتاب را به افرادی که به دنبال ماجرا در کتابهای ضد جنگ میگردند، مثل در غرب خبری نیست، وداع با اسلحه، به وقت عشق و مرگ، برهنهها و مردهها، دیدار به قیامت و ... توصیه نمیکنم چرا که این کتاب دربارهی جنگ نیست بلکه مربوط به از جنگ ماندهها است.
این کتاب را برای بیزاری از سیاست بخوانید، در ستایش مدارا با دیگری و به یاد جوانیهای خفته در خاک غریب.
November 26, 2023
Каква штета што је ово Кадареово ремек-дело (релативно) непознато нашој публици и што нема нових издања.
Права егзистенцијалистичка посластица и антиратна анти-епопеја!
Задатак протагонисте - генерала непријатељске, фашистичке војске је да, 20 година по завршетку рата, сакупи посмртне остатке погинулих војника, разасутих диљем "варварске" Албаније. Ова "света" дужност и мисија, испоставиће се, није пуко ископавање костију и прекопавање гробова, већ и понирање дубоко у себе и болно копање по сопственој души и преиспитивање, што ће довести до дезинтеграције генералове личности у силовитом финалу романа. Као контраст генераловој личности, ту је суздржани свештеник, језуита који је његов (не)верни пратилац.
Осим овога, Кадаре је, кроз дијалоге и сусрете са локалним становништвом дао и профил албанског човека, односно целог народа, вековима обликованог суровом природом, али и још суровијим политичким приликама.
Као још једну изузетну одлику овог романа издвојио бих његову атмосферичност. Атмосфера је суморна, магловита, сива; хумке, блато, кости, лавеж сеоских паса, звуци пијука који удара у влажну земљу и камење... готово висцерално.
Свеукупно - маестрално!
Права егзистенцијалистичка посластица и антиратна анти-епопеја!
Задатак протагонисте - генерала непријатељске, фашистичке војске је да, 20 година по завршетку рата, сакупи посмртне остатке погинулих војника, разасутих диљем "варварске" Албаније. Ова "света" дужност и мисија, испоставиће се, није пуко ископавање костију и прекопавање гробова, већ и понирање дубоко у себе и болно копање по сопственој души и преиспитивање, што ће довести до дезинтеграције генералове личности у силовитом финалу романа. Као контраст генераловој личности, ту је суздржани свештеник, језуита који је његов (не)верни пратилац.
Осим овога, Кадаре је, кроз дијалоге и сусрете са локалним становништвом дао и профил албанског човека, односно целог народа, вековима обликованог суровом природом, али и још суровијим политичким приликама.
Као још једну изузетну одлику овог романа издвојио бих његову атмосферичност. Атмосфера је суморна, магловита, сива; хумке, блато, кости, лавеж сеоских паса, звуци пијука који удара у влажну земљу и камење... готово висцерално.
Свеукупно - маестрално!
February 1, 2015
4.5 amazing stars. I loved the first 200 pages, but the ending wasn't the best I could imagine. I love Ismail Kadare, he really represents the best part of Albania. What really surprises me, is that even though I'm Albanian, when I read Kadare's books I feel like I'm foreigner. He always sees what the others don't bother to pay attention, that makes him a great writer. I think he totally deserves to win a NOBEL.
August 5, 2019
ইসমাইল কাদারের প্রতি আমার আগ্রহ জন্মায় বছর দুয়েক আগে, প্যারিস রিভিউকে দেয়া তার সাক্ষাৎকারটা পড়ে। আলবেনিয়ান ভাষায় খুব বেশি মানুষ কথা বলে না, কিন্তু সে ভাষাতেই লিখে ইউরোপের সেরা ঔপন্যাসিকদের একজন বলে স্বীকৃতি পেয়েছেন কাদারে; এ তথ্যের চেয়েও বেশি আগ্রহ জাগে লোকটার ভাবনার বৈচিত্র্য দেখে। আমাদের অতিপরিচিত গ্রিক পুরাণের চরিত্র আর ঘটনাগুলো দিয়ে লোকটা এমন ভাবে আধুনিক যুগকে ব্যক্ত করেন ওই সাক্ষাৎকারে, বেশ মজা লাগে। গুগলের শরণাপন্ন হয়ে বেশ কিছু পড়াশোনাও করি তাকে নিয়ে। এবং নিশ্চিত হই, যে লোকটাকে পড়া দরকার।
এরপর বহু দিন পেরিয়ে হাতে এসেছে কাদারের বেশ কয়েকটা উপন্যাস, শেষ পর্যন্ত বসা হলো তাকে নিয়ে। শুরুটা হলো ‘দা জেনারেল অফ দা ডেড আর্মি’ দিয়েই। ইসমাইল কাদারের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস এটি, এবং প্রথম কাজটিই তাকে ইউরোপে যথেষ্ট বিখ্যাত করে তোলে ঔপন্যাসিক হিসেবে।
উপন্যাসের শুরু হয় চমকপ্রদ এক প্রেক্ষাপটে। ষাটের দশকের কোনো এক সময় ইতালিয়ান এক জেনারেল সদলবলে যাত্রা করছেন আলবেনিয়ায়; উদ্দেশ্য, প্রায় বিশ বছর আগে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে প্রাণ হারানো সৈনিকদের দেহাবশেষ নিজ দেশে ফিরিয়ে আনা। অদ্ভুত এই অভিযানে জেনারেলকে সঙ্গ দেবেন ইতালিয়ান এক পাদ্রী, আলবেনিয়ান একজন খনন বিশেষজ্ঞ আর ভাড়াটে শ্রমিকের দল।
অথচ পুরোনো দিনের ভৌতিক কাহিনীতে কুখ্যাত পোড়োবাড়িতে ঢুকলে নায়কের যেমন হয়, কাদারের বর্ণনায় বৃষ্টি আর শীতল বাতাস নিয়ে আধুনিক যুগের আলবেনিয়ায় পা রাখা মাত্র জেনারেলও অনুভব করেন ঠিক তেমনটাই। অজস্র পাহাড় আর পাহাড়ি নদীবহুল ছোট্টো দেশটার রুক্ষ ভূগোল শুরু থেকেই ক্যামন যেন আধিভৌতিক, পরাবাস্তব এক আবহ নিয়ে হাজির হয় জেনারেলের সামনে। সাথে থাকা পাঠকও নিরন্তর অনুভব করে একটা অস্বস্তি। মন্ত্রণালয়ের দেয়া তালিকা অনুসরণ করে জেনারেল তার দলবল নিয়ে ঘুরতে থাকেন মফস্বল থেকে মফস্বল আর গ্রাম থেকে গ্রামে; কঙ্কালে ভরে উঠতে থাকে তার সাথে থাকা ভ্যানগুলো, গড়ে উঠতে থাকে মৃতদের আস্ত এক সেনাবাহিনী।
বিশ্বযুদ্ধে হারুপাট্টির দলে থাকা ইতালির সৈনিকেরা পরাজিত হয়েছিলো এই আলবেনিয়ায়। বিশ বছর আগের সেই যুদ্ধে পরাজয়টা আমাদের জেনারেল যেন এখনো মেনে নিতে পারেননি, অবিরাম যাত্রায় দুপাশের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি তাই কেবলই ঠিক করতে থাকেন কাল্পনিক শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধকৌশল। অন্যদিকে স্থানীয় লোকেদের হৃদয়েও আঁচড় কেটে যাচ্ছে ইতিহাস। যে সৈনিকদের পরম মমতায় ফিরিয়ে নিতে চাইছেন জেনারেল, বিগত যুদ্ধে তারাই নির্বিচারে হত্যা করেছিলো আলবেনিয়ার অজস্র পুরুষ, বিক্ষত করেছিলো বহু মেয়েদের। তা সেইসব ঘৃণ্য শত্রুদের আজকে রাষ্ট্রীয় সাহায্য সহ ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ভিনদেশি এক জেনারেল, আলবেনিয়ার মানুষ এই ব্যাপার কীভাবে মেনে নেয়?
অতীতের দিকে তাকিয়ে বারবার থমকে যাওয়া জেনারেল তবু এগিয়ে যান তার অভিযানে, আর উপন্যাসটা এগোয় ইতিহাস এবং রাজনীতির প্যাঁচে মোড়া বহু চোরাগোপ্তা অথচ তীব্র প্রশ্নকে পাঠকের দিকে ছুঁড়তে ছুঁড়তে।
তো, এমন একটা গল্পকে পেছনে রেখে এগোনো ‘দা জেনারেল অফ দা ডেড আর্মি’-এর যে বাংলা অনুবাদ বেরিয়েছে এ বছরের বইমেলায়, আমাদের অনেকেরই পরিচিত ‘বইয়ের জাহাজ’ প্রকাশনী থেকে, আমি সেটাই পড়েছি। পরিচিত অনেকের নাম ছাপার অক্ষরে দেখতে পাওয়াটা বেশ ভালো লাগার। অনুবাদক হিসেবে মোশাররফ হোসেনও ভালো কাজ দেখিয়েছেন, সামনে আরো ভালো কিছুর প্রত্যাশা তার কাছে। প্রচ্ছদ আর পেপারব্যাকের প্রোডাকশনও মানসম্পন্ন বেশ, প্রকাশনী ‘বইয়ের জাহাজ’ সামনের দিনেও এমন ভালো বই নিয়ে আসার পক্ষে ভোট দিয়ে গেলাম।
ফিরে আসি কাদারে প্রসঙ্গেই। এমনকি আলোচ্য উপন্যাসের শুরুতেও ইঙ্গিত পাওয়া যায় গ্রিক পুরাণের প্রতি লোকটার প্রেমের। ট্রয়ের যুদ্ধে নিহত বীরদের জন্য যথার্থ শোকপালনের ঘটনাটা বার বার টেনে আমাদের জেনারেল নিজের অভিযানকে মহৎ করবার প্রয়াস পান। কিন্তু সেটি দিয়ে, অথবা ঘোরতর রাজনৈতিক প্লট বেছে নেওয়াতেও ইসমাইল কাদারেকে চেনা যাবে বলে মনে হয় না। বরং, সম্ভবত লোকটার সাক্ষর তার উপন্যাসের ভেতরে আশাহীনতা; সেটা এমন এক অবস্থা, যাকে বিমর্ষ বা নিস্তেজ তো বলা যায়ই, লালমোহন গাঙ্গুলি হলে হয়তো ম্যাদামারাই বলে দিতেন। শৈশবে সোভিয়েতের ঝলমলে রঙিন শিশুপাঠ্য বইগুলো ভীষণ অপছন্দের ছিলো কাদারের, সূর্যালোকে (আশার প্রতীক!) বাচ্চাদের মহৎ কিছু করার চাপিয়ে দেয়া সোভিয়েত স্বপ্ন তার কাছে তখন থেকেই অলীক। পাহাড়ঘেরা আলবেনিয়ায় তিনি বরং পছন্দ করতেন বৃষ্টি আর কুয়াশা, রহস্যের খাসমহল।
এ মুহুর্তে ইসমাইল কাদারের আরেক উপন্যাস The Siege হাতে ধরে আমার তাই সন্দেহ হয়, লোকটার বাকি উপন্যাসগুলোতেও পাঠককে তাড়িয়ে ফিরবে আশাহীন ওই ঝিম লাগা আবহাওয়াই, বাংলাদেশে দীর্ঘদিন রাজত্ব করে যেটা প্রায় জলবায়ূতে পরিণত হয়েছে।
আপাতত এই, আশা রাখি, হাতে থাকা ইসমাইল কাদারের উপন্যাসগুলো শেষ করে লোকটাকে নিয়ে আরেকটু বিশদ করে ভাবা যাবে অন্য কোথাও।
এরপর বহু দিন পেরিয়ে হাতে এসেছে কাদারের বেশ কয়েকটা উপন্যাস, শেষ পর্যন্ত বসা হলো তাকে নিয়ে। শুরুটা হলো ‘দা জেনারেল অফ দা ডেড আর্মি’ দিয়েই। ইসমাইল কাদারের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস এটি, এবং প্রথম কাজটিই তাকে ইউরোপে যথেষ্ট বিখ্যাত করে তোলে ঔপন্যাসিক হিসেবে।
উপন্যাসের শুরু হয় চমকপ্রদ এক প্রেক্ষাপটে। ষাটের দশকের কোনো এক সময় ইতালিয়ান এক জেনারেল সদলবলে যাত্রা করছেন আলবেনিয়ায়; উদ্দেশ্য, প্রায় বিশ বছর আগে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে প্রাণ হারানো সৈনিকদের দেহাবশেষ নিজ দেশে ফিরিয়ে আনা। অদ্ভুত এই অভিযানে জেনারেলকে সঙ্গ দেবেন ইতালিয়ান এক পাদ্রী, আলবেনিয়ান একজন খনন বিশেষজ্ঞ আর ভাড়াটে শ্রমিকের দল।
অথচ পুরোনো দিনের ভৌতিক কাহিনীতে কুখ্যাত পোড়োবাড়িতে ঢুকলে নায়কের যেমন হয়, কাদারের বর্ণনায় বৃষ্টি আর শীতল বাতাস নিয়ে আধুনিক যুগের আলবেনিয়ায় পা রাখা মাত্র জেনারেলও অনুভব করেন ঠিক তেমনটাই। অজস্র পাহাড় আর পাহাড়ি নদীবহুল ছোট্টো দেশটার রুক্ষ ভূগোল শুরু থেকেই ক্যামন যেন আধিভৌতিক, পরাবাস্তব এক আবহ নিয়ে হাজির হয় জেনারেলের সামনে। সাথে থাকা পাঠকও নিরন্তর অনুভব করে একটা অস্বস্তি। মন্ত্রণালয়ের দেয়া তালিকা অনুসরণ করে জেনারেল তার দলবল নিয়ে ঘুরতে থাকেন মফস্বল থেকে মফস্বল আর গ্রাম থেকে গ্রামে; কঙ্কালে ভরে উঠতে থাকে তার সাথে থাকা ভ্যানগুলো, গড়ে উঠতে থাকে মৃতদের আস্ত এক সেনাবাহিনী।
বিশ্বযুদ্ধে হারুপাট্টির দলে থাকা ইতালির সৈনিকেরা পরাজিত হয়েছিলো এই আলবেনিয়ায়। বিশ বছর আগের সেই যুদ্ধে পরাজয়টা আমাদের জেনারেল যেন এখনো মেনে নিতে পারেননি, অবিরাম যাত্রায় দুপাশের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি তাই কেবলই ঠিক করতে থাকেন কাল্পনিক শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধকৌশল। অন্যদিকে স্থানীয় লোকেদের হৃদয়েও আঁচড় কেটে যাচ্ছে ইতিহাস। যে সৈনিকদের পরম মমতায় ফিরিয়ে নিতে চাইছেন জেনারেল, বিগত যুদ্ধে তারাই নির্বিচারে হত্যা করেছিলো আলবেনিয়ার অজস্র পুরুষ, বিক্ষত করেছিলো বহু মেয়েদের। তা সেইসব ঘৃণ্য শত্রুদের আজকে রাষ্ট্রীয় সাহায্য সহ ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ভিনদেশি এক জেনারেল, আলবেনিয়ার মানুষ এই ব্যাপার কীভাবে মেনে নেয়?
অতীতের দিকে তাকিয়ে বারবার থমকে যাওয়া জেনারেল তবু এগিয়ে যান তার অভিযানে, আর উপন্যাসটা এগোয় ইতিহাস এবং রাজনীতির প্যাঁচে মোড়া বহু চোরাগোপ্তা অথচ তীব্র প্রশ্নকে পাঠকের দিকে ছুঁড়তে ছুঁড়তে।
তো, এমন একটা গল্পকে পেছনে রেখে এগোনো ‘দা জেনারেল অফ দা ডেড আর্মি’-এর যে বাংলা অনুবাদ বেরিয়েছে এ বছরের বইমেলায়, আমাদের অনেকেরই পরিচিত ‘বইয়ের জাহাজ’ প্রকাশনী থেকে, আমি সেটাই পড়েছি। পরিচিত অনেকের নাম ছাপার অক্ষরে দেখতে পাওয়াটা বেশ ভালো লাগার। অনুবাদক হিসেবে মোশাররফ হোসেনও ভালো কাজ দেখিয়েছেন, সামনে আরো ভালো কিছুর প্রত্যাশা তার কাছে। প্রচ্ছদ আর পেপারব্যাকের প্রোডাকশনও মানসম্পন্ন বেশ, প্রকাশনী ‘বইয়ের জাহাজ’ সামনের দিনেও এমন ভালো বই নিয়ে আসার পক্ষে ভোট দিয়ে গেলাম।
ফিরে আসি কাদারে প্রসঙ্গেই। এমনকি আলোচ্য উপন্যাসের শুরুতেও ইঙ্গিত পাওয়া যায় গ্রিক পুরাণের প্রতি লোকটার প্রেমের। ট্রয়ের যুদ্ধে নিহত বীরদের জন্য যথার্থ শোকপালনের ঘটনাটা বার বার টেনে আমাদের জেনারেল নিজের অভিযানকে মহৎ করবার প্রয়াস পান। কিন্তু সেটি দিয়ে, অথবা ঘোরতর রাজনৈতিক প্লট বেছে নেওয়াতেও ইসমাইল কাদারেকে চেনা যাবে বলে মনে হয় না। বরং, সম্ভবত লোকটার সাক্ষর তার উপন্যাসের ভেতরে আশাহীনতা; সেটা এমন এক অবস্থা, যাকে বিমর্ষ বা নিস্তেজ তো বলা যায়ই, লালমোহন গাঙ্গুলি হলে হয়তো ম্যাদামারাই বলে দিতেন। শৈশবে সোভিয়েতের ঝলমলে রঙিন শিশুপাঠ্য বইগুলো ভীষণ অপছন্দের ছিলো কাদারের, সূর্যালোকে (আশার প্রতীক!) বাচ্চাদের মহৎ কিছু করার চাপিয়ে দেয়া সোভিয়েত স্বপ্ন তার কাছে তখন থেকেই অলীক। পাহাড়ঘেরা আলবেনিয়ায় তিনি বরং পছন্দ করতেন বৃষ্টি আর কুয়াশা, রহস্যের খাসমহল।
এ মুহুর্তে ইসমাইল কাদারের আরেক উপন্যাস The Siege হাতে ধরে আমার তাই সন্দেহ হয়, লোকটার বাকি উপন্যাসগুলোতেও পাঠককে তাড়িয়ে ফিরবে আশাহীন ওই ঝিম লাগা আবহাওয়াই, বাংলাদেশে দীর্ঘদিন রাজত্ব করে যেটা প্রায় জলবায়ূতে পরিণত হয়েছে।
আপাতত এই, আশা রাখি, হাতে থাকা ইসমাইল কাদারের উপন্যাসগুলো শেষ করে লোকটাকে নিয়ে আরেকটু বিশদ করে ভাবা যাবে অন্য কোথাও।
July 20, 2025
#lerosclássicos
Era uma vez um padre e um general que partiram à aventura. Tinham de recolher os restos dos seus soldados mortos durante uma grande guerra. Caminharam, caminharam, passaram para além de muitas montanhas e planícies, procurando e juntando ossos. A terra era rude e má. (...) Recolheram a maior quantidade de ossos que puderam e voltaram para os contar. E verificaram que ainda lhes faltavam muitos.
Nunca tinha lido nenhum autor albanês nem nenhum livro passado na Albânia, um pequeno país caracterizado pelo isolamento político e geográfico, mas depois deste notável “General do Exército Morto”, Ismail Kadaré ficou na minha lista de escritores a explorar.
A narrativa é simples e quase factual, praticamente sem recursos estilísticos, assente em diálogos muito vigorosos e credíveis, mas não deixa de ser extremamente eficaz ao não tornar horrenda nem sentimental a missão deste general italiano: passar mais de um ano na Albânia a supervisionar a exumação das ossadas dos soldados caídos e enterrados durante a Segunda Guerra Mundial, duas décadas depois da derrota e retirada das forças de Mussolini.
Kadaré, com um enorme poder de contenção, dá-nos conta dos inúmeros encontros emotivos que o general teve com as famílias dos soldados mortos antes da partida, em especial a do Coronel Z, em torno do qual gira o maior enigma e o momento de maior catarse da população albanesa, mas também inclui passagens dos diários encontrados entre os pertences dos mortos e relata episódios de deserção, violência, confronto e ressentimento.
Actualmente, o que me interessa em livros sobre a Segunda Guerra Mundial é a perspectiva das nações a que raramente se dá voz e a experiência dos vencidos, duas vertentes que convergem em “O General do Exército Morto” com distinção.
Tenho um exército completo de mortos às minhas ordens – pensava ele. – Só que, em vez de uniforme, têm agora um saco de nylon. (...) A princípio, não havia senão alguns pelotões de ataúdes, depois, gradualmente, foram-se formando companhias e pelotões e agora estamos a completar os regimentos e as divisões. Um exército completo envolvido e nylon.
Era uma vez um padre e um general que partiram à aventura. Tinham de recolher os restos dos seus soldados mortos durante uma grande guerra. Caminharam, caminharam, passaram para além de muitas montanhas e planícies, procurando e juntando ossos. A terra era rude e má. (...) Recolheram a maior quantidade de ossos que puderam e voltaram para os contar. E verificaram que ainda lhes faltavam muitos.
Nunca tinha lido nenhum autor albanês nem nenhum livro passado na Albânia, um pequeno país caracterizado pelo isolamento político e geográfico, mas depois deste notável “General do Exército Morto”, Ismail Kadaré ficou na minha lista de escritores a explorar.
A narrativa é simples e quase factual, praticamente sem recursos estilísticos, assente em diálogos muito vigorosos e credíveis, mas não deixa de ser extremamente eficaz ao não tornar horrenda nem sentimental a missão deste general italiano: passar mais de um ano na Albânia a supervisionar a exumação das ossadas dos soldados caídos e enterrados durante a Segunda Guerra Mundial, duas décadas depois da derrota e retirada das forças de Mussolini.
Kadaré, com um enorme poder de contenção, dá-nos conta dos inúmeros encontros emotivos que o general teve com as famílias dos soldados mortos antes da partida, em especial a do Coronel Z, em torno do qual gira o maior enigma e o momento de maior catarse da população albanesa, mas também inclui passagens dos diários encontrados entre os pertences dos mortos e relata episódios de deserção, violência, confronto e ressentimento.
Actualmente, o que me interessa em livros sobre a Segunda Guerra Mundial é a perspectiva das nações a que raramente se dá voz e a experiência dos vencidos, duas vertentes que convergem em “O General do Exército Morto” com distinção.
Tenho um exército completo de mortos às minhas ordens – pensava ele. – Só que, em vez de uniforme, têm agora um saco de nylon. (...) A princípio, não havia senão alguns pelotões de ataúdes, depois, gradualmente, foram-se formando companhias e pelotões e agora estamos a completar os regimentos e as divisões. Um exército completo envolvido e nylon.
January 28, 2025
سرهنگ با خودش گفت نمیدانم از این خوشش میآید یا نه؟ نه. [..] هیچوقت آن را برایت تعریف نمیکنم. این فقط صدایی خارج از برنامهست که از دل من برمیآید. دل نکبت من. این دل بیپدر، هیچوقت همراه من نتپیده.
آنسوی رود، میان درختان (ارنست همینگوی)
میراث همینگوی - باقیماندهی نسل گمشده از جنگ در بالکان
گابریل گارسیا مارکز توی حاشیهای که بر کتاب آنسوی رود، میان درختان همینگوی نوشته اینجوری عنوان میکنه که این کتاب شخصیترین اثر این نویسنده شهیر امریکایی محسوب میشه. اثریه که به اصطلاح خود مارکز "در آستانهی خزانی ناشناخته" نوشته شده. خزانی از عمر همینگوی و مرور گذشته، جایی که همینگوی خاطرات جنگیاش و تجربیات حاصل از اون رو در قالب یک رمان به منصهی ظهور گذاشته و با سبک خاصش و همون iceberg معروف اون سودازدگیهای نسل گمشدهی امریکایی رو به ظریفانهترین شکل به تصویر کشیده. سرهنگ این داستان نمایندهی نسل گمشدهایه که میخواد به زندگی عادی برگرده ولی خاطرات جنگی رهاش نمیکنه. این شخصیت بهنوعی تجسم خود همینگوی در حسرت زمانهای برگشتناپذیر جنگ و دلشورههای سالهای انگشتشماریه که از عمرش باقی مانده بوده و در این رمان به مرور ذهنی دردناکی از اونها میپردازه.
ژنرال ارتش مرده اما به عنوان اولین اثر اسماعیل کاداره نویسندهی آلبانیایی بهنظرم حق میراث همینگوی رو به بهترین نحو ادا کرده. هرچند نمیشه چنین چیزی رو به صورت مستقیم بیان و شباهتهای بین اونها رو مطرح کرد ولی به محض خوندن داستان کاداره، یاد و خاطره آنسوی رود میان درختان توی حافظهی بصریم بهشدت پررنگ و زنده شد چراکه بهنظرم نزدیکیهای مفهومی زیادی با هم دارند.
داستان کتاب ژنرال ارتش مُرده درمورد ژنرالی از ارتش ایتالیاست که در زمان صلح بعد از جنگ جهانی دوم برای کشف اجساد سربازان کشورش در مناطق مختلف آلبانی، به این کشور سفر میکنه. آلبانیاییها مردمان محافظهکاری اند، دیدگاه سنتی و خوی جنگجو و خشنی دارن و نوع تفکرشون به مسائل بهنسبت متفاوته. از طرف دیگه تعداد اجساد سربازان کشتهشده زیاد و هویتشون نامشخصه. هرکدوم در منطقهای دورافتاده زیر خاک مدفون شدهاند که پیداکردنشون رو سخت کرده. ژنرال داستان ما همراه با کشیش ارتش و متخصصین و قبرکنها راهی دشتهای پست و سرد و مهگرفته و بارانزدهای میشه تا چیزی که از سربازان ارتش کشورش باقی مونده رو حتی اگر استخوانی باشه که گواهی بر وجود جنازهای در اون محل رو بده، از خاک کشور دشمن اون زمان بیرون بیاره و به کشور خودش برگردونه.
یکی از مهمترین مسائلی که توی داستان باهاش روبهروئیم که اساس پلات داستانی رو در بر میگیره و بهشدت حائز اهمیته سیر تحولات روحی ژنرال قبل از عزیمت به آلبانی و طی فرایند جستجوی پیکر سربازان مفقودشده و کشتهشده محسوب میشه و این سیر تحول، تا پایان این سفر پرپیچوخم پُرگِره رو در بر میگیره. در اوایل داستان با ژنرالی طرفیم که بخاطر وظیفهی ملی و میهنیای که در قبال کشورش بر دوشش قرار داره این مسئولیت رو میپذیره تا افتخار چنین ماموریتی رو بهدست بیاره و برای کشورش انجام وظیفه کنه ولی داستانی که در ادامه اتفاق میافته بههیچوجه بر وفق مراد ژنرال ما پیش نمیره. از بدو ورود به کشور آلبانی زمزمهی اتفاقات ناگوار زیادی شنیده میشه. مردم روستایی اون منطقه بهدلیل خصلتهایی که دارن حول دایرهی ژنرال فضایی پر از بیاعتمادی و شک و تردید ایجاد میکنن. منطقه انقدر مهگرفته و ملالآور و محنتزده است که کمر هر نظامی و ارتشیای رو برای یافتن و پیداکردن اجساد خم میکنه. اکثر تلاشها بینتیجهاند و نافرجام. فضای داستانی انقدر دودآلود هست که اجازهی چنینکاری رو نده. فهرستها و دادههای آماری انقدر زیاد و طویل اند که کار رو هم سخت میکنن. ژنرال علاوه بر خستگیهای جسمی بسیار از به نتیجهنرسیدن جستجوهای زیادش دچار خستگیهای روحی سرسامآوری میشه. در فصلی که تحت عنوان فصل بیشماره نگاشته شده میخونیم:
همین یکنواختیها و پرسهزنیهای سایهی مرگ بالای سر ژنرال و گروهش موجبات مسخ شخصیتی رو فراهم میکنه. ژنرال رو در موقعیتی ضد موقعیتش در اول داستان قرار و کاملا تغییرش میده. در مرحلهی بعد انگار که اون جنگ طاقتفرسا هیچوقت تموم نشده و هنوز ادامه داشته. حالا تازه داره با بیرون اومدن اجساد و جمجمهها از خاک دوباره زنده میشه. در واقع ژنرال بهنوعی اسیر یک تجربهی نازیسته و پایانیافته از جنگی میشه که آرمانها و ارزشهای والاش رو توی خاک مدفون میکنه. انگار که ژنرال توی منجلاب ملال و پوچی جنگی که ۲۰ سال پیش بهپایان رسیده سقوط میکنه و قادر به بیرون اومدن ازش نیست و مدام پایینتر و پایینتر کشیده میشه تا به مرحلهی فروپاشی برسه. در اینجا دقیقا مثل شخصیتهای اصلی همینگوی در دو داستان وداع با اسلحه و آنسوی رود.. هیچ اثری از ملیگرایی دیده نمیشه. همونطور که همینگوی از زبان شخصیتش در وداع با اسلحه میگه: "مگه شکست چیه؟ آدم میره خونهاش."
جایی از داستان این دیالوگها بین کشیش و ژنرال رد و بدل میشه:
بهطور کلی میشه گفت روایتهای مختلفی که از روستائیان متعدد منطقه از گوشه و کنار بهگوش میرسه، نگاههای سرد و سنگینی که بر روی ژنرال و گروهش در جو روستا احساس میشه و روشون سایه انداخته، نامههایی که از سربازان کشتهشده و دفترخاطرات اونها پیدا میشه که پوچی جنگ رو با گذشت زمان هدف قرار داده، فکر کردن مدام به سربازان و خانوادههای اونها در زمان جنگ و اتفاقات و شرایط دیگهی مذکور، همه و همه در این شکلگیری و مسخ شخصیتی ژنرال نقش بهسزایی دارن.
بهنظرم کاداره خیلی خوب تونسته نه خود جنگ، که انعکاس جنگ رو توی آینهی روحی ژنرال بهتصویر بکشه و از این آزمایش موفق بیرون اومده. آینهای که بهواسطهی منعکس کردن چهرهی کریه مرگ شکسته و تکهتکه میشه.
داستان شامل حاشیهرفتنهای دیالوگمحور خاصیه که اکثرا بین ژنرال و کشیش اتفاق میفته و ممکنه قسمتهایی از اون از حوصلهی مخاطبان کتاب خارج شه ولی در بهتصویرکشیدن ملالت سیاه حسرت و خاطره محشر عمل کرده.
اولین کاری بود که از کاداره میخوندم و بهشدت موردپسندم واقع شد. به دوستداران ادبیات ضدجنگ پیشنهاد میشه.
آنسوی رود، میان درختان (ارنست همینگوی)
میراث همینگوی - باقیماندهی نسل گمشده از جنگ در بالکان
گابریل گارسیا مارکز توی حاشیهای که بر کتاب آنسوی رود، میان درختان همینگوی نوشته اینجوری عنوان میکنه که این کتاب شخصیترین اثر این نویسنده شهیر امریکایی محسوب میشه. اثریه که به اصطلاح خود مارکز "در آستانهی خزانی ناشناخته" نوشته شده. خزانی از عمر همینگوی و مرور گذشته، جایی که همینگوی خاطرات جنگیاش و تجربیات حاصل از اون رو در قالب یک رمان به منصهی ظهور گذاشته و با سبک خاصش و همون iceberg معروف اون سودازدگیهای نسل گمشدهی امریکایی رو به ظریفانهترین شکل به تصویر کشیده. سرهنگ این داستان نمایندهی نسل گمشدهایه که میخواد به زندگی عادی برگرده ولی خاطرات جنگی رهاش نمیکنه. این شخصیت بهنوعی تجسم خود همینگوی در حسرت زمانهای برگشتناپذیر جنگ و دلشورههای سالهای انگشتشماریه که از عمرش باقی مانده بوده و در این رمان به مرور ذهنی دردناکی از اونها میپردازه.
ژنرال ارتش مرده اما به عنوان اولین اثر اسماعیل کاداره نویسندهی آلبانیایی بهنظرم حق میراث همینگوی رو به بهترین نحو ادا کرده. هرچند نمیشه چنین چیزی رو به صورت مستقیم بیان و شباهتهای بین اونها رو مطرح کرد ولی به محض خوندن داستان کاداره، یاد و خاطره آنسوی رود میان درختان توی حافظهی بصریم بهشدت پررنگ و زنده شد چراکه بهنظرم نزدیکیهای مفهومی زیادی با هم دارند.
داستان کتاب ژنرال ارتش مُرده درمورد ژنرالی از ارتش ایتالیاست که در زمان صلح بعد از جنگ جهانی دوم برای کشف اجساد سربازان کشورش در مناطق مختلف آلبانی، به این کشور سفر میکنه. آلبانیاییها مردمان محافظهکاری اند، دیدگاه سنتی و خوی جنگجو و خشنی دارن و نوع تفکرشون به مسائل بهنسبت متفاوته. از طرف دیگه تعداد اجساد سربازان کشتهشده زیاد و هویتشون نامشخصه. هرکدوم در منطقهای دورافتاده زیر خاک مدفون شدهاند که پیداکردنشون رو سخت کرده. ژنرال داستان ما همراه با کشیش ارتش و متخصصین و قبرکنها راهی دشتهای پست و سرد و مهگرفته و بارانزدهای میشه تا چیزی که از سربازان ارتش کشورش باقی مونده رو حتی اگر استخوانی باشه که گواهی بر وجود جنازهای در اون محل رو بده، از خاک کشور دشمن اون زمان بیرون بیاره و به کشور خودش برگردونه.
یکی از مهمترین مسائلی که توی داستان باهاش روبهروئیم که اساس پلات داستانی رو در بر میگیره و بهشدت حائز اهمیته سیر تحولات روحی ژنرال قبل از عزیمت به آلبانی و طی فرایند جستجوی پیکر سربازان مفقودشده و کشتهشده محسوب میشه و این سیر تحول، تا پایان این سفر پرپیچوخم پُرگِره رو در بر میگیره. در اوایل داستان با ژنرالی طرفیم که بخاطر وظیفهی ملی و میهنیای که در قبال کشورش بر دوشش قرار داره این مسئولیت رو میپذیره تا افتخار چنین ماموریتی رو بهدست بیاره و برای کشورش انجام وظیفه کنه ولی داستانی که در ادامه اتفاق میافته بههیچوجه بر وفق مراد ژنرال ما پیش نمیره. از بدو ورود به کشور آلبانی زمزمهی اتفاقات ناگوار زیادی شنیده میشه. مردم روستایی اون منطقه بهدلیل خصلتهایی که دارن حول دایرهی ژنرال فضایی پر از بیاعتمادی و شک و تردید ایجاد میکنن. منطقه انقدر مهگرفته و ملالآور و محنتزده است که کمر هر نظامی و ارتشیای رو برای یافتن و پیداکردن اجساد خم میکنه. اکثر تلاشها بینتیجهاند و نافرجام. فضای داستانی انقدر دودآلود هست که اجازهی چنینکاری رو نده. فهرستها و دادههای آماری انقدر زیاد و طویل اند که کار رو هم سخت میکنن. ژنرال علاوه بر خستگیهای جسمی بسیار از به نتیجهنرسیدن جستجوهای زیادش دچار خستگیهای روحی سرسامآوری میشه. در فصلی که تحت عنوان فصل بیشماره نگاشته شده میخونیم:
دیگر چه میتوانم برایت بنویسم؟ بقیهاش وقایعنامهای یکنواخت است. باران، گِل و چند فهرست، چند صورتجلسه، انواع و اقسام آمار و ارزیابیها، فناوریای شوم با تمام جزئیاتش، فقط این اواخر اتفاقی غریب برایم افتاده: همین که چشمم به کسی میافتد، خودبهخود موهایش را برمیدارم، بعد لپهایش و چشمانش را، گویی چیزی اضافه باشد، چیزی که حتی نمیگذارد در وجود ژرفش نفوذ کنم و من سرش را فقط جمجمهای با دندان تجسم میکنم. میفهمی چه میگویم؟ حس میکنم به قلمرو کلوسیوم قدم گذاشتهام!
همین یکنواختیها و پرسهزنیهای سایهی مرگ بالای سر ژنرال و گروهش موجبات مسخ شخصیتی رو فراهم میکنه. ژنرال رو در موقعیتی ضد موقعیتش در اول داستان قرار و کاملا تغییرش میده. در مرحلهی بعد انگار که اون جنگ طاقتفرسا هیچوقت تموم نشده و هنوز ادامه داشته. حالا تازه داره با بیرون اومدن اجساد و جمجمهها از خاک دوباره زنده میشه. در واقع ژنرال بهنوعی اسیر یک تجربهی نازیسته و پایانیافته از جنگی میشه که آرمانها و ارزشهای والاش رو توی خاک مدفون میکنه. انگار که ژنرال توی منجلاب ملال و پوچی جنگی که ۲۰ سال پیش بهپایان رسیده سقوط میکنه و قادر به بیرون اومدن ازش نیست و مدام پایینتر و پایینتر کشیده میشه تا به مرحلهی فروپاشی برسه. در اینجا دقیقا مثل شخصیتهای اصلی همینگوی در دو داستان وداع با اسلحه و آنسوی رود.. هیچ اثری از ملیگرایی دیده نمیشه. همونطور که همینگوی از زبان شخصیتش در وداع با اسلحه میگه: "مگه شکست چیه؟ آدم میره خونهاش."
جایی از داستان این دیالوگها بین کشیش و ژنرال رد و بدل میشه:
کشیش گفت: سرهنگ ز به احتمال زیاد در این روستا ناپدید شده.
ژنرال جواب داد: بعید نیست.
کشیش ادامه داد: باید دربارهاش تحقیق کنیم. باید امتحان کنیم.
ژنرال دو-سه پک به سیگارش زد.
آهسته و شمرده گفت: راستش را بخواهید، من زیاد مایل نیستم او را پیدا کنیم. [..]
کشیش به اعتراض گفت: ولی این وظیفهی ماست..
-میدانم. میدانم. اما فعلا هیچ علاقهای ندارم به آن فکر کنم. امشب برای ما شبی مهم است. عجیب است که شما حسش نمیکنید. شبی در خور جشن و سرور! میخواهم راحتم بگذراند. حمامی داغ: دغدغهی اصلیام برای امشب این است. خندهزنان افزود: نصف ارتشم...نصف کشورم در ازای یک حمام!*
*اشاره به عبارت "کشورم در ازای یک اسب" ریچارد سوم شکسپیر
بهطور کلی میشه گفت روایتهای مختلفی که از روستائیان متعدد منطقه از گوشه و کنار بهگوش میرسه، نگاههای سرد و سنگینی که بر روی ژنرال و گروهش در جو روستا احساس میشه و روشون سایه انداخته، نامههایی که از سربازان کشتهشده و دفترخاطرات اونها پیدا میشه که پوچی جنگ رو با گذشت زمان هدف قرار داده، فکر کردن مدام به سربازان و خانوادههای اونها در زمان جنگ و اتفاقات و شرایط دیگهی مذکور، همه و همه در این شکلگیری و مسخ شخصیتی ژنرال نقش بهسزایی دارن.
بهنظرم کاداره خیلی خوب تونسته نه خود جنگ، که انعکاس جنگ رو توی آینهی روحی ژنرال بهتصویر بکشه و از این آزمایش موفق بیرون اومده. آینهای که بهواسطهی منعکس کردن چهرهی کریه مرگ شکسته و تکهتکه میشه.
داستان شامل حاشیهرفتنهای دیالوگمحور خاصیه که اکثرا بین ژنرال و کشیش اتفاق میفته و ممکنه قسمتهایی از اون از حوصلهی مخاطبان کتاب خارج شه ولی در بهتصویرکشیدن ملالت سیاه حسرت و خاطره محشر عمل کرده.
اولین کاری بود که از کاداره میخوندم و بهشدت موردپسندم واقع شد. به دوستداران ادبیات ضدجنگ پیشنهاد میشه.
December 6, 2017
Δυο ιταλοι-ενας ιερεας και ενας στρατηγος -ξεκινουν με προορισμο την αλβανια και σκοπο να βρουν τους νεκρους τους,τους σκοτωμενους κατα τη διαρκεια του Β παγκοσμιου πολεμου και να τους φερουν πισω στη πατριδα και στις οικογενειες τους.
πολλα τα κοινα στοιχεια του βιβλιου αυτου με την ιστορια του Ο. που διαβασα, του ιδιου. ιστορικα γεγονοτα, συμβολισμοι, θεατρικοτητα και κυριως ενα πολυ πρωτοτυπο και δυνατο θεμα.
με εχει κερδισει αυτος ο συγγραφεας.
πολλα τα κοινα στοιχεια του βιβλιου αυτου με την ιστορια του Ο. που διαβασα, του ιδιου. ιστορικα γεγονοτα, συμβολισμοι, θεατρικοτητα και κυριως ενα πολυ πρωτοτυπο και δυνατο θεμα.
με εχει κερδισει αυτος ο συγγραφεας.
August 8, 2020
Ο Ismail Kadare είναι συγγραφέας που θρηνεί έναν ολόκληρο αχαρτογράφητο πολιτισμό νεκρών ηρωών-
την ιστορία του, το πάθος του, τη λαογραφία του, την πολιτική του, τις καταστροφές του.
Μια στρατιά θαμμένη, φύρδην
μίγδην, ασβεστωμένα οστά και ματωμένες ψυχές, πληγές πολέμου που αιμορραγούν κάτω απο το χώμα
και το σφραγίζουν με θάνατο και κατάρες, πόνο και απώλειες, με οιμωγές και σπαραγμούς στην αλβανική ύπαιθρο που ψιθυρίζει εγκάρδια και κρύβει τα τραγούδια που μελοποιούνται μόνο απο την ματαιότητα του θανάτου με όργανα μουσικής τα όπλα, τους χάρτες, τις λίστες, τις μετρήσεις και τα οδοντιατρικά αρχεία αναγνωρισης πτωμάτων.
Ένας εξαιρετικά συγκινητικός απολογισμός καθήκοντος και απώλειας.
Έχουν περάσει είκοσι χρόνια από το τέλος του Β 'ΠΠ και ένας Ιταλός στρατηγός αποστέλλεται στην Αλβανία για να ψάξει ξανά για τα πτώματα εκείνων που έχασαν τη ζωή τους στην εκστρατεία, καθήκον, καταμετρήσεις στην αναμέτρηση ζωής και θανάτου απώλεια και προσδοκία νεκρικής ανάστασης, πουθενά και παντού. Πρέπει να βρει τα καταγεγραμμένα στοιχεία των νεκρών ξεθάβοντας σκελετούς και λάσπη ιστορικών στιγμών.
Συνοδευόμενος από έναν συμπατριώτη ιερέα, έναν τοπικό "εμπειρογνώμονα" και ένα μικρό σύνολο εργατών που τραγουδούν θρύλους και θρήνους μεθυσμένοι και καταριούνται τους φασίστες της Ιταλίας νηφάλιοι, αυτοί, χειρίζονται την αξίνα και το φτυάρι.
Περπατούν με κακουχία και ασταμάτητα στην αλβανική ύπαιθρο και στα βουνά. Μέσα από αυτή τη μακάβρια, διετή άσκηση, τα υπολείμματα ανασκάφηκαν, εντοπίστηκαν όπου ήταν δυνατόν και αποθηκεύτηκαν σε πλαστικές σακούλες από νάιλον.
Όλο το διάστημα, οι αλβανοί ντόπιοι παρατηρούν τις εξελίξεις με ένα μείγμα δυσπιστίας και εκδικητικού πατριωτισμού :
« ... οι Αλβανοί έχουν τον πόλεμο στη φύση τους .... Πετάγονται σε αυτόν με όλη τους την καρδιά και με τα μάτια ανοιχτά .... κάθε φορά αυτοί..».
Τα τελευταία βάρβαρα συναισθήματα προκύπτουν από την αντίληψη ότι οι εχθροί στρατιώτες είναι εχθροί, είτε ζωντανοί είτε νεκροί. Έτσι, στα μάτια τους, ο άγνωστος αλλά καλοπροαίρετος στρατηγός χτίζει έναν νέο στρατό, έναν στρατό των νεκρών που θα στραφεί και πάλι εναντίον τους.
Μυρίζει τραγωδία, χτυπάνε τα νταούλια των γάμων και των κηδειών σχεδόν χωρίς σταματημό, δίχως ικανότητα προσδιορισμού λύπης ή χαράς.
Ένα αμάλγαμα απο ανώνυμους πρωταγωνιστές,
απο ανώνυμους ήρωες που ζουν και ξεθάβουν
νεκρούς πολέμου, των οποίων τα ανακτημένα υπολείμματα προσπαθούν να επισυνάψουν ονόματα.
Στρατιές μαχητών μπερδεμένων με λάσπη, βροχή, θάνατο, χιόνι, φύση, άγρια μέθεξη σπονδών και θυσιών.
Στα πρώτα στάδια του έργου, όλα πάνε ομαλά.
Σταδιακά, ωστόσο, η ζοφερή φύση της εκταφής
αρχίζει να φθείρει τον στρατηγό τόσο έντονα όσο το ορεινό άπονο έδαφος και ο αδιάφορος σκληρός καιρός. Αρχίζει να βλέπει τον εαυτό του όπως θαρρεί οι Αλβανοί έπρεπε να τον βλέπουν, ως διοικητή μιας σταθερά αναπτυσσόμενης δύναμης που θα μπορούσε να διαμορφωθεί σε τμήματα και εταιρείες στρατιωτικών παραγγελμάτων,λειτουργειών, εντολών και παρασήμων, τάγματα τελούν υπό τις διαταγές του στρατηγού, τελικά το στράτευμα γίνεται πλήρες και αναφέρεται ευπειθώς σε συντάξεις και διαιρέσεις δυνάμεων.
Μα είναι νεκροί πια.
Δεν έχει σημασία.
Φαντάζεται τον εαυτό του να οδηγεί αυτούς τους άντρες κατά τη διάρκεια του πολέμου με τέτοιο τρόπο ώστε να φέρει νίκη χωρίς τους θανάτους τους και, αργότερα, τους οδηγεί σε νίκες, σε μάχες που έκαναν οι Καίσαρας Καρλομάγνος και Ναπολέων, μέχρι την Κορέα και το Βιετνάμ.
"Ποιος θα τολμούσε να αντισταθεί στον στρατό μου "
λέει στον εαυτό του.
Με κάποιους τρόπους, η σταδιακή κατάβαση του στο έγκλημα, αρχίζει όταν ο σάκος με τα οστά του συνταγματάρχη Ζ. που στοιχειώνει την πλοκή και την εξέλιξη εξ αρχής, πετιούνται στα πόδια του στρατηγού απο την τραγική γριά μάνα κάποιου βιασμένου έρωτα, κάποιας ντροπιαστικά ματωμένης ηδονής.
Η κατάντια του κατηγόρου υπό την επήρεια του αλκοόλ καταλήγει σε ένα είδος προσωρινής τρέλας και θυμίζει έντονα την πολύ πιο τραγική μέρα, μια μέρα, μια αλκοολική μέρα κατάβασης στην άβυσσο των παραισθήσεων και των οραμάτων, των ονείρων και των ψευδαισθήσεων του Geoffrey Firmin, στο Lowry's UNDER THE VOLCANO.
Η αντίληψη του στρατηγού για την πραγματικότητα μειώνεται σε προφανές ποσοστό με το ποσοστό ολοκλήρωσης του έργου του, έτσι ώστε, καθώς η αποστολή πλησιάζει στο τέλος χάνει την αίσθηση της διπλωματικής προοπτικής εντελώς.
Κατρακυλάει. Παραπαίει. Γκρεμίζεται. Πετιέται στα παγωμένα νερά κάποιου ποταμού απο μια γκρεμισμένη γέφυρα.
Ο Kadare, ψεκάζει το έργο του με αναφορές σε γεγονότα και μέρη που υπήρξαν σε άλλα μυθιστορήματά του.
Για παράδειγμα, περιλαμβάνει αρκετές αναφορές την πόλη του Αργυροκάστρου και την ακρόπολη της
Η Αλβανία είναι αντίστοιχη του Kadare με την κομητεία Γιοναπατόφα του Faulkner, ένα είδος τοπικού και χρονικού
υπερχαρακτήρα που υπάρχει σε όλα τα έργα του.
Είναι ένα μέρος του οποίου η παρουσία και η δύναμη ισούται με εκείνη των ανθρώπινων χαρακτήρων του και φαίνεται, στην πραγματικότητα, να διαμορφώνει τις συμπεριφορές τους.
Καλή ανάγνωση.
Πολλούς ασπασμούς.
την ιστορία του, το πάθος του, τη λαογραφία του, την πολιτική του, τις καταστροφές του.
Μια στρατιά θαμμένη, φύρδην
μίγδην, ασβεστωμένα οστά και ματωμένες ψυχές, πληγές πολέμου που αιμορραγούν κάτω απο το χώμα
και το σφραγίζουν με θάνατο και κατάρες, πόνο και απώλειες, με οιμωγές και σπαραγμούς στην αλβανική ύπαιθρο που ψιθυρίζει εγκάρδια και κρύβει τα τραγούδια που μελοποιούνται μόνο απο την ματαιότητα του θανάτου με όργανα μουσικής τα όπλα, τους χάρτες, τις λίστες, τις μετρήσεις και τα οδοντιατρικά αρχεία αναγνωρισης πτωμάτων.
Ένας εξαιρετικά συγκινητικός απολογισμός καθήκοντος και απώλειας.
Έχουν περάσει είκοσι χρόνια από το τέλος του Β 'ΠΠ και ένας Ιταλός στρατηγός αποστέλλεται στην Αλβανία για να ψάξει ξανά για τα πτώματα εκείνων που έχασαν τη ζωή τους στην εκστρατεία, καθήκον, καταμετρήσεις στην αναμέτρηση ζωής και θανάτου απώλεια και προσδοκία νεκρικής ανάστασης, πουθενά και παντού. Πρέπει να βρει τα καταγεγραμμένα στοιχεία των νεκρών ξεθάβοντας σκελετούς και λάσπη ιστορικών στιγμών.
Συνοδευόμενος από έναν συμπατριώτη ιερέα, έναν τοπικό "εμπειρογνώμονα" και ένα μικρό σύνολο εργατών που τραγουδούν θρύλους και θρήνους μεθυσμένοι και καταριούνται τους φασίστες της Ιταλίας νηφάλιοι, αυτοί, χειρίζονται την αξίνα και το φτυάρι.
Περπατούν με κακουχία και ασταμάτητα στην αλβανική ύπαιθρο και στα βουνά. Μέσα από αυτή τη μακάβρια, διετή άσκηση, τα υπολείμματα ανασκάφηκαν, εντοπίστηκαν όπου ήταν δυνατόν και αποθηκεύτηκαν σε πλαστικές σακούλες από νάιλον.
Όλο το διάστημα, οι αλβανοί ντόπιοι παρατηρούν τις εξελίξεις με ένα μείγμα δυσπιστίας και εκδικητικού πατριωτισμού :
« ... οι Αλβανοί έχουν τον πόλεμο στη φύση τους .... Πετάγονται σε αυτόν με όλη τους την καρδιά και με τα μάτια ανοιχτά .... κάθε φορά αυτοί..».
Τα τελευταία βάρβαρα συναισθήματα προκύπτουν από την αντίληψη ότι οι εχθροί στρατιώτες είναι εχθροί, είτε ζωντανοί είτε νεκροί. Έτσι, στα μάτια τους, ο άγνωστος αλλά καλοπροαίρετος στρατηγός χτίζει έναν νέο στρατό, έναν στρατό των νεκρών που θα στραφεί και πάλι εναντίον τους.
Μυρίζει τραγωδία, χτυπάνε τα νταούλια των γάμων και των κηδειών σχεδόν χωρίς σταματημό, δίχως ικανότητα προσδιορισμού λύπης ή χαράς.
Ένα αμάλγαμα απο ανώνυμους πρωταγωνιστές,
απο ανώνυμους ήρωες που ζουν και ξεθάβουν
νεκρούς πολέμου, των οποίων τα ανακτημένα υπολείμματα προσπαθούν να επισυνάψουν ονόματα.
Στρατιές μαχητών μπερδεμένων με λάσπη, βροχή, θάνατο, χιόνι, φύση, άγρια μέθεξη σπονδών και θυσιών.
Στα πρώτα στάδια του έργου, όλα πάνε ομαλά.
Σταδιακά, ωστόσο, η ζοφερή φύση της εκταφής
αρχίζει να φθείρει τον στρατηγό τόσο έντονα όσο το ορεινό άπονο έδαφος και ο αδιάφορος σκληρός καιρός. Αρχίζει να βλέπει τον εαυτό του όπως θαρρεί οι Αλβανοί έπρεπε να τον βλέπουν, ως διοικητή μιας σταθερά αναπτυσσόμενης δύναμης που θα μπορούσε να διαμορφωθεί σε τμήματα και εταιρείες στρατιωτικών παραγγελμάτων,λειτουργειών, εντολών και παρασήμων, τάγματα τελούν υπό τις διαταγές του στρατηγού, τελικά το στράτευμα γίνεται πλήρες και αναφέρεται ευπειθώς σε συντάξεις και διαιρέσεις δυνάμεων.
Μα είναι νεκροί πια.
Δεν έχει σημασία.
Φαντάζεται τον εαυτό του να οδηγεί αυτούς τους άντρες κατά τη διάρκεια του πολέμου με τέτοιο τρόπο ώστε να φέρει νίκη χωρίς τους θανάτους τους και, αργότερα, τους οδηγεί σε νίκες, σε μάχες που έκαναν οι Καίσαρας Καρλομάγνος και Ναπολέων, μέχρι την Κορέα και το Βιετνάμ.
"Ποιος θα τολμούσε να αντισταθεί στον στρατό μου "
λέει στον εαυτό του.
Με κάποιους τρόπους, η σταδιακή κατάβαση του στο έγκλημα, αρχίζει όταν ο σάκος με τα οστά του συνταγματάρχη Ζ. που στοιχειώνει την πλοκή και την εξέλιξη εξ αρχής, πετιούνται στα πόδια του στρατηγού απο την τραγική γριά μάνα κάποιου βιασμένου έρωτα, κάποιας ντροπιαστικά ματωμένης ηδονής.
Η κατάντια του κατηγόρου υπό την επήρεια του αλκοόλ καταλήγει σε ένα είδος προσωρινής τρέλας και θυμίζει έντονα την πολύ πιο τραγική μέρα, μια μέρα, μια αλκοολική μέρα κατάβασης στην άβυσσο των παραισθήσεων και των οραμάτων, των ονείρων και των ψευδαισθήσεων του Geoffrey Firmin, στο Lowry's UNDER THE VOLCANO.
Η αντίληψη του στρατηγού για την πραγματικότητα μειώνεται σε προφανές ποσοστό με το ποσοστό ολοκλήρωσης του έργου του, έτσι ώστε, καθώς η αποστολή πλησιάζει στο τέλος χάνει την αίσθηση της διπλωματικής προοπτικής εντελώς.
Κατρακυλάει. Παραπαίει. Γκρεμίζεται. Πετιέται στα παγωμένα νερά κάποιου ποταμού απο μια γκρεμισμένη γέφυρα.
Ο Kadare, ψεκάζει το έργο του με αναφορές σε γεγονότα και μέρη που υπήρξαν σε άλλα μυθιστορήματά του.
Για παράδειγμα, περιλαμβάνει αρκετές αναφορές την πόλη του Αργυροκάστρου και την ακρόπολη της
Η Αλβανία είναι αντίστοιχη του Kadare με την κομητεία Γιοναπατόφα του Faulkner, ένα είδος τοπικού και χρονικού
υπερχαρακτήρα που υπάρχει σε όλα τα έργα του.
Είναι ένα μέρος του οποίου η παρουσία και η δύναμη ισούται με εκείνη των ανθρώπινων χαρακτήρων του και φαίνεται, στην πραγματικότητα, να διαμορφώνει τις συμπεριφορές τους.
Καλή ανάγνωση.
Πολλούς ασπασμούς.
December 22, 2022
جنگها تمام نمیشوند؛ در بدنها و شهرها و خاطرات ادامه مییابند. و البته در گورها. پرترهای که از آلبانیاییها، مناظر، آهنگها و آداب و رسومشان در ذهن ژنرال ایتالیایی ترسیم میشود بسیار جذاب بود. در واقع کاداره به جای شرح مستقیم شرایط مردم کشورش در جنگ جهانی دوم، از بازتاب این شرایط بر ذهن ژنرال پردهنمایی میکند. کاداره از تمام امکانات ممکن برای نفوذ بیشتر به ذهن و تخیل مخاطب بهره برده. برای مثال در جایی برای نشان دادن وضعیت ارتش ایتالیا، از دفترچه خاطرات یک سرباز فراری بیست ساله استفاده کرده که عاشق دختر یک آسیابان آلبانیایی شده بوده. احتمالاً درگیریهای روانی و روند فروپاشی ژنرال ملیگرا یکی از نقاط قوت رمان بود. افکار ژنرال بین احترام به رسوم و خلقیات کشور میزبان و تحقیر این آداب مثل آونگ در نوسان است. حتی حالا که پس از بیست سال بازگشته تا استخوانهای سربازان را به وطن برگرداند، هر زمان که خیال میکند این شکافها عمیق نیست اتفاقی رخ میدهد تا ثابت شود در اشتباه بوده. مهمترین سوالی که برای ژنرال پیش میآید این است که من اینجا دقیقاً چه غلطی میکنم؟ آیا برای سربازان خفته در گور تفاوتی دارد که در چه خاکی مدفوناند؟ و آیا ترجیح نمیدهند همانجایی هستند باقی بمانند؟ خلاصه اینکه ماجراهای فرعی زیادی در دل داستان اصلی اتفاق میافتد که بعضی هرگز برای ژنرال قابل درک نیست؛ مثل جنگ. و هرگز برای ژنرال تمام نمیشود؛ مثل جنگ
October 13, 2023
متاسفانه بیش از حد معمولی. یعنی نقطه ضعف اثر این بود که نقطه قوتی نداشت یا من حداقل چیزی حس نکردم. تنها موردی که توش دوست داشتم اون فضای بارونی که پیوسته میبارید و ژنرالی که با کُت بلندش بالای قبرها به امید پیدا شدن جنازه مورد نظر انتظار میکشید و اون قهوه خوردنها و حرفهاش با کشیش بود. اما در مجموع به عنوان اثر ضد جنگ جزو ضعیفترین ها بود برام. این اثر البته جزو اولین چیزهایی هست که کاداره نوشته و خب اینقدر زود قطع امید نمیکنم از ایشون. و همین دیگر، حس ریویو نوشتن آنچنانی نیست.
July 28, 2025
একজন জেনারেল আলবেনিয়া এসেছেন বিশ বছর আগে এখানে যুদ্ধ করতে আসা তার দেশের মৃত সৈনিকদের লাশ ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য ।
এক কথাতেই উপন্যাস শেষ । কিন্তু ঠিক তা নয় ।
এক কথাতেই কোন কিছুই শেষ হয় না ।
এই উপন্যাসে এই এক কথার মধ্যেই অনেক আনন্দ এবং দুঃখের ঘটনার উল্লেখ করা আছে ।
পাঠক খুব ই মজা পাবেন যখন দেখবেন জেনারেল এসে জানতে পারে তাদের দলের কিছু সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসে এখানাকার কৃষকদের কামলা হিসেবে তাদের শেষ জীবন টুকু কাটিয়ে দিয়েছে , গরু চরানো থেকে শুরু করে শিশু লালন পালন সব ই করতে হয়েছে তাদের।
আবার খুব ই দুঃখ হয় যখন সৈনিকদের কবর খুড়তে খুড়তে একজন গনিকার কবর উদ্ধার করা হয় । প্রচলিত আছে, শুধুমাত্র এই গণিকাকে ভালোবেসে ফেলেছিলো বলে একটি ছেলে তার বাগদান ভেঙে দিয়েছিলো। ছেলেটির বাবা সেই অপমান সহ্য করতে না পেরে একদিন নিজে খদ্দের হয়ে গণিকালয়ে আসে এবং এই গণিকাটিকে হত্যা করে।
আমাদের এই জেনারেল পানশালায় বসে মদের গ্লাস হাতে নিয়ে চিন্তা করেন তার এই বিশাল মৃত সেনাবাহিনী নিয়ে তিনি যদি এখন জুলিয়াস সিজার , নেপোলিয়ানের উপর ঝাঁপিয়ে পরেন তাহলে ওদের কতখানি নাকানিচুবানি খাওয়ানো যাবে ।
এরকম আরো ছোট - বড় , গুরত্বপূর্ণ ও তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়েই চলে জেনারেলের মৃত সৈনিকদের উদ্ধার প্রক্রিয়া ।
পড়তে পড়তে খুব ভালো মতো কল্পনা করলে আপনিও পাহাড়ের একটি জায়গায় কয়েকজন লোককে কোদাল দিয়ে মাটি খুড়তে দেখতে পারবেন। হয়তো আরেকটু ভালো মতো লক্ষ করলে পাশেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখবেন শূন্য দৃষ্টিতে খোড়ার কাজ পর্যবেক্ষণ করতে থাকা সামরিক পোশাকের একজন ক্লান্ত জেনারেল কে…...
এক কথাতেই উপন্যাস শেষ । কিন্তু ঠিক তা নয় ।
এক কথাতেই কোন কিছুই শেষ হয় না ।
এই উপন্যাসে এই এক কথার মধ্যেই অনেক আনন্দ এবং দুঃখের ঘটনার উল্লেখ করা আছে ।
পাঠক খুব ই মজা পাবেন যখন দেখবেন জেনারেল এসে জানতে পারে তাদের দলের কিছু সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসে এখানাকার কৃষকদের কামলা হিসেবে তাদের শেষ জীবন টুকু কাটিয়ে দিয়েছে , গরু চরানো থেকে শুরু করে শিশু লালন পালন সব ই করতে হয়েছে তাদের।
আবার খুব ই দুঃখ হয় যখন সৈনিকদের কবর খুড়তে খুড়তে একজন গনিকার কবর উদ্ধার করা হয় । প্রচলিত আছে, শুধুমাত্র এই গণিকাকে ভালোবেসে ফেলেছিলো বলে একটি ছেলে তার বাগদান ভেঙে দিয়েছিলো। ছেলেটির বাবা সেই অপমান সহ্য করতে না পেরে একদিন নিজে খদ্দের হয়ে গণিকালয়ে আসে এবং এই গণিকাটিকে হত্যা করে।
আমাদের এই জেনারেল পানশালায় বসে মদের গ্লাস হাতে নিয়ে চিন্তা করেন তার এই বিশাল মৃত সেনাবাহিনী নিয়ে তিনি যদি এখন জুলিয়াস সিজার , নেপোলিয়ানের উপর ঝাঁপিয়ে পরেন তাহলে ওদের কতখানি নাকানিচুবানি খাওয়ানো যাবে ।
এরকম আরো ছোট - বড় , গুরত্বপূর্ণ ও তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়েই চলে জেনারেলের মৃত সৈনিকদের উদ্ধার প্রক্রিয়া ।
পড়তে পড়তে খুব ভালো মতো কল্পনা করলে আপনিও পাহাড়ের একটি জায়গায় কয়েকজন লোককে কোদাল দিয়ে মাটি খুড়তে দেখতে পারবেন। হয়তো আরেকটু ভালো মতো লক্ষ করলে পাশেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখবেন শূন্য দৃষ্টিতে খোড়ার কাজ পর্যবেক্ষণ করতে থাকা সামরিক পোশাকের একজন ক্লান্ত জেনারেল কে…...
December 26, 2024
Romanian review: ,,Generalul armatei moarte" prezintă o latură foarte neobișnuită a războiului: repatrierea rămășițelor trupești ale soldaților care au murit în luptă. Mai exact, romanul spune povestea unui general italian nenumit care, însoțit de un preot, pleacă în Albania pentru a recupera trupurile soldaților căzuți în Al Doilea Război Mondial. Acțiunea se desfășoară în anii 60, într-o Albanie aflată sub unul dintre cele mai represive regimuri comuniste din câte au existat.
Astfel, Kadare prezintă propriul popor prin perspectiva inedită a fostului său inamic, reieșind o radiografie fascinantă a poporului albanez: un popor dur, dominat de violență, care ,,se naște cu arma în mână", de o brutalitate care descinde în barbarism. În mod evident, această radiografie trebuie privită cu puțin scepticism— pe de-o parte, pentru că este făcută din perspectiva fostului inamic, pe de alta, pentru că Ismail Kadare probabil exagerează puțin, prezentând un popor albanez mai puternic decât este de fapt.
Romanul este atmosferic; aș spune chiar că atmosfera este punctul forte al cărții. Dezhumarea cadavrelor este prezentată în detaliu, această misiune pe care o are generalul de îndeplinit fiind la fel sumbră și copleșitoare ca atmosfera cărții. Kadare realizează și o introspecție în mintea generalului care este afectat profund de acest demers— are coșmaruri, devine paranoic și, până la sfârșit, suferă chiar o cădere nervoasă.
Metafora generalului care nu a comandat trupe în război, dar care are, acum, sub comanda sa o armată de soldați morți este extrem de memorabilă și îmi va rămâne cu siguranță mult timp în minte.
Există și o linie narativă oarecum secundară: povestea colonelului Z, unul dintre soldații pe care generalul îi caută și a cărui soarta era ambiguă— a fost un dezertor sau un criminal de război?
Nu pot să nu mă întreb: dacă munca de a dezhuma și de a repatria câteva sute de soldați (invadarea Albaniei de către Italia s-a încheiat cu relativ puține victime dacă privim războiul în ansamblu) este atât de copleșitoare, oare cât de grea a fost misiunea celor care au repatriat soldații care au murit pe frontul de est? Mă gândesc, mai ales, la toți soldații germani care au murit în timpul Operațiunii Barbarossa.
Doar metafora din titlu și subiectul inedit, în sine, fac ca romanul să merite să fie citit. Dacă mai punem în ecuație proza excelentă a lui Kadare și atmosfera apăsătoare a cărții, ,,Generalul armatei moarte" devine un adevărat diamant— descoperit de către critici, dar ascuns pentru majoritatea cititorilor, care se concentrează mai mult pe literatura mainstream. Pot doar să sper ca cel mai celebru roman al lui Ismail Kadare să fie descoperit de cât mai mulți oameni.
English review: "The General of the Dead Army" explores a highly unusual aspect of war: the repatriation of the remains of soldiers who died in battle. Specifically, the novel tells the story of an unnamed Italian general who, accompanied by a priest, travels to Albania to recover the bodies of soldiers who fell during World War II. The events unfold in the 1960s, within an Albania under one of the most repressive communist regimes in history.
Through this premise, Kadare presents his own people from the unique perspective of their former enemy, resulting in a fascinating portrayal of the Albanian nation: a harsh people dominated by violence, who are said to be "born with a weapon in hand," with a brutality bordering on barbarism. Naturally, this portrayal should be taken with a grain of skepticism—on one hand, because it’s seen through the lens of a former adversary, and on the other, because Kadare likely exaggerates to some extent, depicting the Albanians as stronger than they may actually be.
The novel is atmospheric; I’d even say that the atmosphere is its strongest point. The exhumation of corpses is depicted in detail, and the general’s mission is just as grim and overwhelming as the book’s mood. Kadare delves deeply into the general's psyche, portraying how profoundly this task affects him—he suffers nightmares, becomes paranoid, and ultimately has a nervous breakdown by the end.
The metaphor of a general who never commanded troops in battle but now leads an army of dead soldiers is incredibly striking and will undoubtedly linger in my mind for a long time.
There’s also a somewhat secondary narrative: the story of Colonel Z, one of the soldiers the general is seeking, whose fate remains ambiguous—was he a deserter or a war criminal?
I can’t help but wonder: if the work of exhuming and repatriating a few hundred soldiers (the Italian invasion of Albania resulted in relatively few casualties when viewed in the broader context of the war) is so overwhelming, how daunting must the task have been for those who repatriated soldiers who died on the Eastern Front? I think especially of all the German soldiers who perished during Operation Barbarossa.
The metaphor in the title alone and the novel’s unique subject matter make it worth reading. When you add Kadare’s excellent prose and the oppressive atmosphere of the book, "The General of the Dead Army" becomes a true gem—acknowledged by critics but hidden from many readers who tend to focus on mainstream literature. I can only hope that Kadare’s most famous novel will be discovered by more and more people.
September 10, 2019
This is a fascinating book by the first winner of the Man Booker International Prize. It is an enigmatic and thought-provoking story. Although essentially fiction, there are plenty of historical and cultural elements. There is mystery and drama, beauty and violence, triumph and tragedy.
An Italian general is sent on an official mission to Albania to retrieve the remains of Italian soldiers who were buried there some twenty years ago in the Second World War. At the top of his list of dead soldiers is Colonel Z, who is both an infamous and mysterious figure. He is particularly importuned by Colonel Z’s family to locate him. And what of the beautiful young widow of Colonel Z, whom he married only for two weeks before shipping out to battle?
The general makes his itinerant journey around the Albanian countryside, with the slow arduous task of disinterring and identifying dead soldiers. It is a lonely affair, even though he is accompanied by an army priest, an expert and a local crew of diggers. It is not just skeletons that he exhumes. All the secrets of the past are dug up as well. He finds that their deaths were not as honorable as presumed. It is all down to perspective. To the families of the deceased, their loved ones died gloriously in the service of their country. But the Albanians had a very different view of the former invaders. Digging up the graves of the dead soldiers was like removing the outer scab, revealing a deep festering wound beneath.
”I think the men will come. But the women may not. They feel that it’s an act of desecration to open up graves.”
”I should say that the women will probably come too. I rather suspect they derive a sort of secret satisfaction from the work.”
“You amaze me,” the general said. “Is it possible to derive satisfaction from opening up graves?”
“For them it’s a sort of belated vengeance.”
There was great irony in how the general perceived himself and his macabre mission. The General sees the task as a glorious, even Messianic mission, bringing up the dead and returning them to their homeland.
He was suddenly suffused with a sense of his own power. The bodies of thousands of soldiers buried beneath the earth had been waiting so many long years for his arrival, and now he was here at last, like a new Messiah, copiously provided with maps, with lists, with the infallible directions that would enable him to draw them up out of the mud and restore them to their families.
Other generals had led those interminable columns of soldiers into defeat and destruction. But he, had come to wrest back from oblivion and death the few that remained.
He has a competitor, the one-armed lieutenant general, who is like an evil twin. The lieutenant general also traveled around Albania exhuming graves and identifying soldiers. Unlike the methodical and duty-bound general, he has no integrity, digging up graves haphazardly, and possibly even delivering the wrong remains to the wrong family.
The general also has his psychological journey on top of his physical one. With each body exhumed and its secrets exposed, the general becomes increasingly jaded.
The side stories of the prostitute and the brothel, the deserter, the local hero and of the clandestine relationships all fit in very nicely with the main narrative. There were interesting connections with Kadare’s other books eg. the English pilot of The Chronicle in Stone and the tradition of vengeance of Broken April. We are also presented with an insight to Albanian beliefs and attitudes, how they view courage, guns and shooting others. The most interesting of all was the extensive use of very apt metaphors.
The typing of the lists had been started in the spring. Young girls, their hair and clothes strictly in accord with the latest fashion, had sat in the long offices at the Ministry, by the tall windows, tapping at the keys of their machines with slender fingers. It was almost as though, beneath the indifferent stares of those mascaraed eyes, the soldiers were being machine-gunned down yet again.
He already had this impression of deafness in the Albanian archives, when he had come across the description of the earthquake. As if dealing a final blow, it had shaken up the dead a year before he had landed in Albania himself. It was as though he had shaken them in their sleep to warn them of his arrival.
The long and arduous pilgrimage that he saw in his mind as a vision of terror was at last at an end. But it wasn’t a pilgrimage. It had been a march through the valley of the shadow of death.
I have a whole army of dead men under my command now, he thought. Only instead of uniforms they are all wearing nylon bags. Blue bags with two white stripes and black edging, made to order by the firm of ‘Olympia.’ ….. Those idiot generals of theirs have just abandoned them and left the burden on my shoulders. When I think of all the battles I could have won with them.
I salute you, the general of the dead army!
An Italian general is sent on an official mission to Albania to retrieve the remains of Italian soldiers who were buried there some twenty years ago in the Second World War. At the top of his list of dead soldiers is Colonel Z, who is both an infamous and mysterious figure. He is particularly importuned by Colonel Z’s family to locate him. And what of the beautiful young widow of Colonel Z, whom he married only for two weeks before shipping out to battle?
The general makes his itinerant journey around the Albanian countryside, with the slow arduous task of disinterring and identifying dead soldiers. It is a lonely affair, even though he is accompanied by an army priest, an expert and a local crew of diggers. It is not just skeletons that he exhumes. All the secrets of the past are dug up as well. He finds that their deaths were not as honorable as presumed. It is all down to perspective. To the families of the deceased, their loved ones died gloriously in the service of their country. But the Albanians had a very different view of the former invaders. Digging up the graves of the dead soldiers was like removing the outer scab, revealing a deep festering wound beneath.
”I think the men will come. But the women may not. They feel that it’s an act of desecration to open up graves.”
”I should say that the women will probably come too. I rather suspect they derive a sort of secret satisfaction from the work.”
“You amaze me,” the general said. “Is it possible to derive satisfaction from opening up graves?”
“For them it’s a sort of belated vengeance.”
There was great irony in how the general perceived himself and his macabre mission. The General sees the task as a glorious, even Messianic mission, bringing up the dead and returning them to their homeland.
He was suddenly suffused with a sense of his own power. The bodies of thousands of soldiers buried beneath the earth had been waiting so many long years for his arrival, and now he was here at last, like a new Messiah, copiously provided with maps, with lists, with the infallible directions that would enable him to draw them up out of the mud and restore them to their families.
Other generals had led those interminable columns of soldiers into defeat and destruction. But he, had come to wrest back from oblivion and death the few that remained.
He has a competitor, the one-armed lieutenant general, who is like an evil twin. The lieutenant general also traveled around Albania exhuming graves and identifying soldiers. Unlike the methodical and duty-bound general, he has no integrity, digging up graves haphazardly, and possibly even delivering the wrong remains to the wrong family.
The general also has his psychological journey on top of his physical one. With each body exhumed and its secrets exposed, the general becomes increasingly jaded.
The side stories of the prostitute and the brothel, the deserter, the local hero and of the clandestine relationships all fit in very nicely with the main narrative. There were interesting connections with Kadare’s other books eg. the English pilot of The Chronicle in Stone and the tradition of vengeance of Broken April. We are also presented with an insight to Albanian beliefs and attitudes, how they view courage, guns and shooting others. The most interesting of all was the extensive use of very apt metaphors.
The typing of the lists had been started in the spring. Young girls, their hair and clothes strictly in accord with the latest fashion, had sat in the long offices at the Ministry, by the tall windows, tapping at the keys of their machines with slender fingers. It was almost as though, beneath the indifferent stares of those mascaraed eyes, the soldiers were being machine-gunned down yet again.
He already had this impression of deafness in the Albanian archives, when he had come across the description of the earthquake. As if dealing a final blow, it had shaken up the dead a year before he had landed in Albania himself. It was as though he had shaken them in their sleep to warn them of his arrival.
The long and arduous pilgrimage that he saw in his mind as a vision of terror was at last at an end. But it wasn’t a pilgrimage. It had been a march through the valley of the shadow of death.
I have a whole army of dead men under my command now, he thought. Only instead of uniforms they are all wearing nylon bags. Blue bags with two white stripes and black edging, made to order by the firm of ‘Olympia.’ ….. Those idiot generals of theirs have just abandoned them and left the burden on my shoulders. When I think of all the battles I could have won with them.
I salute you, the general of the dead army!
January 21, 2023
"შეილება მათ მიწა-წყალზე მოხვდე, მათი მიწა თხარო, თხარო, მაგრამ... მათ სულებში შეაღწიო? არასოდეს!"
ყველაფერი იმით დაიწყო, რომ დაახლოებით ერთი საუკუნის წინ ერთი ჩვეულებრივი და არაფრით გამორჩეული ბიჭი დაიბადა და, როგორც ალბანელებს ჩვევიათ, დაბადებული არ იყო, თოფი რომ შერჩა ხელთ. ამ თოფმა განსაზღრვა მისი შემდგომი ფსიქოლოგიაც და ამ თოფმა გადააწყვეტინა დაეწერა რომანი, არა უბრალოდ ომის საშინელებებზე, არა ეგ მარტივია, რემარკი ხო არაა, ბევრად უფრო ღრმა და კომპლექსურ თემებზე. და ჩაეტია ამ რომანში თავისი ბედკრული ალბანეთის ტკივილი, თავისი უჩვეულო , მოუსვენარი ხალხის ხასიათი, მშვიდობას რომ მიუჩვეველნი არიან და ისევე თვლემენ მშვიდობისას, როგორც გველები ზამთარში; ოღონდ მთავარ გმირად მეზობელი ქვეყნის პოლკოვნიკს აირჩევს, უმნიშვნელოვანესი მისია რომ აკისრია- მეორე მსოფლიო ომში გარდაცვლილი მოძმეების ცხედრები ჩამოასვენოს სამშობლოში. და ალბანეთში ჩასული ეს პოლკოვნიკი, ამ უჩვეულო ერის ატავისტურ ადათ-წესებს რომ აქილიკებს, ვერაფრით ვერ ეგუება მათ ტემპერამენტს, ლამაზი ზღვისაგან რომ კარგი არაფერი ახსოვთ, იქიდან მოსულ ყველა ბოროტებას რომ მარტო ებრძვიან და სახლში მოსულ სტუმარს რომ უდიდეს პატივს სცემენ; ვერც იაზრებს გენერალი თავისი მისიის აბსურდულ საკრალურობას, მიხვდება, რომ იმ ულმობელი ომისა და სიკვდილის სახედ იქცა არა მარტო ალბანელებისთვის, არამედ საკუთარი ცოლისთვისაც კი. მოსალოდნელი დიდებით შეპყრობილს ყოველი საფლავის ამოთხრის შემდეგ უფრო და უფრო შემოეძარცვება ეგო, ამ "ჰუმანური" მისიის შემდეგ კი, გართობის ჟინზე მყოფს სურს დაივიწყოს ბოლო თვეებში გადამხდარი, ომზე უფრო საშინელი მოვლენები, მივიდეს ქორწილში და გაიზიაროს ახლადშეუღლებული წყვილის ბედნიერება. როგორც ფოლკნერთან მიუგდებს ლუკას ბიჩემი ფეხებთან მონეტებს, ისე მიუყრიან ჩვენს გენერალს პოლკოვნიკის ძვლებს, იმ ნეშთს, მთელი ცხოვრება რომ უნდა ჰქონდეს აკიდებული.
და მიხვდება ეს ჩვენი არაფრით გამორჩეული ალბანელი კაცი, რომ მიწის თხრით ვერა, მაგრამ ამ რომანით კი შეაღწია თანამემამულეების გულებში, გააშიშვლა მათი ბუნება და ამასობაში, მეოცე საუკუნის ერთ-ერთი ყველაზე გენიალური ნაწარმოები შექმნა.
ყველაფერი იმით დაიწყო, რომ დაახლოებით ერთი საუკუნის წინ ერთი ჩვეულებრივი და არაფრით გამორჩეული ბიჭი დაიბადა და, როგორც ალბანელებს ჩვევიათ, დაბადებული არ იყო, თოფი რომ შერჩა ხელთ. ამ თოფმა განსაზღრვა მისი შემდგომი ფსიქოლოგიაც და ამ თოფმა გადააწყვეტინა დაეწერა რომანი, არა უბრალოდ ომის საშინელებებზე, არა ეგ მარტივია, რემარკი ხო არაა, ბევრად უფრო ღრმა და კომპლექსურ თემებზე. და ჩაეტია ამ რომანში თავისი ბედკრული ალბანეთის ტკივილი, თავისი უჩვეულო , მოუსვენარი ხალხის ხასიათი, მშვიდობას რომ მიუჩვეველნი არიან და ისევე თვლემენ მშვიდობისას, როგორც გველები ზამთარში; ოღონდ მთავარ გმირად მეზობელი ქვეყნის პოლკოვნიკს აირჩევს, უმნიშვნელოვანესი მისია რომ აკისრია- მეორე მსოფლიო ომში გარდაცვლილი მოძმეების ცხედრები ჩამოასვენოს სამშობლოში. და ალბანეთში ჩასული ეს პოლკოვნიკი, ამ უჩვეულო ერის ატავისტურ ადათ-წესებს რომ აქილიკებს, ვერაფრით ვერ ეგუება მათ ტემპერამენტს, ლამაზი ზღვისაგან რომ კარგი არაფერი ახსოვთ, იქიდან მოსულ ყველა ბოროტებას რომ მარტო ებრძვიან და სახლში მოსულ სტუმარს რომ უდიდეს პატივს სცემენ; ვერც იაზრებს გენერალი თავისი მისიის აბსურდულ საკრალურობას, მიხვდება, რომ იმ ულმობელი ომისა და სიკვდილის სახედ იქცა არა მარტო ალბანელებისთვის, არამედ საკუთარი ცოლისთვისაც კი. მოსალოდნელი დიდებით შეპყრობილს ყოველი საფლავის ამოთხრის შემდეგ უფრო და უფრო შემოეძარცვება ეგო, ამ "ჰუმანური" მისიის შემდეგ კი, გართობის ჟინზე მყოფს სურს დაივიწყოს ბოლო თვეებში გადამხდარი, ომზე უფრო საშინელი მოვლენები, მივიდეს ქორწილში და გაიზიაროს ახლადშეუღლებული წყვილის ბედნიერება. როგორც ფოლკნერთან მიუგდებს ლუკას ბიჩემი ფეხებთან მონეტებს, ისე მიუყრიან ჩვენს გენერალს პოლკოვნიკის ძვლებს, იმ ნეშთს, მთელი ცხოვრება რომ უნდა ჰქონდეს აკიდებული.
და მიხვდება ეს ჩვენი არაფრით გამორჩეული ალბანელი კაცი, რომ მიწის თხრით ვერა, მაგრამ ამ რომანით კი შეაღწია თანამემამულეების გულებში, გააშიშვლა მათი ბუნება და ამასობაში, მეოცე საუკუნის ერთ-ერთი ყველაზე გენიალური ნაწარმოები შექმნა.
March 7, 2017
This is one of the best books I have read by Ismail Kadare so far. I loved the symbolism.
Read
January 18, 2024Sve i da se baš na takav poduhvat namerilo, ne razabiram kako mi je s Kadareom uspelo da se, shodno svom somnabulno-pripitom naslovnjaku, u ovolikoj meri otuđimo od podastrtog teksta, [uslovno: put u "Srce tame" sreće "Travničku hroniku"], bezmalo nekonkretnog i snebivljivog pred vlastitom potentnošću, i da se tako osujećujuće istrajno, maltene do suvog trenja, udaraca kosti o kost, razdražujemo uokolo tačke Č, pogađujući se tek nasumično, sporadično i sa prekidima, podatni u očekivanjima...*
*Doduše, i General bi, s perifrazom jednog junaka Mirjane Novaković, mogao protivsloviti: Šta će mi širina vrhunca kad sam non-stop pijan!
Pretežniji u jednom takvom nezadovoljenom čitanju Kadareovog prvenca, nadalje i pogovora, imajući u vidu, recimo, ove retke Vuka Milatovića:"U toku romansijerskog pripovedanja pisac pravi digresije uvodeći u radnju određene scene, motive koji u izvesnom smislu razbijaju tematsko jedinstvo dela, ali ne ugrožavaju njegovu celinu. Pisac unosi određeni radikalizam u razvijanju osnovnog toka priče tako što jednu romanesknu atmosferu ne dovodi do kraja, ili je ne počinje od početka[...]", ne samo da sam od ritma očekivao da bude manje uhodan, nego i od digresija da kulminativnije i kumulativnije ugrožavaju celinu i da iz njih provaljuje izostala fašističko-primitivna predigra i vrhunac u neupokojenom(sic!) resantimanu...
*Doduše, i General bi, s perifrazom jednog junaka Mirjane Novaković, mogao protivsloviti: Šta će mi širina vrhunca kad sam non-stop pijan!
Pretežniji u jednom takvom nezadovoljenom čitanju Kadareovog prvenca, nadalje i pogovora, imajući u vidu, recimo, ove retke Vuka Milatovića:"U toku romansijerskog pripovedanja pisac pravi digresije uvodeći u radnju određene scene, motive koji u izvesnom smislu razbijaju tematsko jedinstvo dela, ali ne ugrožavaju njegovu celinu. Pisac unosi određeni radikalizam u razvijanju osnovnog toka priče tako što jednu romanesknu atmosferu ne dovodi do kraja, ili je ne počinje od početka[...]", ne samo da sam od ritma očekivao da bude manje uhodan, nego i od digresija da kulminativnije i kumulativnije ugrožavaju celinu i da iz njih provaljuje izostala fašističko-primitivna predigra i vrhunac u neupokojenom(sic!) resantimanu...
August 7, 2019
Rat (ni)je gotov.
General pretražujući grobove poraženih na albanskom ratištu iz Drugog svetskog rata, doživaljava i svojevrsnu moralnu, društvenu i duševnu obdukciju. Pripovedanje je suvereno i kristalno jasno, narativni kuloari sivi i sumorni. A iza betona i pustoši zaboravljene i opustošene zemlje izleti pokoja živost i žilavost. I nemirenje svih.
(Čeprkajući sprečavamo da se rane zacele. Tako su generalu kosti polomile kosti.)
Zaista, roman je izuzetno interpretativno podsticajan; donosi posebnu atmosferu, duboko (prkosno) balkansku, ali i zagušljivo kafkijansku.
(Post)kolonijalna perspektiva je i dalje nedovoljno razmotrena, a toliko prisutna tema, kod svih balkanskih naroda. Napon nemirenja i međusobnih uticaja je neizostavan. Posredi su borbe perspektiva: s jedne strane generalova poražena fašistička (tobože) civilizovana strana, sa druge strane zemlja u kome obitava (tobože) poslednji evropski domorodački živalj. Pravi je podvig razmrstiti čvorove „kolonizujućih” diskursa.
Možda će i Albanci dobiti svog Nobela. Možda.
General pretražujući grobove poraženih na albanskom ratištu iz Drugog svetskog rata, doživaljava i svojevrsnu moralnu, društvenu i duševnu obdukciju. Pripovedanje je suvereno i kristalno jasno, narativni kuloari sivi i sumorni. A iza betona i pustoši zaboravljene i opustošene zemlje izleti pokoja živost i žilavost. I nemirenje svih.
(Čeprkajući sprečavamo da se rane zacele. Tako su generalu kosti polomile kosti.)
Zaista, roman je izuzetno interpretativno podsticajan; donosi posebnu atmosferu, duboko (prkosno) balkansku, ali i zagušljivo kafkijansku.
(Post)kolonijalna perspektiva je i dalje nedovoljno razmotrena, a toliko prisutna tema, kod svih balkanskih naroda. Napon nemirenja i međusobnih uticaja je neizostavan. Posredi su borbe perspektiva: s jedne strane generalova poražena fašistička (tobože) civilizovana strana, sa druge strane zemlja u kome obitava (tobože) poslednji evropski domorodački živalj. Pravi je podvig razmrstiti čvorove „kolonizujućih” diskursa.
Možda će i Albanci dobiti svog Nobela. Možda.
April 7, 2010
I loved this, the whole mood of it. It's an utterly brilliant idea for a book, possibly one of the most profound and unique of modern times.
A General sent to reclaim the bodies of soldiers who died and were buried on battlefields in a foreign country. The combination of the weariness of digging, stultifying bureaucracy and the horror of decomposed bodies gives the whole book an unforgettable atmosphere, unlike anything else.
February 22, 2026
Як албанському автору розповісти про албанців? Правильно. Через італійського генерала, який через двадцять років після завершення Другої Світової війни приїздить до Албанії збирати кістки своїх полеглих солдат, бо Дуче вирішив захопити Албанія в 1939-му. Геніальний хід:)
Побачила дуже багато паралелей між історичною долею албанців та українців.
Побачила дуже багато паралелей між історичною долею албанців та українців.
February 22, 2023
დიდი ხანია ასეთი მომაჯადოებელი, მომნუსხავი და მნიშვნელოვანი ტექსტი არ წამიკითხავს. ისმაილ კადარე ნამდვილად არის თანამედროვე ევროპული ლიტერატურის ცოცხალი კლასიკოსი, ალბანეთი კი ის ქვეყანაა, სადაც ერთხელ მაინც უნდა ჩახვიდე.
June 11, 2017
I bought this in hardcover from Magus books in Seattle, years ago- and I'm not going to lie...it was because I thought it had a cool cover. And Kadare's novel then proceeded to sit on my shelves for several years, I knew nothing about him, the novel's reputation, anything. One night I couldn't sleep, decided on a whim to check out that novel w/ the great cover art, and...well, I didn't sleep at all that night, and called in sick to work the next day. I just wanted to finish this incredible book.
Kadare is a master, but his first two novels ("General", and "Broken April") are masterpieces of the highest order that take you to a country very little known in cinema or Literature - Albania- and convinces you it is perhaps the most haunted, backwards, violent, accursed, and...interesting small land in the world. The full background of the Kanun of Prince Lek, a Medieval code that governs almost everything in Albanian life, is succinctly introduced and addressed by Kadare, making it possible to understand the country even if you were like me, w/ no knowledge of the place except that it borders the Adriatic and was under the iron grip of a Stalinist head of state for many years.
But the place does have a long history, a Millennia long and more, and it is only w/ this backdrop so expertly described by Kadare that the unique aspects of recovering dead foreign soldiers in a formerly occupied land and the endless challenges the Italian general faces- none of it would have near the impact it does, w/out Kadare's deftly ascribed cultural lesson of the Vendetta, the Basa, and the ominous stone redoubts strewn across the land as places of refuge for men trying to escape their fate, and Vendetta- the Kullas.
This is one of my very favorite novels, along w/ Kadare's aforementioned "Broken April". They can, ans probably should, be read back-to-back, w/ "Chronicle in Stone" probably being his other masterpiece- though I've never not finished a Kadare novel; he is truly great. Encouraged in the strongest possible terms, though please don't let it sit on your bookshelves for two or three years like I did, foolishly...
Kadare is a master, but his first two novels ("General", and "Broken April") are masterpieces of the highest order that take you to a country very little known in cinema or Literature - Albania- and convinces you it is perhaps the most haunted, backwards, violent, accursed, and...interesting small land in the world. The full background of the Kanun of Prince Lek, a Medieval code that governs almost everything in Albanian life, is succinctly introduced and addressed by Kadare, making it possible to understand the country even if you were like me, w/ no knowledge of the place except that it borders the Adriatic and was under the iron grip of a Stalinist head of state for many years.
But the place does have a long history, a Millennia long and more, and it is only w/ this backdrop so expertly described by Kadare that the unique aspects of recovering dead foreign soldiers in a formerly occupied land and the endless challenges the Italian general faces- none of it would have near the impact it does, w/out Kadare's deftly ascribed cultural lesson of the Vendetta, the Basa, and the ominous stone redoubts strewn across the land as places of refuge for men trying to escape their fate, and Vendetta- the Kullas.
This is one of my very favorite novels, along w/ Kadare's aforementioned "Broken April". They can, ans probably should, be read back-to-back, w/ "Chronicle in Stone" probably being his other masterpiece- though I've never not finished a Kadare novel; he is truly great. Encouraged in the strongest possible terms, though please don't let it sit on your bookshelves for two or three years like I did, foolishly...
January 16, 2022
Izcili!
(Protams, katram ir sava izcilības mēraukla, un tie īpašie brīži, kad nevar pateikt savādāk kā – Izcili! Manā skatījumā, nav tādas universālas izcilības latiņas, un tomēr šeit – vienkārši izcili!)
Izcils rakstnieks, tas nekas, ka man līdz šim nezināms, toties albāņu literatūras ”dzīvais klasiķis” (arī Bukera prēmijas 2005.gada laureāts), izcils tulkotājs – Dens Dimiņš (kas ir kā iegravēta kvalitātes zīme), noslīpēts teksts (ne velti autors ”Mirušo armijas ģenerāli” ir radījis kā garstāstu 1963.gadā, bet ir turpinājis to slīpēt un līdz mums ir nonācis 2007.gada izdevuma noslīpetā versija, par ko Dens Dimiņš sniedz ieskatu pēcvārdā), iespēja sagaršot un ieraudzīt līdz šim mazzināmo Albāniju, pats sižets (gribētos teikt, ka oriģināls, jo vismaz es neesmu ar tādu sastapusies) un vēstījums ar tādu kāpinājumu, ka nezini, vai elpa aizraujas vai sirds sažņaudzas.
''Šīsdienas sarakstos pie atradnēm iekavās bija arī vietvārdu tulkojumi – visi šie ieleju, gravu, kalnu, upju, pilsētu nosaukumi viņam likās neparasti un biedējoši. Mēmais grāvis. Līgavas strauts. Piecas akas. Psalmu baznīca. Šero mātes kaps.. Pūces ieplaka. Nase Ģikas klintaine. Dzeguzes grava. Viņam likās, ka šīs vietas ir savā starpā sadalījušas mirušos, kādai ticis vairāk, kādai – mazāk. Bet viņš tagad bija ieradies tos atprasīt.''
Mana atsauksme ar veselu virkni citātu: https://lililasa.wordpress.com/2022/0...
(Protams, katram ir sava izcilības mēraukla, un tie īpašie brīži, kad nevar pateikt savādāk kā – Izcili! Manā skatījumā, nav tādas universālas izcilības latiņas, un tomēr šeit – vienkārši izcili!)
Izcils rakstnieks, tas nekas, ka man līdz šim nezināms, toties albāņu literatūras ”dzīvais klasiķis” (arī Bukera prēmijas 2005.gada laureāts), izcils tulkotājs – Dens Dimiņš (kas ir kā iegravēta kvalitātes zīme), noslīpēts teksts (ne velti autors ”Mirušo armijas ģenerāli” ir radījis kā garstāstu 1963.gadā, bet ir turpinājis to slīpēt un līdz mums ir nonācis 2007.gada izdevuma noslīpetā versija, par ko Dens Dimiņš sniedz ieskatu pēcvārdā), iespēja sagaršot un ieraudzīt līdz šim mazzināmo Albāniju, pats sižets (gribētos teikt, ka oriģināls, jo vismaz es neesmu ar tādu sastapusies) un vēstījums ar tādu kāpinājumu, ka nezini, vai elpa aizraujas vai sirds sažņaudzas.
''Šīsdienas sarakstos pie atradnēm iekavās bija arī vietvārdu tulkojumi – visi šie ieleju, gravu, kalnu, upju, pilsētu nosaukumi viņam likās neparasti un biedējoši. Mēmais grāvis. Līgavas strauts. Piecas akas. Psalmu baznīca. Šero mātes kaps.. Pūces ieplaka. Nase Ģikas klintaine. Dzeguzes grava. Viņam likās, ka šīs vietas ir savā starpā sadalījušas mirušos, kādai ticis vairāk, kādai – mazāk. Bet viņš tagad bija ieradies tos atprasīt.''
Mana atsauksme ar veselu virkni citātu: https://lililasa.wordpress.com/2022/0...
March 1, 2019
একটু আয়েশ করে বসুন চলুন একটা গল্প শুনি আমরা….
যে গল্পের একদিকে আছে হাজার হাজার মৃত সৈনিক আরেকদিকে আছেন একজন জীবিত জেনারেল।
যিনি আপাত গর্বিত ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্ছেন আলবেনিয়ার দিকে। সেখানে ২য় বিশ্বযুদ্ধে মারা যাওয়া তার দেশের সৈনিকদের দেহাবশেষ মাটি খুড়ে বের করে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য। যাত্রাপথে তিনি সেইসব মায়েদের কথা স্মরণ করছেন যারা তাদের প্রিয় সন্তানটিকে হারিয়েছেন আর সেই সাথে হারিয়েছেন সন্তানের শেষ আশ্রয়ের ঠিকানা। কারন তাদের দেহাবশেষ পরে আছে সুদূর আলবেনিয়ার মাটিতে।
সময়টা শরৎকাল সেটা আলবেনিয়াতে ভরা বৃষ্টিরকাল। নদীর বাঁকে, পাহাড়ের পাদদেশে, কবরখানায়….জেনারেল তার লোকদের নিয়ে মাটি খুঁড়ে চলেন সৈনিকদের দেহাবশেষের খোঁজে।
অন্যদিকে জেনারেলকে দেখা যায় অদ্ভূত ভাবালুতায় ডুবে গিয়ে মৃত সৈনিকদের সেনাবাহিনী নিয়ে বিশ্ব জয়ের পরিকল্পনা করতে।
এরই মাঝে উঠে আসে যুদ্ধের সময়কার নানান ঘটনা। উঠে আসে আলবেনিয়ান রীতিনীতি, ইতিহাস, ঐতিহ্য,বীরত্বগাথা। ঐ ঐখানে পথের বাঁকে ছিল গণিকার বাড়ি কি হয়েছিল তার? একজন সৈনিক কেন অস্ত্র ফেলে দিয়ে গম ভাঙানোর মেশিন চালিয়েছে ? বৃদ্ধশ্রমিকের গানের অর্থ কি? জেনারেল কি পারবেন তার মিশন সফল করতে? দেশে ফিরিয়ে নিতে পারবেন তার সমস্ত মৃতসৈনিকদের নাকি দু' একজন বাদ পরে রয়েই যাবে ভিনদেশের মাটিতে?
যে গল্পের একদিকে আছে হাজার হাজার মৃত সৈনিক আরেকদিকে আছেন একজন জীবিত জেনারেল।
যিনি আপাত গর্বিত ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্ছেন আলবেনিয়ার দিকে। সেখানে ২য় বিশ্বযুদ্ধে মারা যাওয়া তার দেশের সৈনিকদের দেহাবশেষ মাটি খুড়ে বের করে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য। যাত্রাপথে তিনি সেইসব মায়েদের কথা স্মরণ করছেন যারা তাদের প্রিয় সন্তানটিকে হারিয়েছেন আর সেই সাথে হারিয়েছেন সন্তানের শেষ আশ্রয়ের ঠিকানা। কারন তাদের দেহাবশেষ পরে আছে সুদূর আলবেনিয়ার মাটিতে।
সময়টা শরৎকাল সেটা আলবেনিয়াতে ভরা বৃষ্টিরকাল। নদীর বাঁকে, পাহাড়ের পাদদেশে, কবরখানায়….জেনারেল তার লোকদের নিয়ে মাটি খুঁড়ে চলেন সৈনিকদের দেহাবশেষের খোঁজে।
অন্যদিকে জেনারেলকে দেখা যায় অদ্ভূত ভাবালুতায় ডুবে গিয়ে মৃত সৈনিকদের সেনাবাহিনী নিয়ে বিশ্ব জয়ের পরিকল্পনা করতে।
এরই মাঝে উঠে আসে যুদ্ধের সময়কার নানান ঘটনা। উঠে আসে আলবেনিয়ান রীতিনীতি, ইতিহাস, ঐতিহ্য,বীরত্বগাথা। ঐ ঐখানে পথের বাঁকে ছিল গণিকার বাড়ি কি হয়েছিল তার? একজন সৈনিক কেন অস্ত্র ফেলে দিয়ে গম ভাঙানোর মেশিন চালিয়েছে ? বৃদ্ধশ্রমিকের গানের অর্থ কি? জেনারেল কি পারবেন তার মিশন সফল করতে? দেশে ফিরিয়ে নিতে পারবেন তার সমস্ত মৃতসৈনিকদের নাকি দু' একজন বাদ পরে রয়েই যাবে ভিনদেশের মাটিতে?
Displaying 1 - 30 of 532 reviews