Ana e Joan. A primeira é diurna e contemporânea, bombardeada pelo consumismo e por pressões estéticas e comportamentais. A segunda é noturna, influenciada por noções de ancestralidade, ritos de passagem e intuições do inconsciente. Ambas estão prestes a completar dezoito anos e acompanhamos suas histórias em paralelo, mês a mês, até a data de seus aniversários. Mas não se engane: mais do que o relato da jornada de duas jovens mulheres, Elas marchavam sob o sol é um romance sobre violência, perseguição religiosa, perda de liberdade e direitos, além de ser um libelo sobre a necessidade dos ritos, dos sonhos e da ressignificação dos corpos, questionando papéis sociais através da linguagem vibrante e singular de sua autora.
They Marched Under The Sun: A Novel (2026) is the translation by Lara Norgaard of Elas marchavam sob o sol (2021) by Cris Judar (the original has a separate Goodreads entry), a non-binary Brazilian writer.
It is the latest book from the ever-stimulating Asymptote Book Club "dedicated to world literature in translation that partners with top independent publishers on both sides of the Atlantic" - this book from Fonograf Editions (see below), a new publisher to me.
The book club's introduction to / review of the book can be found here and an interview with the author and translator here.
Judar is pursuing a doctorate researching contemporary Brazilian literature and dissidence in gender identity and sexuality, and this, their second novel, is in that territory, a fragmentary work exploring political violence in modern Brazil and personal sexual and gender identity.
The main narrative voices are those of two teenage girls, Ana and Joan, each separately approaching their 18th birthday on the same day in December, and the chapters of the novel are the months of that calendar year.
Ana in January ('Clark' is a preserved embryo in the school lab, the beetle one she found who reminds her of her beloved black hairclips):
Pause the scene for a moment. Suspending reality for a quick but detailed analysis, it becomes clear that the three of us were connected somehow, more or less like this: (1) the image of a dead beetle, reduced to its irresistibly aesthetic exoskeleton; (2) the figure of Clark, who wouldn't have the opportunity to seize life beyond his fate, which was similar to that of the insect: "dying to become an object of analysis for middle class youth'; (3) me, a 17-year-old girl who didn't know if she wanted to be more like the beetle [memory and form] or Clark [aberration and impossibility]. And with that, the dilemma had been set before me.
Joan's grandmother, who is training her in the art of curating the rite of passage for the deceased:
Katarina, Joan's mother, gave me the girl at age six, telling me she wasn't ready for a child like that, one who decided to call herself Joan after learning what her given name signified to the world the armor that would be placed on her back, the weapons and tools she would be handed, all inadequate supplies for a life growing in a different direction. I took her in, this girl of trees and moonlight, of cycles and omens, with the sense that she might give new life to whatever would die with me. Joan will follow me on my path, but she needs to command the external world before learning what it means to step into that darkness. She can enjoy herself in the theater of lights and shadows, think herself the master of a thrilling game, but on the inside, she'll have to step onto a floor of absence and death, the only space neutral enough for visions to appear uninhibited, and it can be terrifying.
This isn't an easy novel to follow, even less so for the non-Brazilian reader, and the English edition comes with an illuminating introduction from Lara Norgaard explaining the political and social context of the text and the real stories behind a stream of visions Ana has in the October chapter:
… the things that reduced Dandara, the travesti, to human garbage. Just think—a body kicked and crushed, a chewed up, spit out nerve, rotting flesh you try to avoid, a wound that hurts like hell, that you'd set on fire. A body ground to bits, pulverized, broken, polluted, tortured by men who see femininity as lesser, impure, tempting—something to be negated with the most extreme measures.
... the thirteen bullets that took Marielle. Just think: a car scarred by bullets, the body of a mother bleeding out, wrestled out of history, a river that will never again see waters running high, wife and daughter caught in rigid flames, secular power contained in one short life, a lighthouse to so many. An era to rediscover, to reconstruct; defeat.
... a routine police search over Luana Barbosa's butch body. Just think: the beating, five days in the hospital, her job, blunt trauma, the skull, the bullet, a game of billiards, the girl, a battered body, her son, the back of a police vehicle, the "no, sir," or the "no fucking way," the end.
… hundreds of millions dead in a pandemic left ungoverned in a country that has ceased to exist.
a litany moving from transphobic violence (Dandara dos Santos), through political assassination (Marielle Franco), police brutality against a Black gay woman (Luana Barbosa) to the mismanagment of Covid by the Bolsanaro regime.
Fonograf Editions
Established in 2016, Fonograf Editions is a 501(c)(3) nonprofit press and literary record label based in Portland, OR. Places like The Paris Review Daily and Poets & Writers have previously written about our creation and development and our books and records have been featured, reviewed, and called best of the year at outlets such as The New York Times, Artforum, The New York Times Book Review, Frieze, Literary Hub, Harper’s, and The London Review of Books, among others.
Fonograf Editions exists to take risks that push the boundaries of sound, text, and genre. We value the interdisciplinary, experimental, and unclassifiable, and we strive to bring to life works that resist, bend, and break expectations. We prioritize public access by making a component of each of our releases available for free to the public (such as streaming audio online) and by hosting multiple free community events each year.
A subjetividade metafórica da história não me conquistou. Em certos pontos me parece até indecifrável. Peguei me questionando várias vezes “o que a autora pretende me contar?”. Não nego que pode ser que eu não tenha entendido. Acontece. As escolhas que ela fez ao narrar o amadurecimento de personagens femininas, que apesar de diferentes possuíam a mesma voz narrativa, não são transparentes ou explícitas. São informações que precisam ser pescadas pelas deixas escassas. Gosto de algumas partes do texto. Principalmente dos depoimentos das mulheres torturadas na ditadura. Mas a conexão e a reflexão sobre as inúmeras situações em se tornar uma mulher não agradaram.
Era uma vez a mãe filha irmã mulher canal aberto do mundo que fazia verter sobre as gentes o rio de vida que fazia todos viverem bem, para sempre, para sempre bem, para sempre bem felizes, para sempre bem felizes em paz, para sempre bem felizes em paz e inteiros.
Mas o ser humano é da fração, somos criaturas fracionadas, deixamos de ser inteiros faz tanto tempo que não sabemos mais como voltar a ser, tem sempre dois números separados por uma barra, risco, traço, muro, fronteira, linha, em eterna divisão. Quando o uno deixou de ser e passamos a ser um quarto, um terço, dois terços, três quartos, um quinto, dois sextos, doze avos, a divisão foi a invenção do fim da humanidade e ela veio do macho porque ele é divisor, acha que é uno pois enxerga seu falo como UM, mastro único, altar mor onde todos devem orar e na igreja do homem, dividir é melhor porque traz estabilidade através da luta pela eterna busca do inteiro, a fração é o sêmen do mundo moderno, rasgou a unidade materna para deixar nascer os órfãos do hoje, o ontem era fêmea amante mãe provedora de leite, mel e vida; o hoje é o fel que escorre pelas pernas moles do homem gozo que defeca ventres vazios para chamar de seu e o amanhã, bom, ele a quem não pertence?
O sagrado que se foi revive nessa marcha sob o sol, não sob a lua porque ela é para os poucos que não demandam da vida arestas e farpas, rasgos e nós, para marchar sob a lua basta ser não gente, não homem, não ninguém, fazer a reverência ao sagrado que exala dos corpos mãe que só trafegam à noite porque é lá que podem voar e sentir o mundo sem atritos e amarras, durante o dia, a marcha sob o sol queima porque não pode haver marcha sagrada sob o sol porque não é permitido aos pais falos provedores deixar que a família truncada veja a marcha nua das sagradas feiticeiras que detém o sono do mundo, a sabedoria dos tempos, o sonho dos justos, os elementos que não sabemos mais como dominar, elas sabem e por saber devem queimar debaixo do sol, do fogo, da gasolina, da lenha, do pau de arara, da dor, do medo, da segunda classe, menos que um nada porque nada ainda pode ser algo mas as que marcham, as que ousam marchar, precisam arder para não darmos fé dos inteiros, jamais, há de ser fração para sempre.
A gente olha para o fogo que emana delas que marcham sob o sol, um fogo sagrado, que aquece mas não queima, só queima quem não sabe respeitar seu ardor, quem ousa tocar sem lhe dar o respeito e pagar a oferenda que deve ser paga de coração, não de obrigação, é preciso entender que o mundo foi encaixotado e colocado num porão para que nunca mais seja visto pelos olhos mães que ainda marcham por aí, olhos ternos e tenros, olhos lúcidos pois estão aqui há mais tempo do que nossas almas, olhos úmidos pois sabem que o choro é a alavanca que move o mundo, olhos rábidos pois sabem que podem matar ou curar apenas em olhar, olhos tristes pois lamentam as mortes de todas a mães, companheiras, parceiras, amigas, amantes, geradoras, acalentadoras, transgressoras, lutadoras, inteiras, unas, gaias e aias de um povo que não sabe mais como ser delas e, por isso, prefere vê-las arder do que entender.
A marcha segue, tem de seguir, vai seguir, se um dia vai terminar, não sei, não se sabe, não saberemos, não cabe a nós saber, alguém mais a frente vai saber, vai testemunhar, vai entender e vai conhecer e vai olhar para cá, para esse pedaço de trás onde estamos e vai dizer que elas marchavam sob o sol para chegar até aquele ponto, entregar o sol e a lua e deixar que a marcha siga sem temer o dia ou a noite...
É uma leitura estranha, pesada em alguns momentos, reflexiva em outros, mas com uma escrita fluida, fácil e rápida de ler. Tem um quê de feminismo liberal que me incomodou em certos momentos (capítulo sobre o absorvente) mas é ótimo para quem está em processo de desconstrução.
"Um vampiro é pura nostalgia, aliada à mais alta tecnologia. Um vampiro é o não corpo cheio de certeza, coletividade, elegância e exatidão."
OK / Neutral notes 👌 Metaphorical 👌 Very fever-dreamy 👌 Feminist (?)
Negative notes ❌ Very hard to follow ❌ Discontinouous ❌ Didn't care for the girls
Conclusion: I don't think this was for me? Had a really hard time understanding anything, knowing where and when we were, and what was happening. Might have been the translation, but from looking at other reviews online this book may just be like this.
Livro poderosíssimo! Muitos tópicos discutidos em poucas páginas, mostrando que menos é sempre mais. A linguagem que Cristina usa é bem metafórica, muitas vezes, o que, para mim, é o destaque deste romance. Uma resenha completa deve sair no meu Instagram e/ou no meu canal em breve.
A escrita é muito boa mas não me conectei muito com a história, nem consegui fazer as costuras entre os relatos de mulheres torturadas na ditadura e as duas meninas.
Ana and Joan. The first, a woman of daytime, of the contemporary, bombarded by consumerism and the aesthetic and behavioral pressures of our times. The second, a woman immersed in the realm of the night, attuned to ancestralism, rites of passage, and the intuitions of her subconscious. Both are on the brink of turning eighteen, and their stories run in parallel, month by month, until their birthdays. But more than just a tale of the two young women's journeys, They Marched Under the Sun is a novel about violence, religious persecution, the loss of freedom and rights, as well as a statement on our need for ritual, dreams, and the resignification of bodies and social roles, conveyed in the author's vibrant and singular literary voice.
(This review is based on an advanced reader’s copy provided by Edelweiss.)
To love is to fill one lung with suffering and the other with stones.
This is mostly plotless, and I never got a strong sense of who the characters are, but I did enjoy the sentence-level prose. It’s basically a long prose poem. It’s an odd book, with light speculative elements (for example, someone encounters a lizard made from “the latest laser technology, from intergalactic beams”).
The two main characters are a cis girl (Ana) and a trans girl (Joan). (Joan’s trans status is barely mentioned.) The book alternates between Ana and Joan’s POVs, the POVs of various people who were political prisoners during Brazil’s military dictatorship, and other miscellaneous characters (including a human fetus preserved in formaldehyde, from Ana’s biology class).
I was disappointed that, other than the political prisoners, I got very little sense of place or time, even though the book names specific cities and has a different chapter for each month of the year.
Content notes: Torture of political prisoners, including POV characters, sometimes described in fairly specific detail. Shootings and hate crimes (not involving the POV characters).
ser um corpo aberto, que não dá pra definir onde fica o começo e onde está o término. descontínua e ilimitada, cheia de arestas e linhas vazadas. beleza oceânica. o que é fluido não pode ser aprisionado.