Jump to ratings and reviews
Rate this book

Истребитель

Rate this book
"Истребитель" — роман о советских летчиках, "соколах Сталина". Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь — метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово "истребитель" в романе — многозначное. В тридцатые годы в СССР появилась новая нация, каждый представитель которой одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым — в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в бою и подковерных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют этот тезис.

570 pages, Hardcover

First published May 1, 2021

8 people are currently reading
267 people want to read

About the author

Dmitry Bykov

122 books151 followers
Dmitry Bykov (Russian: Дмитрий Быков) is a Russian writer, poet, literary critic and journalist. He is also known as biographer of Boris Pasternak, Bulat Okudzhava and Maxim Gorky.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
125 (43%)
4 stars
100 (35%)
3 stars
44 (15%)
2 stars
12 (4%)
1 star
4 (1%)
Displaying 1 - 30 of 40 reviews
Profile Image for Майя Ставитская.
2,281 reviews232 followers
May 12, 2021
They were called Stalin's Falcons. They were the new aristocracy, which, in contrast to the old one, had earned its status by labor and heroism. They were admired, loved, and worshipped. The apostles of the new cult - a person cannot live without believing in anything at all-became in the mass consciousness a symbol of faith, a kind of holy primates of the supreme deity.

It is high up to God, but between him and the common people there have always been saints, whose place is now taken by them, heroes-pioneers and literally conquerors of the sky. An intermediary with a higher place in the hierarchy than even the heroes of labor, which performed their feats in the familiar environment of everyday life, while they broke out of the limits.

Вперед и выше. Все вперед и выше
Зачем такие, как он, умерши, смущают душу своей любовью к полетам в небо? Что им там ясно?
Горький "Песнь о Соколе"

Их называли Сталинскими Соколами. Они были цветом нации, ее новой аристократией, которая заслужила, в противоположность прежней, родовой, свой статус трудом и героизмом. Ими восхищались, в них влюблялись, их боготворили. Апостолы нового культа - человек ведь не может жить, вовсе ни во что не веря - стали в массовом сознании символом веры, своего рода святыми предстоятелями верховного божества.

До Бога высоко, но между ним и простыми людьми всегда были святые, чье место теперь заняли они, герои-первопроходцы и буквально покорители неба. Промежуточное звено с более высоким местом в иерархии, чем даже герои труда. Те свои подвиги совершали в привычной обстановке повседневности, в то время, как они вырывались за пределы.

А теперь скажите. кого из них мы нынче знаем и помним? Ну Чкалов. Я еще Коккинаки, потому что подружка жила на улице, имени его (в девичестве хихикали и перевирали всеми возможными способами), и Гастелло, потому что девиз нашего отряда был "Служить народу смело, как капитан Гастелло", хотя он не из числа сталинских соколов. И? И все. Дальше - тишина.

Дмитрий Быков продолжает этим романом возвращение памяти и завершает (по крайней мере, сам он говорит, что окончательно объяснил себе) советский проект, включающий шестикнижие О-трилогии: "Оправдание", "Орфография", "Остромов" , И-трилогии: "Икс", "Июнь" с нынешним заключительным.

Вот с выбором начальных литер мне интересно, это осознанная или бессознательная отсылка к замятинскому "Мы", где речь тоже шла о строительстве дивного нового мира, между делом расчеловечившего человека? Двух женщин героя, помните, звали И-330 и О-90. Однако к "Истребителю" . Это рассказ о летчиках асах, в тридцатые годах прошлого века на далеких от нынешнего технического совершенства машинах, ставивших рекорды скорости, высоты, дальности, грузоподъемности.

Как-то так получилось, что очень немногие из них пережили первый взлет своей немыслимой славы, буквально оказавшись теми, кто живет по законам другим, и кому умирать молодым. Даже до Великой Отечественной мало кто из них дожил. Новому культу без надобности оказались святые предстоятели.

Структурно "Истребитель" представляет собой семь достаточно автономных глав (девять с прологом и эпилогом), объединенных фигурой журналиста Бровмана, реальным прообразом которого стал известный в то время репортер Лазарь Бронтман. Талантливый и фантастически работоспособный, он оказывался на острие самых ярких событий: спускался в шахты, летал с пилотами, освещал папанинскую и челюскинскую экспедиции, зимовал на полюсе в затертом льдами "Седове".

В остальном, отдельные главы посвящены нескольким фигурам с рассказом о наиболее значительных, связанных с ними, событиях. С финальной интермедией каждой из глав, напрямую никак не соотносящейся ни с личностями героев ни содержанием. В большинстве которых появляется загадочная женщина в повторяющемся сюжете взаимодействия с разными (не героями) мужчинами.

На этом имеет смысл остановиться подробнее, хотя, если разного рода метафизику считаете чушью собачьей, пропускайте этот абзац. Образ магнетически притягательной, с легкой (а чаще выраженной), сумасшедшинкой, красавицы - он сквозной в быковском творчестве и искать героине соответствий в реальности скорее всего бесполезно. Она метафорическое выражение России, которая не может существовать без тех, кто ее убивает. Даже не так. Которой для продолжения "не-жизни", в какой она пребывает, необходимы периодические взаимные инвольтации с Истребителем.

Коротко расскажу о главах. В прологе "Красный стакан" тех, кто помнит советское детство, ждет ностальгическая встреча с "Синей чашкой" Гайдара. "Прыжок", первая глава о роковом затяжном парном прыжке Тамары Ивановой и Любови Берлин (Лондон в романе). "Сеть" создание КБ Антонова, шарашки, к работе в которой необходимо привлечь лучшие умы, о том, что некоторые, даже и тогда, выбирали возможность строить другую сеть по иным принципам.

"Двое" параллельный рассказ о герое Испании Анатолии Серове, в романе Петрове (в реальности женатом на актрисе Валентине Серовой, которую любил Константин Симонов, "Жди меня" - это ей, вот так все было туго переплетено: не мир тесен, а прослойка тонка). Вторая линия главы - женский экипаж Гризодубовой, Осипенко, Расковой.

Эта часть книги так трогательна, романтична, до предела насыщена литературными и киноаллюзиями с отсылками к реальным событиям - и одновременно едва ли не ернически сатирична в части дальневосточной тайги, где шагу не ступишь, не наткнувшись на очередного культурного героя и культового персонажа. Кто любит быковское творчество, без труда опознает пародию на "Доктора Живаго", нежность к которому не мешает Дмитрию Львовичу бесконечно повторять, что там все со всеми совершенно ненатуральным образом встречаются.

"Вылет", четвертая глава, исполнена героической романтики и наиболее конспирологична. Ее герой аристократ Гриневицкий (в реальности прототипом послужил Сигизмунд Леваневский). Центральной фигурой пятой и шестой глав соответственно "Вождь" и "Дождь", будет Волчак (достаточно узнаваемый Чкалов, хотя он не тождественен прототипу, являя собой скорее собирательный образ тогдашних героев, как Стаханов, Мамлякат Нахангова).

Седьмая "Сжатие" - единственная не о летчиках, посвящена двухлетнему полярному дрейфу сжатого льдами ледокола "Седов", и будет по достоинству оценена поклонниками симмонсовского "Террора". А еще, в ней невыносимо трогательная и прекрасная история венгерского физика Карла Сцилларда, которая для меня жемчужина книги. Автор говорит, что это было на самом деле, с чего бы мне ему не верить?

Ну вот, пора бы и честь знать, как-то очень много понаписала, но это потому что люблю обе трилогии Дмитрия Быкова и очень ждала этой книги.

Летчики, пилоты, бомбы, самолеты,
Вот и улетели в дальний путь.
Вы когда вернетесь? Я не знаю, скоро ли,
Только возвращайтесь, хоть когда-нибудь.
Profile Image for Lyudmila  Marlier.
320 reviews35 followers
August 20, 2021
Спасибо Дмитрию Львовичу за то, что есть ещё отличные отечественные романы без хтони и чернухи, а это в последние лет пятьдесят явление редкое, даже, пожалуй, исключительное. Я совсем не поняла почему у "Истребителя" такие полярные отзывы, или пять звёзд или одна, ожидала что вот-вот где-то должно подгореть, что неминуемо разделит читателей на согласных и наоборот. По факту не нашла ничего кроме захватывающего приключенчески-познавательного, трогательного, человечного повествования, и политика там даже уместная, не навязчивая, не агрессивная. Возможно, всему виной сама личность Быкова, которого принято или любить или наоборот. А я, пожалуй, прикуплю в бумаге и подсуну детям лет эдак через 10
Profile Image for Anastasiya.
105 reviews45 followers
July 15, 2021
на этого автора Барт не распространяется, кажется. поэтому автор талантливо, в мелочах, но очень часто торчит над повествованием, ломая магию. но магия текста сильней и автор исчезает за кулисы, где ему самое место.
роман - прекрасный: ажурное, красивое, грустно-любовное повествование про страшное время и людей, которые смотрели на него сверху и издалека, про героев среди адочка, про очень живых среди умирающих. великолепная работа с золотым магическим сталинским советским мифом, а именно - вполне классный и жизнеспособный способ о нем думать, признаться в нем, простить его и смириться с ним.
Profile Image for Lesya Aleksandroff.
93 reviews10 followers
August 30, 2021
Роман понравлися, без всяких "но". Слушала аудио в исполнении автора - стоит привыкнуть к темпу- и очень здорово слушается! Последние страницы дочитывала в электронке, очень уж волнительно.
Profile Image for Pennie Larina.
725 reviews65 followers
August 19, 2021
Когда 35 лет назад я в первый раз увидела в газете "Собеседник" статью Дмитрия Быкова, почти такого же юного, как я тогда, - эта статья, извините за пошлость, прямо светилась для меня на газетной странице, выпрыгивала из довольно авангардного по тем временам, но все же гладко-советского окружения. Вряд ли я тогда подумала, что вот она, журналистика будущего, но это таки была она.
А с романами его почти наоборот - литература прошлого, но в хорошем смысле, и написанная из будущего.
Profile Image for Andrey Demidov.
55 reviews30 followers
July 14, 2021
Не могу ничего сказать про эту книгу. Дмитрий Львович, на мой взгляд, утомительный писатель, хотя увлекательный рассказчик - как так получается? Пускай бы говорил, зачем ему писать?
Profile Image for Евгений Бурмистров.
116 reviews5 followers
November 15, 2024
Я не хочу сказать что это плохая книга, но я максимально с ней не вайбанул и вторую половину слушал через силу.
Да, я слушал аудиокнигу, читает сам Быков.

Мне хотелось после первых 10% чего-то вроде Иванова и его псевдоисторических романов - и я получил псевдоисторические наброски. Сначала про конструкторов, потом про испытателей, потом зачем-то про полярников. Тут есть с пяток персонажей которые идут насквозь через историю, но я так ни к кому и не прикипел.

Мне показалось что Быков собрал себе архивные материалы и интервью и переработал их в книгу, не подумав что из этого работает вместе, а что нет. Мне не видится тут никакой целостности, кроме мифического "отпечатка эпохи", а уж с некоторых описаний загадочной женщины которая то сбежала, то возвращается к мужу я не просто кринжанул - у меня есть ровно ноль идей, зачем эта линия в книге.
Profile Image for Natalia.
203 reviews4 followers
January 11, 2022
Противоречивое впечатление. Книга умная, увлекательная (правда, втянулась я не сразу), сопереживательная. Есть над чем подумать, с чем поспорить и с чем согласиться. С другой стороны, у меня почему-то постоянно фоном было впечатление, что автор смотрит на читателя свысока: вот, дескать, какой я молодец, как ловко придумал! Читатель, в моем лице, впрочем периодически включается в эту игру: автор, я опознала Алю Цветаеву, правда, я молодец? Автор, а тут отсылка к Булгакову/Каверину/Гайдару - это я тоже считала! Даже не знаю, почему это казалось мне именно игрой - и слегка раздражало - возможно, я просто предвзята.

А еще во мне все-таки подвывал профессиональный историк - профдеформация, никуда не денешься. И дело даже не в жонглировании определенными фактами, а в том, что часть исторических персонажей шла под своими собственными именами, а часть под псевдонимами - это меня почему-то особенно нервировало.

Что же касается "метафизической прививки" - то тут для меня просто та же история, что со вселенной Марвел - в принципе, мир, вроде, тот же самый, но грань не наша - и вот то, что у нас было бы странно и дико - тут смотрится вполне органично. Вот и в Истребителе - не наша грань, близкая, да; возможно, многое объясняющая и в нашей жизни, но все-таки не наша.
Profile Image for Tatiana Le Feuvre.
142 reviews7 followers
June 25, 2023
Где-то прочитала, что это книга одна из трилогии, в которой Быков пытается осмыслить всё лучшее в Советском Союзе. Из чего состояла плеяда героев. Герои - летчики-испытатели, первопроходцы новых маршрутов и северных земель.
Фамилии в книге изменены, но часто зеркальны или созвучны. Королев - Царев. Волчак - Чкалов. Бровман - Бротнман.
Язык в книге какой-то чеканный, газетный, не читала других произведений Быкова, но мне показалось, что это специально для этой книги. Ведь связующий элемент жизни (и смерти) всех героев - это их Советская родина, довоенная Сталинская эпоха и Бровман - их летописец, журналист «Известий».
Дело героев ставить рекорды, дело инженеров и конструкторов строить новые машины. Первые - символы на марки, вторые - расходный материал и рабская сила. Узнала, что такое «шараги». Поражена величинам Совецкой науки, которые через них прошли.

«Гражданская война, когда свои стреляют в своих, – удовольствие не для всякой нации, а только для политически зрелой.»

Антонов =Туполев; Меф = Берия(?)
“Это была власть великих бессмысленных проектов. Случайно получилось так, что Антонов умел строить летательные аппараты, и потому его извлекли из муравейника и отправили под личный присмотр Мефа. И по большому счету не важно, что Мефу нужен был истребитель или бомбардировщик, способный дотянуть до Англии. Это могло быть подлинной целью, и Меф в своем праве: ему нужно защищать свою империю профессионалов от бушующего вокруг моря простофиль. А могло быть прикрытием, потому что Антонов давно уже втайне догадывался: Мефа не интересовали все эти оборонные мелочи. Если бы Меф захотел, он одним бы усилием воли превратил своих подданных в пушечное мясо и завалил им все орудия врага. Жизненное пространство, все эти пошлости – это было для немцев, у которых и философия вся служила исключительно для бюргерского пищеварения. Нет, не оборона Мефа волновала. Оборона была так, для мелких исполнителей. Для самого же главного нужны были ледяные высоты и широты, космический холод, арктический лед, нужна была иная, подлинно великая задача. Просто печь хлеб и доить коров неинтересно. Построить социализм – вот безусловная задача. Но социализм – это была гигантская ракета, и только; самая большая ракета, предназначенная для достижения самых дальних пределов. Антонов должен был построить эту ракету. Здесь интересы его и Мефа интересы совпадали. Все они – конструкторы, художники и хозяин возводимой ими пирамиды – стремились к одному: к достижению своих пределов и превышению их. Девяносто процентов окружающего их населения в этом не нуждались и потому должны были обслуживать великий проект по покорению всех возможных полюсов: полюсов Земли, полюса недоступности, апогея и, если повезет, перигея. Они были первым в истории шансом достичь рубежей, а повезет – и раздвинуть. У них одних было идеальное население, ни на что не годившееся и ни на что не претендовавшее. У них была идеальная страна, из которой получилась абсолютная лаборатория, и потому у них не было вариантов, кроме как стать лучшими в своем деле. Весь их проект нужен был только для достижения высших точек – а там хоть бы и рассыплется. Но до этого было еще весьма далеко.»

О ученых в шарагах:
«у всех резко выросла производительность труда и концентрация, ибо они больше не отвлекались на жизнь. Но была у этого изнанка, компенсация: все они легко впадали в депрессию, да в общем, и не выходили из нее.»
Profile Image for Natalia.
398 reviews52 followers
July 17, 2021
Тот случай, когда чтение приносит ощущение детского восторга, почти такого же, как было, когда первый раз читала "Три мушкетера". Книга написана (и начитана самим Д.Л.Быковым) с невероятным драйвом и энергией, оторваться невозможно, хотелось все бросить, надеть наушники и слушать. Я даже скорость не стала увеличивать, чтобы подольше оставаться с романом:)
Для меня, помимо прочих открытий и удовольствий от текста, особенно неожиданной стала ностальгическая реминисценция на тему мужской дружбы и чести. Возможно, тема совсем не актуальная во время новой этики, но для человека, воспитанного до этих кардинальных изменений, когда еще была жесткая оппозиция "мужское / женское", книга о влюбленных в небо мужчинах - как будто возврат в светлое романтическое детство.
Profile Image for Oleksii Filanovskyi.
Author 6 books41 followers
October 13, 2021
После "Июня" захотелось продолжить с Быковым, и прочитал "Истребитель". И вот парадоксально - "Июнь" понравился больше, но уже практически ушел в песок памяти, не оставив воспоминаний и эмоций - классическая беллетристика.
"Истребитель" тоже читался легко, не без удовольствия возвращался к героям по вечерам, но понимаю, что снова ничего в душе не останется и ничего не зацепит.
Быков хочет быть "хорошим советским писателем", и тематически и по стилистике. Что-то берет у Трифонова, что-то у Эренбурга, а что-то даже и у Солженицына.
Быков много работает с документами и свидетельствами, рассказывая "правдивые истории", как Парфенов в своих сериях.
И попадает в ловушку. Ведь литература - это не только и не столько фактаж. История должна захватывать, цеплять, быть драматичной.
В "Истребителе" все получается "гладко" и беллетриз��рованно. Автор больше заботиться о форме, пытаясь даже в конце свести параллельные линии повествования, чтобы завершить красиво.
Относительно красиво и выходит, но нет ни фактурности, ни душевности, ни литературности. Как-будто, автор фотограф, фиксирующий своих героев бесстрастно и беспристрастно, а не живописец, для которого герои - интереснейший повод для рассказа.
В общем, не уверен, что могу рекомендовать, хоть читается очень легко
Profile Image for Anatoly Bezrukov.
373 reviews32 followers
July 27, 2021
История "сталинских соколов" - поколения лётчиков-рекордсменов, покорявших небо в 1930-х и почти поголовно сгинувших в предвоенные годы (не в связи с репрессиями: кто-то погиб на испытаниях, кто-то без вести пропал в ходе рекордов или тренировочных полётов).
Если коротко, то для автора это время героев. Частично рассказывается о том, какой ценой это давалось (есть глава а-ля "В круге первом" про шарашку и находящихся там инженеров-конструкторов), но не это главное. Главное - это судьбы самих "соколов", сплетающиеся в единое повествование-миф об атлантах, державших землю (рекордсменов, устремлявших СССР вверх, в стратосферу; собственно, в этом устремлении, романтическом, но абсолютно не прагматичном, Быков и видит цель и смысл существовании России).
Отличный роман, очень хорошо читается, но немного чего-то не хватило. То ли литературной изощрённости, как в "Июле" или "Орфографии", то ли фантазийности, как в "Оправдании" (хотя есть сюжетная линия про паталогоанатома-воскресителя, но, как мне показалось, она выбивается из общей канвы).
113 reviews1 follower
June 1, 2024
Я скучал по быковскому слогу: быстрому, часто неожиданному, емкому.

Множество персонажей через восприятие их летописца-журналиста, в них поначалу легко запутаться, но как-то ансамблевое полотно все равно выходит понятным.
А еще после каждой главы сидел читал вики про прототипов главных героев. Удивительное и страшное время.

Очень хорошо передано противоречивое ощущение: захватывающей притягательности советского проекта и его полной бесчеловечности и негуманности. Старались сделать «больше», через надрыв, а может, надо было бы и целиться в «меньше», но так, чтобы и народу доставались не только марки и хвастливые репортажи. Почти никто из персонажей-героев (летчики, полярники, конструкторы) этого не понял и погиб молодым. А кто не погиб, те стали не нужны, так как период первопроходцев трансформировался в военное время.

А еще читал и вспоминал Омон Ра. Истребитель не такой фантасмагорический (хотя есть и линия безумного патологоанатома), но кажется, это все же родственники.
Profile Image for Dramatika.
734 reviews52 followers
April 18, 2022
2 звезды, одна отедельно как снотворное средство, засыпаешь что в наше страшное время немаловажно. Графоманство почему то так высоко оцененное критиками. Карикатурные герои видимо списанные с асмого автора, утомительно скучные в своем кривлянии. Это надо так уметь написать таких героев кукол как в худших примерах советской агитки! Это не живые люди а какой набор советских клише и штампов, лозунгов и газетных заголовков.
114 reviews15 followers
June 26, 2021
"Истребитель" - роман о судьбе "сталинских соколов", написанный на основе реальных событий и документов но не претендующий на документальность. И еще это попытка Быкова разобраться с тем что такое "советский эксперимент", как он работал и зачем он был нужен. И то и другое, по-моему, прекрасно получилось, хотя мне и показалось что этого второго пласта слишком много для художественного произведения. Несмотря на дидактичность, роман читается легко и интересно. Замечу что немного знания истории отечественной авиации не помешает, или как минимум стоит помнить кто летал спасать челюскинцев, а кто в Америку через Северный Полюс :-) Будете смеяться - но только после прочитанных ста страниц до меня дошло кто был прототипом "первого героя" Волчака. Во всяком случае, после часа времени проведенного в сети, разбираясь кто есть кто, мне стало гораздо интереснее читать
В "Истребителе", на мой взгляд, у Быкова очень точно получилось создать атмосферу 30х-40х годов в СССР - поклонения героям и почти мистического преклонения перед ними, ощущения того что что невозможное возможно - и с положительным и с отрицательным знаком. Повторюсь: мне хотелось бы чтобы дидактики (да и мистики) было бы чуть поменьше; но это не помешало мне дочитывать книгу в два часа ночи... а на следующий день лихорадочно читать в интернете что же там на самом деле произошло за три года зимовки во льдах на "Георгии Седове". Оказалось, что все было совсем не так - хотя именно так все и было.
В этом романе у Быкова получилось очень достоверно изобразить эпоху истребителей, которой можно восторгаться и которую можно ненавидеть - причем иногда эти чувства будет испытывать один и тот же человек. Так что пожалуй, это мой любимый роман в трилогии "И".
Profile Image for Olga S.
145 reviews9 followers
January 13, 2022
Необыкновенно захватывающая книга на интереснейшую тему.
Profile Image for Azat Sultanov.
269 reviews11 followers
October 31, 2022
Про бессмысленность жизни человека в советском союзе
Profile Image for Alexandra .
544 reviews117 followers
October 9, 2021
One of those nearly perfect novels that dive into the time, the places, the atmosphere. And look, here are the people, this is who they were, you can reach out and touch of you want.

My reactions to Bykov's explanation for "the Soviet phenomenon" range between "I see" and "Seriously!?" But really, who am I to begrudge authors their very own ways of exorcising their soviet demons? It's a great book, do read it if you can.
Profile Image for VBV.
78 reviews4 followers
November 19, 2022
According to Bykov himself, this book is his definitive statement on a Soviet era. Today, more than 30 years after the USSR collapsed, there are still so many things left unclear and unexplained - for example, how the crushing terror and opression of Stalinist regime persecuting each and every talented person was able to produce the examples of both material and immaterial heritage that well outlived the whole Soviet project. In "Fighter" (or "Istrebitel" - "Exterminator", as it will be explained later, you can't really not apprecieate this wordplay!) D. Bykov masterfully proposes his own historiosophic explanation of the whole Soviet phenomenon - yet, probably the best one today.

To start this review it needs to be mentioned that it is obvious that the author had performed an incredible amount of work with the sources. The tiniest daily life details (mouth-watering supplies names; vivid clothing; unique exemplaires such a collapsible drinking glass for tea), heroes (recognizable, but intentionally changed for a sake of fiction), airplanes - all is written with a visible knowledge of the subject. Also, interestingly, quite a few ideas from the book had been verbalzied in a Bykov's podcast "Odin", following his research, reflections and writing of the novel.

The book is build around one remarkable observation on loyalty: you can not be sure that somebody is loyal unless he is sentenced to a cruel punishment and then pardoned. In XIX century it happened to Dostoyevsky, in 1930s it happens to the airplane designer Antonov (appears in the book) and later to the spacecraft designer Korolev. Why would it be so? Because they were offered a Faustian deal.

Despite of a being an almost-non-fiction novel, there is also a very important metaphyscial level in "Fighter". The fabric of the world feels unfinished, and things from the future, past and sometimes from the other world are drifting in our reality somehow. According to the author, "Fighter" is a Faustian novel: Mephistophle is offering a tremendous gifts to Faust in exchange for his soul.
Except of the clearly unearthly beings (Meph and the Golem-wife of the pathologist) that make a brief appearence in the story, the book tells about the people that are masters of their profession. Among them, there are people who accept the devil's deal and receive everything and people that do not. People that accept the deal become celebrated heroes of the USSR, with a tremendous fame and creative liberty, and nothing is impossible to them. In the same time, others learn how to become invisible (literally!) and dissapear in the thin air, transfigurating, escaping space and time.

Structurally, the book is divided on seven chapters, each one named according to the fate of several Stalin's falcons, members of the elite flying squad. Needless to say, all of the heroes are paying for their bargain with their life, except of one that accepts to be "compressed" (as the name of the chapter suggests) to the humble role of pilot trainer and former-hero.

"The trick is that we wanted more while we were supposed to want less".

The image of Bykov himself can be recognized in the journalist Brovman. The recognizable tone and intonation of the former become the ideas and thoughts of the latter, who is both a narrator and a playwrighter of a sort, drafting up the destinies of each personage of the book.
The novel's depiction of Stalin strikes with his soft, slow movements of an eternal being. Addressing himself only as "we" (referring to the Central Comity, or to the Legion of an ever-lasting human adversary), his power is defined by the number of people that can stop him (which is implyed to be zero, while virtually anybody can stop the stop the president from the other side of the ocean).

There are several original tricks using in the book when the story speaks directly to the readers in XXI century through space and time. One of them is a Hungarian poem about a moonprince known to my contemporaries as a popular song, probably inserted to show that the line between Soviet and post-Soviet is very difficult to draw, and bringing us to visit a perennial source of a resentment for former peoples of the red empire.

It needs to be clearly stated that the book is not a Soviet apology or a nostalgic recollection of "good old times", as some people may have called it. Bykov states clearly and firmly that the only reason for USSR to exist was in order to reach the unreachable: North and South poles, depth and the stratosphere - only to show that there can be no life sustained there. The heroes were flying very high indeed, but only and by the expense of millions destinies thrown into the mouth of the red beast. Hence the name of the book ("Fighter" - "Istrebitel" - "Exterminator"), a machine that flies for exterminating others, but nobody that deals with it can not avoid being exterminated himself.

"If there is a height, I should go there".

Where are the forces of good in this book you may ask? They are always here, hidden, making sure that all truly creative urges are fulfilled.

5/5, a wondeful work on a human spirit, a guide to the 1930s, a fresh and hones view on a Soviet problem. An absolute must-read for all interested in the topic.
141 reviews1 follower
September 28, 2021
Серия набросков о сталинских летчиках-испытателях - написано гладко, но формат The Right Stuff Вулфа на схожую тему мне ближе.
538 reviews6 followers
June 24, 2021
Первый роман Дмитрия Быкова, который я читал, до этого лекции, статьи, стихи. Дмитрий Львович довольно много говорил о новом романе в своих выступлениях, так что основные идеи не представляли большого секрета. Может быть здесь получается единственный, нет не недостаток, скорее особенность, не совсем мне приятная: роман местами начинает цитировать "Быкова". Ну в смысле так и кажется, что вот здесь персонаж говорит не своим голосом, а Дмитрием Львовичем. Это было бы не так заметно, если бы автор был не столь публичен - так ходы видны заранее.
В остальном всё очень интересно. Я не знаю насколько автор погрузился в авиацию, проверить не могу, но читать про самолёты 30-х годов, тех кто их делал и кто "учил летать" оказалось невероятно увлекательно. Ожидал, что здесь будет меньше технической стороны, но рад что её вышло больше.
Мысль не лишена обаяния. В Союзе, по крайней мере в то время, возникло чудовищное общество в котором нормально жить своей мелкой обывательской жизнью стало невозможно. Но можно быть героем и покорять всякие полюса. Где тоже жить невозможно. Тут можно найти некоторый смысл жизни: почему Бог заставляет меня так страдать? Ответ: потому что Бог, главным образом, занимается цветами полярных льдов и космических горизонтов, а ты просто инструмент обзора. Как там у Державина: "Частица целой я вселенной,/Поставлен, мнится мне, в почтенной/Средине естества я той,/Где начал тварей ты телесных, /Где кончил ты духов небесных /И цепь существ связал всех мной." Это довольно бесчеловечно, но уводит горизонт смысла за пределы собственной жизни.
Ну вот и весь Союз был таким корявым инструментом для достижения чего-там нормальному человеку очень не интересного и был выкинут, исполнив своё предназначение. Герои-летчики персонажи за которыми очень увлекательно следить, но которым сочувствовать совершенно не хочется. В двигателях их самолётов сгорает не топливо, а жизни, но их интересует только высота. Летай высоко - умри молодым, практически рок-звёзды 30-х. (Хотя глядя на фото/видео Чкалова - он в свои тридцать с чем-то выглядел на 15-20 лет старше, "молодой" как то не вяжется). Единственная история где как-то симпатизируешь участникам - это дрейф ледокола "Георгий Седов" под командой Константина Бадигина ("Ладыгин" в романе). Зажатый во льдах с 30 октября 1937 года по 13 января 1940 "Георгий Седов" стал для своего экипажа тюрьмой. И местом спасения. Дрейфующий у полюса ледокол - отличное место чтобы пережить репрессии. (Хотя наши и там могли организовать пункт, но как-то не догадались) Что очень характеризует время и место. Я, впрочем, где-то читал о одном находчивом дяде, он чуя скорый арест бросил всё и уехал из Москвы примерно в Магадан и там был на какой-то мелкой должности был до 1953, таким образом спасся - там его забыли искать. Бадигину как-то сочувствуешь: в нем ещё оставалось что-то человеческое и героем он стал скорее вынуждено, так что был настроен на жизнь, а не на смерть. Войну он пережил и стал писателем, что вызывает огромную симпатию. Я случайно читал его "Покорители студеных морей", персонажей он пишет крайне плоско, но про море, ладьи и все такие бытовые описания - очень мило.
Profile Image for Mikhail Korobko.
145 reviews17 followers
August 29, 2021
Что могу сказать, Быков снова смог и написал замечательный роман. Книга интересная по форме: в ней нет сюжета как такового: это короткие сюжеты из жизни советских пилотов-героев 30х годов. Рекордные перелеты - на другие континенты, на полюс, на высоты. Личные трагедии и трагедия всей страны на фоне. Собственно, сюжеты увлекательны, написано по-настоящему здорово, разнообразно (как Быков умеет), но самое главное - в атмосфере. То, что он делал еще в “Июне”, когда вся книга была пронизана ощущением катастрофы войны, которая начнется со дня на день, но которой никто из героев еще не знает (а мы знаем), тут стало основой книги. На фоне - мы знаем из истории - происходят репрессии, террор, голодомор, война. Но про это в книге почти не говорится, только мельком упоминается. И от этого создается страшный эффект, когда мы читаем о высоком и героическом, но в голове мы понимаем, какой ценой ставились эти рекорды. И вот эта работа со знаниям читателя позволяет ему убрать описания истории и ужасов - все равно никто лучше, чем реальная история, не напишет - и сконцентрироваться на том, чего мы не знаем так хорошо: жизнь людей в то время. Этот дух времени пойман, мне кажется, совершенно гениально.

Быков говорит, что он “все понял про феномен советского союза” и в этой книге это объясняет. Собственно, само “откровение” интересное, но его можно было бы расказать гораздо короче. Однако, цель книги, мне кажется, была чуть другой - не просто рассказать про него, а дать прочувствовать это. И вот это получилось замечательно.

Хочу заметить, что, хотя написано здорово - Быков все же мастер языка, каких мало, - читается довольно непросто и не очень динамично. Но, думаю, это тоже же способ создания атмосферы.

Как итог - очень рекомендую, настоящая умная и красивая литература.
Profile Image for Yulia.
42 reviews1 follower
March 2, 2023
Уже вторую книгу невозможно отделаться от присутствия образа автора при прочтении книги. Вот как будто его голосом все звучит, и нависает он ещё через плечо в процессе. Удивительно, у меня такое первый раз.
Конечно Дмитрий Быков умеет прекрасно писать.
Но это настолько тошнотворное чтение, что не знаю, как я вообще смогла дочитать. Блевотное болото воспевания и романтизации эпохи героев Советского Союза вместе с очарованием Сталиным, вложенным в уста героев повествования. Мучительно и в нынешнем контексте максимально неуместно.
Некоторые цитаты:
"...спросил вундеркинд, очкастый, хилый и непохожий на советских пионеров-математиков, всегда гармонично развитых физически..."
"Собственно говоря, наконец установилось мировое разделение труда, - писал же один француз ещё в прошлом веке: на трудное дело лучше позвать китайца, но на невозможное только русского."
"Уж если летать на Большом Красном Самолёте, то пусть он будет окрашен в цвет национального флага, а не жвачки! Только от нашей земли можно оттолкнуться, только она выведет человека в к��смос, больше нигде это не станет главным проектом, потому что все хотят жрать! - и только мы хотим летать там, где никто ещё не летал!"
"...весь Советский Союз и есть генеральная репетиция космического полёта..."
"Потому что построили единственную в мире страну, главное предназначение которой - летать..."
"Ладыгин думал с тяжелым умилением, что на американском корабле уже небось бы друг друга перелопали."
"Они даже были неуловимо похожи – оба не красавцы, но какая-то лучилась из них милота, тихое русское тепло, похожее на знание общей тайны."
Тихое русское, блядь, тепло.
Profile Image for Olga Horn.
79 reviews
June 11, 2022
Не могу сказать, что меня захватили истории про лётчиков, конструкторов и полярников. Так же, как и постоянное присутствие фатума.

Не сомневаюсь, что за героями стоят реальные люди и судьбы. Так же, как не сомневаюсь, что Быков максимально углубился в сложную материю. Всё это заслуживает уважения. Но меня не зацепило. То ли Герои мне не очень интересны, то ли их было очень много, и сложно было прикипеть к кому-то из них, проникнуться по-настоящему. Всё это самопожертвование, все эти амбиции, и истребляющий истребитель, и неизбежность гибели... При этом я не сомневаюсь, что Быков отлично создаёт дух времени. От того, как он передаёт любовь к Сталину, действительно становится не по себе.

И в целом Быков остаётся Быковым. Он не может без отсылок к Фаусту, у него много замечательных мыслей, он умеет создать ощущение мистики. И, что более ценно: он всегда актуален. Уходя в историю, он делает это не только ради истории и её фантасмагоричных интерпретаций, а ещё и для того, чтобы подчеркнуть что-то важное в настоящем:
"Люди двадцатого века делятся на тех, кто уже переодевался в казенное, сдавая все свои вещи и вместе с ними прежнюю жизнь, и тех, кому это предстоит. Некоторые ошибочно полагают, что существует третья категория, которой не предстоит, но строгая наука не тратит время на полемику с дилетантами".
Profile Image for Olga Kuplivanchuk.
79 reviews10 followers
January 30, 2022
Писатель, поэт и литературный критик Дмитрий Быков впервые раскрылся для меня как историк. Его новый роман, с одной стороны, путешествие в прошлое, в стилистику романов моего детства (как будто я перечитываю “Дети капитана Гранта”, где главные герои - дружба, самопожертвование и удивительные приключения). С другой стороны, это великолепный анализ советской довоенной эпохи, философский взгляд “сверху” и попытка понять, почему все произошло именно так, попытка рефлексии ценностей конца тридцатых годов, попытка проанализировать людей через характеры и судьбы выдающихся летчиков того времени.
Profile Image for Svitlana.
221 reviews1 follower
March 30, 2022
Прекрасный роман! Открываешь книгу и оказываешься там, в том времени, среди тех людей и настроений. Именно настроений и устремлений того времени, героев тех лет.
Местами лубочные картинки, местами безудержный романтизм, иногда элегия, немного мистика - все это перекатывается, закручивается, обволакивает, увлекает, не даёт опомниться до последней фразы романа.
В книге не осуждается и не восхваляется эпоха советских 30х гг, она «показывается» читающему со всей пристрастностью, недосказанность и вместе с тем правдивостью художественного вымысла.
8 reviews
January 12, 2022
Another year, another Bykov's study of Soviet 1930s. This time, the industry is aviation - the 30s were the heroic time, when pilots' achievements were reported on frontpages, and the heroes themselves stood with Stalin on the Lenin's tomb. Behind the facade, they were as mortal as ordinary people, if not more. They died trying to break records, and the constructors of their machines perished in the GULag. The close coexistence of the Paradise and the Hell is the nerve of the Bykov's novel.
Profile Image for Alice.
155 reviews
November 21, 2021
Поразительно шокирующая история о развитии советской авиации в 30х гг., о том, как советская государственная машина перемалывала (читай истребляла) людей, ломала жизни, лишь бы СССР добился первенства в авиации. Никогда ранее даже не задумывалась, какой огромной ценой дались все эти прорывы и рекорды.



Displaying 1 - 30 of 40 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.