What do you think?
Rate this book
Volver a dónde
Una lúcida mirada sobre la España actual a través de la memoria íntima de una familia a lo largo del último siglo.
Madrid, junio de 2020. Tras un encierro de tres meses, el narrador asiste desde su balcón al despertar de la ciudad a la llamada nueva normalidad, mientras revive los recuerdos de su infancia en una cultura campesina cuyos últimos supervivientes ahora están muriendo. A la dolorosa constatación de que con él desaparecerá la memoria familiar, se le suma la certeza de que en este nuevo mundo nacido de una crisis global sin precedentes aún prevalecen unas prácticas dañinas que podríamos haber dejado atrás.
Volver a dónde es un libro de una belleza sobrecogedora que reflexiona sobre el paso del tiempo, sobre cómo construimos nuestros recuerdos y cómo éstos, a su vez, nos mantienen en pie en momentos en que la realidad queda en suspenso; un testimonio imprescindible para entender un tiempo extraordinario y la responsabilidad que adquirimos con las nuevas generaciones.
Certero observador de la actualidad, Antonio Muñoz Molina ofrece en estas páginas, a modo de una suerte Diario del año de la peste de Daniel Defoe contemporáneo, un lúcido análisis de la España actual a la vez que refleja la transformación irreversible de nuestro país durante el último siglo.
Madrid, junio de 2020. Tras un encierro de tres meses, el narrador asiste desde su balcón al despertar de la ciudad a la llamada nueva normalidad, mientras revive los recuerdos de su infancia en una cultura campesina cuyos últimos supervivientes ahora están muriendo. A la dolorosa constatación de que con él desaparecerá la memoria familiar, se le suma la certeza de que en este nuevo mundo nacido de una crisis global sin precedentes aún prevalecen unas prácticas dañinas que podríamos haber dejado atrás.
Volver a dónde es un libro de una belleza sobrecogedora que reflexiona sobre el paso del tiempo, sobre cómo construimos nuestros recuerdos y cómo éstos, a su vez, nos mantienen en pie en momentos en que la realidad queda en suspenso; un testimonio imprescindible para entender un tiempo extraordinario y la responsabilidad que adquirimos con las nuevas generaciones.
Certero observador de la actualidad, Antonio Muñoz Molina ofrece en estas páginas, a modo de una suerte Diario del año de la peste de Daniel Defoe contemporáneo, un lúcido análisis de la España actual a la vez que refleja la transformación irreversible de nuestro país durante el último siglo.
- GenresFiction
352 pages, Paperback
First published September 8, 2021
54 people are currently reading
511 people want to read
About the author
Antonio Muñoz Molina
131 books583 followersAntonio Muñoz Molina is a Spanish writer and, since 8 June 1995, a full member of the Royal Spanish Academy. He currently resides in New York City, United States. In 2004-2005 he served as the director of the Instituto Cervantes of New York.
He was born in the town of Úbeda in Jaén province.
He studied art history at the University of Granada and journalism in Madrid. He began writing in the 1980s and his first published book, El Robinsón urbano, a collection of his journalistic work, was published in 1984. His columns have regularly appeared in El País and Die Welt.
His first novel, Beatus ille, appeared in 1986. It features the imaginary city of Mágina — a re-creation of his Andalusian birthplace — which would reappear in some his later works.
In 1987 Muñoz Molina was awarded Spain's National Narrative Prize for El invierno en Lisboa (translated as Winter in Lisbon), a homage to the genres of film noir and jazz music. His El jinete polaco received the Planeta Prize in 1991 and, again, the National Narrative Prize in 1992.
His other novels include Beltenebros (1989), a story of love and political intrigue in post-Civil War Madrid, Los misterios de Madrid (1992), and El dueño del secreto (1994).
Margaret Sayers Peden's English-language translation of Muñoz Molina's novel Sepharad won the PEN/Book-of-the-Month Club Translation Prize in 2004. He won the Jerusalem Prize in 2013.
He is married to Spanish author and journalist, Elvira Lindo.
He was born in the town of Úbeda in Jaén province.
He studied art history at the University of Granada and journalism in Madrid. He began writing in the 1980s and his first published book, El Robinsón urbano, a collection of his journalistic work, was published in 1984. His columns have regularly appeared in El País and Die Welt.
His first novel, Beatus ille, appeared in 1986. It features the imaginary city of Mágina — a re-creation of his Andalusian birthplace — which would reappear in some his later works.
In 1987 Muñoz Molina was awarded Spain's National Narrative Prize for El invierno en Lisboa (translated as Winter in Lisbon), a homage to the genres of film noir and jazz music. His El jinete polaco received the Planeta Prize in 1991 and, again, the National Narrative Prize in 1992.
His other novels include Beltenebros (1989), a story of love and political intrigue in post-Civil War Madrid, Los misterios de Madrid (1992), and El dueño del secreto (1994).
Margaret Sayers Peden's English-language translation of Muñoz Molina's novel Sepharad won the PEN/Book-of-the-Month Club Translation Prize in 2004. He won the Jerusalem Prize in 2013.
He is married to Spanish author and journalist, Elvira Lindo.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 78 reviews
November 15, 2021
Despierta Antonio, tenías una pesadilla.
Elvira, cariño, me han llamado de la editorial y me piden un nuevo libro. Y no sé qué escribir.
Es igual Antonio, tu escribes muy bien. Cuenta lo bien que estabas en casa con la pandemia y algo de tu vida en el pueblo.
Elvira, eres mi musa. Te quiero.
Elvira, cariño, me han llamado de la editorial y me piden un nuevo libro. Y no sé qué escribir.
Es igual Antonio, tu escribes muy bien. Cuenta lo bien que estabas en casa con la pandemia y algo de tu vida en el pueblo.
Elvira, eres mi musa. Te quiero.
January 16, 2022
"No hay que pasar por el libro como el que pasa rápido por una calle camino de una obligación. No se puede estar de paso en un libro que a uno le importa de verdad, hay que aprender a quedarse. Hay que irse y que volver. En el encierro la ansiedad y la obligación de los viajes quedó en suspenso a la fuerza por primera vez en no se sabe cuanto tiempo. Ya no había que transitar a toda prisa y aturdidamente por aeropuertos y habitaciones de hoteles. Y también quedó en suspenso la otra urgencia paralela de atravesar a toda velocidad libros y músicas, conciertos, películas, novedades imprescindibles. Hemos aprendido a quedarnos en un solo lugar, y también en unos cuantos libros".
Aunque no es ni mucho menos el mejor de los libros de M.Molina, con él me ocurre algo así como cuando llegas a casa tras una tormenta, te secas, tomas un café y te puedes poner cómodo a leer un libro, aunque no sea la mejor de las casas o la más grande, estás en terreno amigo. Tampoco puedo ser cruel con mi opinión ya que lo tengo tan leído al autor que no puedo pretender novedades o proezas en su estilo y encima que me sorprendan y me gusten.
No había leído nada relacionado con el confinamiento por la pandemia (salvo alguna reflexión de Zadie Smith en Contemplaciones), y aunque no era uno de mis temas preferidos, el autor lo toca con la pausa y mirada crítica característica en él para las pequeñas cosas.
Aunque no es ni mucho menos el mejor de los libros de M.Molina, con él me ocurre algo así como cuando llegas a casa tras una tormenta, te secas, tomas un café y te puedes poner cómodo a leer un libro, aunque no sea la mejor de las casas o la más grande, estás en terreno amigo. Tampoco puedo ser cruel con mi opinión ya que lo tengo tan leído al autor que no puedo pretender novedades o proezas en su estilo y encima que me sorprendan y me gusten.
No había leído nada relacionado con el confinamiento por la pandemia (salvo alguna reflexión de Zadie Smith en Contemplaciones), y aunque no era uno de mis temas preferidos, el autor lo toca con la pausa y mirada crítica característica en él para las pequeñas cosas.
October 24, 2021
Leer a Muñoz Molina es volver a escuchar una voz que sabes lo que te va a ofrecer. Lleva mucho tiempo el de Úbeda preocupado por volcar en su narrativa la vida que él conoció de joven y que ya no existe: sus vivencias particulares, el trabajo en la huerta, las condiciones tan duras que tenía su familia pero que eran normales en aquella época. Esa nostalgia mezclada con la lucidez para analizar el presente es la que utiliza en este retrato de la pandemia combinando el diario de los meses de confinamiento con las memorias muy personales de su vida familiar. Es verdad que al que no le guste Muñoz Molina este libro le parecerá monótono, pero si te gusta vas a disfrutar doblemente.
July 17, 2022
Reseña al dictado y el cinco minutos
(tres o cuatro estrellas, en forma mix)
Me gusta mucho Antonio Muñoz Molina y todavía recuerdo el grandísimo impacto que me causó Sefarad, hace ahora unos 20 años, lo cual me llevó a leer, excepto sus obras de recolección de artículos, prácticamente todo de este autor.
Dicho esto, en mi opinión esta obra combina el peor Muñoz Molina que guardo en mi memoria, "Todo loq ue perdimos" (sorprendentemente GR me dice que le puse 4 estrellas..., malditas y traicioneras estrellas, no es así como yo lo recuerdo), con el Muñoz Molina autobiográfico y fácil de leer que tantas veces he recomendado y presente en su obra "El viento de la luna".
Este libro es una mezcla de autobiografía y ensayo claramente divisible en dos partes diferenciadas y que me atrevo a decir que hubieran podido formar dos obras diferentes.
La primera de estas "obras" es un ensayo sobre temas relacionados con las primeras olas de la pandemia junto con un breve diario que escribía el escritor cuando estábamos confinados en nuestros hogares, y que intuyo que no es ficción sino que realmente son pensamientos que escribió en ese momento.
Esta parte francamente me ha interesado bastante poco. Por qué? No sé decirlo con certeza. Quizás porque la pandemia no ha acabado, quizás porque estoy harta de las reflexiones sobre la pandemia, quizás porque me molesta que se saltarse las normas a la torera paseándose con su perro más allá de lo permitido, quizás porque rezuma un pesimismo que en este momento no necesito, quizás... No le daré más vueltas.
Las restantes tres cuartas partes del libro son una autobiografía en que el autor vuelve a los años de su infancia en Úbeda, nos presenta esa vida dura de los campesinos, pero mostrando también su lado descarnado y duro, una infancia en que el, soñador y amante de los libros, no acababa de encajar. Su padre, su madre. Esa madre que poco a poco va perdiendo la memoria y de la que nos relata recuerdos a veces no felices... Los tíos, la gente del pueblo, todos esos recuerdos qué intenta mantener y hacer perdurar con este libro pero consciente de que el mismo pasará a formar en el futuro parte de esa memoria que un día será olvidó.
Aquí me reencuentro con ese Muñoz Molina que me gusta, ese autor que utiliza tan bellamente el lenguaje, también un pelín pesimista, pero se lo perdono.
Por primera vez mientras leía este libro me venía a la mente Landero... Aunque desconozco si se han leído mutuamente y tal vez solo has haya sido mi mente quien los relaciona.
P.S. Algunas veces me ha dado por pensar cuál es el libro más complicado que he leído y que además me haya gustado muchísimo. En la época en que tenía muchas neuronas ni un Tolstoi, ni un Galdós larguísimo, ni un Cervantes, ni ningún clásico me echaba para atrás... Pero sí recuerdo la inmensa complejidad de El jinete polaco y la gran fascinación que me producía al mismo tiempo. Y la felicidad por haberlo leído!!! También pienso en Tiempo de silencio o Jo confesso, para mí dos joyas, pero estos dos libros una vez superadas unas cuantas paginas y aparecían fáciles..., mientras que el jinete polaco creo que es lo más duro que he leído de principio a fin.
(Bueno, actualmente en algunos momentos actuales de mi día a día creo que Corín Tellado me parecería tan difícil como en su día, ya lejano, me lo pareció La fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, una maravilla que no hay quien entienda sin notas a pie de página...)
(tres o cuatro estrellas, en forma mix)
Me gusta mucho Antonio Muñoz Molina y todavía recuerdo el grandísimo impacto que me causó Sefarad, hace ahora unos 20 años, lo cual me llevó a leer, excepto sus obras de recolección de artículos, prácticamente todo de este autor.
Dicho esto, en mi opinión esta obra combina el peor Muñoz Molina que guardo en mi memoria, "Todo loq ue perdimos" (sorprendentemente GR me dice que le puse 4 estrellas..., malditas y traicioneras estrellas, no es así como yo lo recuerdo), con el Muñoz Molina autobiográfico y fácil de leer que tantas veces he recomendado y presente en su obra "El viento de la luna".
Este libro es una mezcla de autobiografía y ensayo claramente divisible en dos partes diferenciadas y que me atrevo a decir que hubieran podido formar dos obras diferentes.
La primera de estas "obras" es un ensayo sobre temas relacionados con las primeras olas de la pandemia junto con un breve diario que escribía el escritor cuando estábamos confinados en nuestros hogares, y que intuyo que no es ficción sino que realmente son pensamientos que escribió en ese momento.
Esta parte francamente me ha interesado bastante poco. Por qué? No sé decirlo con certeza. Quizás porque la pandemia no ha acabado, quizás porque estoy harta de las reflexiones sobre la pandemia, quizás porque me molesta que se saltarse las normas a la torera paseándose con su perro más allá de lo permitido, quizás porque rezuma un pesimismo que en este momento no necesito, quizás... No le daré más vueltas.
Las restantes tres cuartas partes del libro son una autobiografía en que el autor vuelve a los años de su infancia en Úbeda, nos presenta esa vida dura de los campesinos, pero mostrando también su lado descarnado y duro, una infancia en que el, soñador y amante de los libros, no acababa de encajar. Su padre, su madre. Esa madre que poco a poco va perdiendo la memoria y de la que nos relata recuerdos a veces no felices... Los tíos, la gente del pueblo, todos esos recuerdos qué intenta mantener y hacer perdurar con este libro pero consciente de que el mismo pasará a formar en el futuro parte de esa memoria que un día será olvidó.
Aquí me reencuentro con ese Muñoz Molina que me gusta, ese autor que utiliza tan bellamente el lenguaje, también un pelín pesimista, pero se lo perdono.
Por primera vez mientras leía este libro me venía a la mente Landero... Aunque desconozco si se han leído mutuamente y tal vez solo has haya sido mi mente quien los relaciona.
P.S. Algunas veces me ha dado por pensar cuál es el libro más complicado que he leído y que además me haya gustado muchísimo. En la época en que tenía muchas neuronas ni un Tolstoi, ni un Galdós larguísimo, ni un Cervantes, ni ningún clásico me echaba para atrás... Pero sí recuerdo la inmensa complejidad de El jinete polaco y la gran fascinación que me producía al mismo tiempo. Y la felicidad por haberlo leído!!! También pienso en Tiempo de silencio o Jo confesso, para mí dos joyas, pero estos dos libros una vez superadas unas cuantas paginas y aparecían fáciles..., mientras que el jinete polaco creo que es lo más duro que he leído de principio a fin.
(Bueno, actualmente en algunos momentos actuales de mi día a día creo que Corín Tellado me parecería tan difícil como en su día, ya lejano, me lo pareció La fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, una maravilla que no hay quien entienda sin notas a pie de página...)
September 21, 2022
Mira, de verdad, que yo entiendo que hay que mantener cierto ritmo publicando y que, si eres según quién, vas a vender hagas lo que hagas. Pero esto es un batiburrillo de diario del confinamiento y cosas de cuando era pequeño en el pueblo traídas de forma meh bajo la fórmula de "hoy ha llovido y huele a humedad. En el pueblo cuando llovía blablabla". Al principio de forma más o menos imaginativa, hacia la mitad del libro ya lo va dejando en "miro el calendario, hoy es San Martín y bueh, en el pueblo cogíamos un cerdo y blablabla", "Uy, hoy es San Andrés, en Úbeda por San Andrés salía mi padre con mi tío a tal blablabla". Para, hacia el último tercio del libro, caer en la vaguería de "he llamado a mi madre y me ha dicho: ¿te acuerdas que una vez la vecina del pueblo vino y blablabla?" de forma repetitivamente absurda que llegas a pensar: tío, nadie llama tanto a su madre ni en el confinamiento. Cosicas del pueblo que ya había contado hasta la saciedad en anteriores libros.
Por la parte que toca al diario del confinamiento aporta absolutamente nada, más allá de recalcarnos a los seres normales lo bien que viven privilegiados. Impresionante ese sentirse en la clandestinidad por subir a su piso (de barrio muy bien de Madrid) por la escalera de servicio, ese tener contratado a un jardinero para que le cuide las macetas del balcón, ese descubrir que con las sobras de una comida puedes hacer otra y... ¡es barato!
¿Está bien escrito? sí, no es es Muñoz Molina por nada.
Por la parte que toca al diario del confinamiento aporta absolutamente nada, más allá de recalcarnos a los seres normales lo bien que viven privilegiados. Impresionante ese sentirse en la clandestinidad por subir a su piso (de barrio muy bien de Madrid) por la escalera de servicio, ese tener contratado a un jardinero para que le cuide las macetas del balcón, ese descubrir que con las sobras de una comida puedes hacer otra y... ¡es barato!
¿Está bien escrito? sí, no es es Muñoz Molina por nada.
September 16, 2021
Volver a dónde promete ser unas memorias del destierro, que diga, del encierro y un reflexión o invitación a reflexionar como hemos salido y en qué nos ha cambiado. Admito que no me encaja que un tipo como Muñoz Molina dedique un tiempo de mierda para la instrospección (modo ironía off). Primero que puedo decir es que, bueno, el tema me atrae cero pelotero y lo leo un poco como acto de deferencia. Lo segundo es que MM comienza ya concluyendo, y es que reconoce que el mundo con el que se especulaba (por aburrimiento) le resulta muy parecido al anterior, pero con mascarillas algo en lo que no puedo más que coincidir, ni somos mejores, ni distintos, somos la misma mierda (como humanidad digo).
Antes de hincarle el diente aventuro por donde irá, si una radiografia de lo sucedido, una busqueda de culpables, un estudio sociológico o una enumeración de recetas de pan con masa madre. Anticipo que no va a contarnos que es una oportunidad, un nuevo comienzo ni nada optimista, eso si, que hablamos de MM. El tema confinamiento no me parece que de para mucho desde el punto de vista ensayistico porque lo sufrió todo un pais (medio mundo en realidad) y las sensaciones que ocasionó similares. MM comienza con el catálogo de obviedades, que nadie podia preveer lo que venía, que nadie se lo imaginaba. Esta bien, pero se lo he escuchado a mi madre y a mi tia abuela. MM, de ti espero algo con más punta aunque mejor quedarse en lo obvio a aventurarse a decir que es el planeta tierra castigandonos, otra soberana pollez que circuló en tiempos como si al mundo le importaramos gran cosa.
Después nos situa en lo que sera el desarrollo del libro, notas de los dias del encierro desde, todo hay que decirlo, su pisillo en O’Donnel (Madrid centro bien), y un despliegue de nostalgia familiar. Si, MM ha desatado la melancolia y nos tenía que hablar porque viene a decir, uno se aburre de leer (esta leyendo biografias de Hitler y episodios nacionales) y de escuchar música y de toito tó. Asi que entre los aplausos a los sanitarios y su vida de balcón pijo volvemos a Ubeda, a asi nos enteramos que es un rama materna se llamaban Manuel y Leonor y en la paterna Juan y Antonio (un saludo a los Buendía). MM nos describe a sus abuelos, a sus tios abuelos, a sus tios, les felicita los cumpleaños y les regala retratos personalizados. Nos cuenta como fue su infancia en andalucia, las miserias de la postguerra, que su madre ya no rige y que su hja vive en dublin. Que el lo lleva bien pero Elvira regulín. Que se le da un poco mal lo de criar plantas. Sus cosillas.
Por supuesto entre lo que no es recoger garbanzos con pantalones cortos nos atribuirá el mal desarrollo de la pandemia a los males de españa, el atraso, el desprecio a la inteligencia, el enchufismo, la clase (visto la poca que muestran igual seria mejor llamarlo la recua o piara) política aunque en perspectiva y viendo que el título de pero nación gestionando la pandemia cambiaba de manos cada semana tampoco abunda mucho en ello aparte de que bueno, tampoco es que sea un tema que no haya abordado más y mejor antes, y auque bien traído nos ahorra ser redundante.
El grueso del libro, un 80% largo, por tanto es una autobiografía en toda regla. De hecho se podría podar ese 20% de alusiones a la pandemia (incluso de esta parte mucho es reutilizable), reordenar un poco y colarlo como eso, una autobiografia. Por mucho que diga el título, en ningún momento trata de responder a la cuestión de volver a donde, ni trata de especular sobre los efectos de la pandemia ni de hacerse pajas sociológicas. A MM el encierro le ha servido para echar la vista atrás y llevarnos a su Ubeda natal, esa que, por otro lado, no tuvo mucho reparo en mandar a tomar por culo en cuanto pudo (ojo, muy respetable, yo hice lo mismo). Lo que hacían los quintos cuando les tocaba mili en Teruel, eso hace MM con el confinamiento y eso es lo que cuenta este libro aunque prometa otra cosa, no habla de volver a donde sino, como cualquier biografia, de donde viene uno.
En resumen, relato mayormente autobiográfico bien escrito, faltaba más, pero enmascarado de manera un poco artera en relato de encierro de donde solo saca conclusiones bastante poco soprendentes y si muy mundanas “El encierro y la repetición de las tareas cotidianas y de las noticias desalentadoras borraban la diferencia entre los dias”. MM parece un tipo de costumbres al punto que incluso a veces parece transmitir nostalgia del confinamiento, o de estar encerrado, o mejor dicho, de que el resto de el mundo lo esté, pero a lo que vamos, si pretendía ser un ensayo temático lo unico que puedo pensar es que se dió cuenta de que no tenía mucho nuevo o distintivo que aportar, o que ha optado por decirnos que todo lo que somos es lo que fuimos o vaya usted a saber.
Lo que es seguro que podía haber sido algo más honesto y no colarlo como unas memorias encubiertas. No hubiera pasado nada, utilizar la pandemia como reclamo publicitario no es delito pero tampoco queda muy bonito.
Antes de hincarle el diente aventuro por donde irá, si una radiografia de lo sucedido, una busqueda de culpables, un estudio sociológico o una enumeración de recetas de pan con masa madre. Anticipo que no va a contarnos que es una oportunidad, un nuevo comienzo ni nada optimista, eso si, que hablamos de MM. El tema confinamiento no me parece que de para mucho desde el punto de vista ensayistico porque lo sufrió todo un pais (medio mundo en realidad) y las sensaciones que ocasionó similares. MM comienza con el catálogo de obviedades, que nadie podia preveer lo que venía, que nadie se lo imaginaba. Esta bien, pero se lo he escuchado a mi madre y a mi tia abuela. MM, de ti espero algo con más punta aunque mejor quedarse en lo obvio a aventurarse a decir que es el planeta tierra castigandonos, otra soberana pollez que circuló en tiempos como si al mundo le importaramos gran cosa.
Después nos situa en lo que sera el desarrollo del libro, notas de los dias del encierro desde, todo hay que decirlo, su pisillo en O’Donnel (Madrid centro bien), y un despliegue de nostalgia familiar. Si, MM ha desatado la melancolia y nos tenía que hablar porque viene a decir, uno se aburre de leer (esta leyendo biografias de Hitler y episodios nacionales) y de escuchar música y de toito tó. Asi que entre los aplausos a los sanitarios y su vida de balcón pijo volvemos a Ubeda, a asi nos enteramos que es un rama materna se llamaban Manuel y Leonor y en la paterna Juan y Antonio (un saludo a los Buendía). MM nos describe a sus abuelos, a sus tios abuelos, a sus tios, les felicita los cumpleaños y les regala retratos personalizados. Nos cuenta como fue su infancia en andalucia, las miserias de la postguerra, que su madre ya no rige y que su hja vive en dublin. Que el lo lleva bien pero Elvira regulín. Que se le da un poco mal lo de criar plantas. Sus cosillas.
Por supuesto entre lo que no es recoger garbanzos con pantalones cortos nos atribuirá el mal desarrollo de la pandemia a los males de españa, el atraso, el desprecio a la inteligencia, el enchufismo, la clase (visto la poca que muestran igual seria mejor llamarlo la recua o piara) política aunque en perspectiva y viendo que el título de pero nación gestionando la pandemia cambiaba de manos cada semana tampoco abunda mucho en ello aparte de que bueno, tampoco es que sea un tema que no haya abordado más y mejor antes, y auque bien traído nos ahorra ser redundante.
El grueso del libro, un 80% largo, por tanto es una autobiografía en toda regla. De hecho se podría podar ese 20% de alusiones a la pandemia (incluso de esta parte mucho es reutilizable), reordenar un poco y colarlo como eso, una autobiografia. Por mucho que diga el título, en ningún momento trata de responder a la cuestión de volver a donde, ni trata de especular sobre los efectos de la pandemia ni de hacerse pajas sociológicas. A MM el encierro le ha servido para echar la vista atrás y llevarnos a su Ubeda natal, esa que, por otro lado, no tuvo mucho reparo en mandar a tomar por culo en cuanto pudo (ojo, muy respetable, yo hice lo mismo). Lo que hacían los quintos cuando les tocaba mili en Teruel, eso hace MM con el confinamiento y eso es lo que cuenta este libro aunque prometa otra cosa, no habla de volver a donde sino, como cualquier biografia, de donde viene uno.
En resumen, relato mayormente autobiográfico bien escrito, faltaba más, pero enmascarado de manera un poco artera en relato de encierro de donde solo saca conclusiones bastante poco soprendentes y si muy mundanas “El encierro y la repetición de las tareas cotidianas y de las noticias desalentadoras borraban la diferencia entre los dias”. MM parece un tipo de costumbres al punto que incluso a veces parece transmitir nostalgia del confinamiento, o de estar encerrado, o mejor dicho, de que el resto de el mundo lo esté, pero a lo que vamos, si pretendía ser un ensayo temático lo unico que puedo pensar es que se dió cuenta de que no tenía mucho nuevo o distintivo que aportar, o que ha optado por decirnos que todo lo que somos es lo que fuimos o vaya usted a saber.
Lo que es seguro que podía haber sido algo más honesto y no colarlo como unas memorias encubiertas. No hubiera pasado nada, utilizar la pandemia como reclamo publicitario no es delito pero tampoco queda muy bonito.
July 12, 2024
Tres estrellas porque es Muñoz Molina que escribe tan bonito ... Pero la novela es de relleno, tres recuerdos de aquí y de allá y a otra cosa mariposa
April 2, 2022
Íntimo, triste y certero relato de una ��poca indescriptible para el resto, al que suma la conciencia del irremediable paso del tiempo. Nos sostienen los recuerdos y en recuerdos, con suerte, nos convertiremos.
January 7, 2024
«Hemos aprendido a quedarnos en un solo lugar, y también en unos cuantos libros; la flecha urgente del tiempo se ha remansado en la secuencia de unos pocos actos repetidos a diario, de unas pocas calles próximas. Habitar los libros no era quedarse confinado en ellos; era tener un refugio contra la intemperie de la adversidad y de las malas noticias y una vía de escape hacia otras vidas, mundos, tiempos.»
No estoy tan segura de hayamos aprendido a quedarnos en un solo lugar, ni de que la flecha urgente del tiempo se haya remansado en absoluto —quizá lo hizo durante unas semanas, unos meses, para después volver a la urgencia de lo no urgente—, pero sí coincido con la mayoría de reflexiones que el autor deja por escrito en este libro que tiene la pandemia (y el confinamiento) como telón de fondo. Los libros de Muñoz Molina también constituyen ese refugio del que él mismo habla.
No estoy tan segura de hayamos aprendido a quedarnos en un solo lugar, ni de que la flecha urgente del tiempo se haya remansado en absoluto —quizá lo hizo durante unas semanas, unos meses, para después volver a la urgencia de lo no urgente—, pero sí coincido con la mayoría de reflexiones que el autor deja por escrito en este libro que tiene la pandemia (y el confinamiento) como telón de fondo. Los libros de Muñoz Molina también constituyen ese refugio del que él mismo habla.
February 9, 2023
Me gustan sus libros de manera desigual, algunos me han encantado, otros realmente me han gustado poco. Pero, tengo que decir que Volver a donde, que a veces pudiera parecer otro simple diario de la pandemia, alcanza momentos narrativos excelentes cuando escribe su memoria de la vida familiar en el campo.
August 29, 2025
Como apunte, tendría 3 estrellas si yo no fuera de Úbeda pero, como lo soy, he estado a punto de ponerle 5.
September 15, 2025
Este libro no lo situaría entre los mejores de Antonio Muñoz Molina, pero creo que su lectura si merece la pena. A partir de las vivencias propias del autor de los días de confinamiento a causa de la epidemia de Coronavirus en la primavera de 2020, este escribe una serie de notas y partiendo de estas notas relata recuerdos y vivencias fundamentalmente de su infancia en Úbeda. Notas, recuerdos y reflexiones están intercalados unos con otros en más de 200 párrafos numerados. No es ni un libro de memorias, ya que son esbozos de recuerdos más bien, ni un ensayo sobre la epidemia y sus consecuencias. En cualquier caso, me parece que tiene bastantes pasajes interesantes donde el autor transpira su más puro estilo si bien en más de un momento sobrevenga la impresión de que se estén reiterando determinadas cosas de manera innecesaria.
En cualquier caso, no deja de ser una lectura recomendable.
En cualquier caso, no deja de ser una lectura recomendable.
December 21, 2022
Es un diario sobre la pandemia escrita por un señor de 60 años que se cree moralmente superior al resto. Se queja del ruido, de la aglomeración de jovenes y hasta de que corten las ramas de los árboles. Un amargado.
Tiene algunos pasajes que muestran una extraordinaria sensibilidad, pero son los menos.
Encima la política y crítica a la derecha enfanga la experiencia. Le doy dos estrellas y no una porque la redacción es agradable y por esos pasajes buenos que de vez en cuando brillan.
Tiene algunos pasajes que muestran una extraordinaria sensibilidad, pero son los menos.
Encima la política y crítica a la derecha enfanga la experiencia. Le doy dos estrellas y no una porque la redacción es agradable y por esos pasajes buenos que de vez en cuando brillan.
February 27, 2022
Con Muñoz Molina me pasa algo curioso: se me hace muy lento y pastoso pero no puedo dejar de leerlo. Me gusta esa calma, su claridad y el uso correcto y adecuado de cada palabra.
https://www.instagram.com/p/Cafjg3TMJ...
https://www.instagram.com/p/Cafjg3TMJ...
Read
March 15, 2022Ayer se cumplieron dos años desde que se decretó el primer estado de alarma que dio comienzo a un duro confinamiento. Creo que se trata de una fecha inolvidable que dio un giro de 360 grados a la manera en que vivíamos hasta ese momento, por eso intento leer todos los libros que abordan esa etapa de nuestra historia reciente.
Se da la casualidad de que tampoco me había acercado a la literatura de Antonio Muñoz Molina, así que cuando encontré su última obra en la biblioteca no dudé en sacarla en préstamo. Volver a dónde es una especie de diario en el que se alternan las entradas escritas durante el confinamiento con otras que tienen lugar a lo largo de la desescalada y en el resto del año 20202. En sus páginas, Antonio Muñoz Molina nos describe el día a día, lo que no se ve porque no nos paramos a contemplarlo, razón por la que el tono reflexivo, descriptivo y melancólico se siente a medida que se avanza en su lectura.
Muñoz Molina alterna los recuerdos de su infancia, juventud y vida con los de sus familiares,
tanto presentes como ausentes, que conforman su universo. Las entradas que se encuentran numeradas y fechadas, las que suceden de marzo a junio, son como pequeños relatos en los que trata su afición a la jardinería, las primeras salidas a la calle, las pesadillas o las sensaciones que le producen lo que ve. En cuanto a su vida, nos habla de sus padres, sus tíos, sus primos, sus hijos, su mujer o su nieta. Se puede afirmar que nos muestra a la persona que se esconde tras el escritor por ejemplo, emociona un capítulo en el que recuerda una llamada del hermano de Jose Mari Calleja, periodista fallecido al principio de la pandemia como agradecimiento al artículo en el que Muñoz Molina se despedía de él, lo que le lleva a recordar algunos acontecimientos de los últimos cincuenta años o a preguntarse sobre asuntos como el papel de la cultura en la sociedad actual.
Me ha encantado esa prosa tan lírica que entronca con libros como Alegría de Manuel Vilas, esa narración sobre la infancia, la memoria y la confrontación con el mundo de los adultos que también aparece en Los abismos de Pilar Quintana o Trigo limpio de Juanma Gil. Esa mezcla entre historia personal, historia de España y reflexión me ha cautivado. Incluso, he llegado a encontrar una tesis doctoral que investiga la obra de Antonio Muñoz Molina, algo que no me extraña, puesto que su uso del lenguaje junto a la unión de diferentes géneros literarios en su narrativa es digna de estudiarse.
Además, destaco como dedica algunos de sus capítulos a hablar sobre la forma de expresarse que tenían ciertas personas, como su padre o su tío, y que en el momento actual se van perdiendo poco a poco, ya que el número de palabras que utilizamos va decayendo. Añado a mi diccionario particular palabras como incuria, muladar o barda .
Me quedo con que por las páginas de Volver a dónde planean emociones como la tristeza, el miedo, la culpa o la incertidumbre al igual que la esperanza puesta en las nuevas generaciones que también aparecen en otros libros que abordan el confinamiento y lo que supuso para nuestra mente como Primavera extremeña de Julio Llamazares.
" Yo quiero que pare esto, que acaben los muertos, que los enfermos se curen y la gente pueda volver a ganarse la vida —pero también quiero que haya silencio y sosiego en las ciudades y que la vida conserve algo de esta fraternidad que nos exalta a todos cuando salimos al balcón cada tarde a las ocho." (Págs. 100-101)
Se da la casualidad de que tampoco me había acercado a la literatura de Antonio Muñoz Molina, así que cuando encontré su última obra en la biblioteca no dudé en sacarla en préstamo. Volver a dónde es una especie de diario en el que se alternan las entradas escritas durante el confinamiento con otras que tienen lugar a lo largo de la desescalada y en el resto del año 20202. En sus páginas, Antonio Muñoz Molina nos describe el día a día, lo que no se ve porque no nos paramos a contemplarlo, razón por la que el tono reflexivo, descriptivo y melancólico se siente a medida que se avanza en su lectura.
Muñoz Molina alterna los recuerdos de su infancia, juventud y vida con los de sus familiares,
tanto presentes como ausentes, que conforman su universo. Las entradas que se encuentran numeradas y fechadas, las que suceden de marzo a junio, son como pequeños relatos en los que trata su afición a la jardinería, las primeras salidas a la calle, las pesadillas o las sensaciones que le producen lo que ve. En cuanto a su vida, nos habla de sus padres, sus tíos, sus primos, sus hijos, su mujer o su nieta. Se puede afirmar que nos muestra a la persona que se esconde tras el escritor por ejemplo, emociona un capítulo en el que recuerda una llamada del hermano de Jose Mari Calleja, periodista fallecido al principio de la pandemia como agradecimiento al artículo en el que Muñoz Molina se despedía de él, lo que le lleva a recordar algunos acontecimientos de los últimos cincuenta años o a preguntarse sobre asuntos como el papel de la cultura en la sociedad actual.
Me ha encantado esa prosa tan lírica que entronca con libros como Alegría de Manuel Vilas, esa narración sobre la infancia, la memoria y la confrontación con el mundo de los adultos que también aparece en Los abismos de Pilar Quintana o Trigo limpio de Juanma Gil. Esa mezcla entre historia personal, historia de España y reflexión me ha cautivado. Incluso, he llegado a encontrar una tesis doctoral que investiga la obra de Antonio Muñoz Molina, algo que no me extraña, puesto que su uso del lenguaje junto a la unión de diferentes géneros literarios en su narrativa es digna de estudiarse.
Además, destaco como dedica algunos de sus capítulos a hablar sobre la forma de expresarse que tenían ciertas personas, como su padre o su tío, y que en el momento actual se van perdiendo poco a poco, ya que el número de palabras que utilizamos va decayendo. Añado a mi diccionario particular palabras como incuria, muladar o barda .
Me quedo con que por las páginas de Volver a dónde planean emociones como la tristeza, el miedo, la culpa o la incertidumbre al igual que la esperanza puesta en las nuevas generaciones que también aparecen en otros libros que abordan el confinamiento y lo que supuso para nuestra mente como Primavera extremeña de Julio Llamazares.
" Yo quiero que pare esto, que acaben los muertos, que los enfermos se curen y la gente pueda volver a ganarse la vida —pero también quiero que haya silencio y sosiego en las ciudades y que la vida conserve algo de esta fraternidad que nos exalta a todos cuando salimos al balcón cada tarde a las ocho." (Págs. 100-101)
June 4, 2023
Un libro sencillo, entretenido y a la vez nostálgico. Nos detalla lo que fue la pandemia y a su vez recuerda si niñez y su infancia. Una especie de diario. Es un libro que me ha encantado por la forma que está escrito y a la vez te deja como triste por todo lo que pasó en su infancia y por esa situación que vivió el mundo con el Covi.
January 28, 2022
Siempre me ha gustado este autor pero se me ha hecho pesado leer sobre el confinamiento teniendo esta situación tan presente.
August 3, 2022
I want to read more of him.
February 20, 2022
Supongo que se escribirán más libros sobre la pandemia pero este quedará en mi memoria como el primero que leí sobre este tiempo. Empiezo a leerlo sin mucha esperanza de que sea algo más que un diario, pero empieza a entusiasmarme cuando se empiezan a incluir detalles de sus recuerdos familiares. Muy recomendable, sobre todo para los que hayan pasado su infancia en un pueblo en una familia relacionada con el campo.
January 2, 2023
La covid-19 irrumpió en nuestras vidas como un Tsunami: arrasando con todo, redefiniendo la orografía, llevándose vidas por delante y dejando tocados a los supervivientes. También nos permitió ver que había otras formas de vivir en nuestras sociedades: menos consumistas, más respetuosas con el medioambiente. En definitiva, sufrimos un ictus social al que nuestra sociedad sobrevivió, pero cuyas consecuencias aún no podemos calibrar.
Es en este contexto en el que se enmarca el último libro de Antonio Muñoz Molina: “Volver a dónde”. Se trata de un ensayo nacido desde el fondo de un alma generosa que pretende; por una parte, convertirse en cronista de lo acaecido en su vida, y en el de las personas que le rodeaban, en los duros días del confinamiento y de la desescalada; y, por otra parte, rendir homenaje a sus padres y al mundo rural en el que estos habitaron, un mundo extinto que rememora, a través de pinceladas de su memoria, con el fin de dejar constancia testimonial para la posteridad. La narrativa de Muñoz Molina es un ejercicio de absoluta generosidad porque el autor se abre en canal, al pormenorizarnos las alegrías y pesares, miedos y esperanzas, nostalgias y hondo orgullo que se apoderó, tanto de él como de Elvira, durante el confinamiento y más allá.
Ese confinamiento, ese encierro, ese disfrute de los sonidos del silencio, ese aroma de la hoja de una tomatera, activa el resorte del recuerdo y, como diría Vasili Grossman, “para los prisioneros, del primero al último, el pasado era maravilloso”. Es ese aroma que perdura entre sus dedos el que le transporta a Muñoz Molina a la huerta familiar en la que, siendo un niño pequeño, ahuyentaba a los pájaros sacudiendo un cencerro enorme. Ese viaje a la Arcadia infantil deviene en una toma de conciencia de las duras condiciones en las que tuvieron que vivir sus padres y en las dificultades que experimentaron durante gran parte de sus vidas. Ese aroma desencadenante, por lo tanto, desenterró en Antonio “una parte de mi que perduraba oculto en lo invisible como el clavo en la madera” (Zweig).
“Volver a dónde” es, en definitiva, un goce para el lector que se adentra en el corazón del escritor navegando por una riqueza léxica inagotable, por una cadencia narrativa reconocible y placentera, y por una reivindicación de valores ecuánime y realista: la necesidad de desarrollar un modo de vida más respetuoso con el medioambiente y la demanda de una sociedad más fraternal que, en mi opinión, debería de basarse en esa bondad que defendía Grossman, “sin testigos, pequeña y sin ideología”.
Es en este contexto en el que se enmarca el último libro de Antonio Muñoz Molina: “Volver a dónde”. Se trata de un ensayo nacido desde el fondo de un alma generosa que pretende; por una parte, convertirse en cronista de lo acaecido en su vida, y en el de las personas que le rodeaban, en los duros días del confinamiento y de la desescalada; y, por otra parte, rendir homenaje a sus padres y al mundo rural en el que estos habitaron, un mundo extinto que rememora, a través de pinceladas de su memoria, con el fin de dejar constancia testimonial para la posteridad. La narrativa de Muñoz Molina es un ejercicio de absoluta generosidad porque el autor se abre en canal, al pormenorizarnos las alegrías y pesares, miedos y esperanzas, nostalgias y hondo orgullo que se apoderó, tanto de él como de Elvira, durante el confinamiento y más allá.
Ese confinamiento, ese encierro, ese disfrute de los sonidos del silencio, ese aroma de la hoja de una tomatera, activa el resorte del recuerdo y, como diría Vasili Grossman, “para los prisioneros, del primero al último, el pasado era maravilloso”. Es ese aroma que perdura entre sus dedos el que le transporta a Muñoz Molina a la huerta familiar en la que, siendo un niño pequeño, ahuyentaba a los pájaros sacudiendo un cencerro enorme. Ese viaje a la Arcadia infantil deviene en una toma de conciencia de las duras condiciones en las que tuvieron que vivir sus padres y en las dificultades que experimentaron durante gran parte de sus vidas. Ese aroma desencadenante, por lo tanto, desenterró en Antonio “una parte de mi que perduraba oculto en lo invisible como el clavo en la madera” (Zweig).
“Volver a dónde” es, en definitiva, un goce para el lector que se adentra en el corazón del escritor navegando por una riqueza léxica inagotable, por una cadencia narrativa reconocible y placentera, y por una reivindicación de valores ecuánime y realista: la necesidad de desarrollar un modo de vida más respetuoso con el medioambiente y la demanda de una sociedad más fraternal que, en mi opinión, debería de basarse en esa bondad que defendía Grossman, “sin testigos, pequeña y sin ideología”.
September 15, 2025
Se recrea en un drama completamente innecesario. Muy lento y aburrido.
January 22, 2022
Como todos los libros escritos en muchos epígrafes algunos son magníficos y otros menos . En general es más un buen fresco de la España rural escrita con la solidez y brillantez del autor.
September 22, 2021
Antonio Muñoz Molina intercala una crónica de los meses post-pandemia con su diario personal del confinamiento y los recuerdos de su niñez y de su familia, que se van apoderando del libro según avanza. Consigue apelar a lo colectivo desde lo personal, evocando con sus recuerdos de infancia el cambio de España, la muerte de lo rural, lo complejo de las relaciones familiares y los misteriosos caminos de la memoria; pero también utiliza los recuerdos colectivos del 2020 para mostrarse personalísimo, sincero y vulnerable. Tal vez no sea un libro perfecto, pero soy incapaz de darle menos de cinco estrellas.
"Los recuerdos de ayer mismo, los de hace poco más de una hora, cuando me desperté, se mezclan con episodios muy antiguos de la memoria. Nunca ha sido más dudosa la frontera entre el ahora mismo y el hace mucho tiempo, y entre las regiones del pasado que antes estaban nítidamente separadas entre sí."
" Mis muertos queridos comparecen en los sueños para darme aliento en este túnel tan largo, mis muertos tutelares. Me despierto antes de las ocho, despejado, tranquilo, sin rastro de angustia por primera vez en unos cuantos días. Me acuerdo, con una oleada de emoción, de que he soñado con mi abuela Leonor y con mi padre. Mi abuela viene hacia mi, fuerte y alegre, y me da un abrazo y un beso, y yo me aprieto contra ella, como cuando era niño y me abrazaba a sus piernas. Me dice en voz baja, como contándome un secreto: 'Te quiero más que a mis hijos y que a nadie en la vida'. Mi padre aparece entonces, muy afable con ella y viene a darme un beso, con algo de formalidad. Pero yo le doy dos y le digo que no tenemos que ser siempre tan contenidos en nuestras expresiones de cariño. Lo abrazo entonces, y él a mi, los dos con una vehemencia a la que no nos atrevimos nunca cuando él estaba vivo. El dormitorio está a oscuras. Tengo la tentación de abrazarme a Elvira y seguir durmiendo. Pero no quiero que se me olvide el sueño y me levanto a apuntarlo. Miro la calle por la ventana. Mañana es uno de mayo, pero el amanecer nublado parece de invierno."
"La vejez es una retirada lenta; un irse distraídamente de lugares a los que no se va a volver. Un día mi madre cocinó uno de aquellos arroces caldosos que nos alegraban los domingos desde que éramos niños, y ya no hizo ninguno más: ya no tenía destreza en las manos para cortar y pelar cosas, ni tenía fuerzas para sostener la sartén, igual que dejó de tenerlas para dar la vuelta a una de sus tortillas doradas y esponjosas de patatas"
"Comprar libros en una librería es un acto de militancia"
"Es asombroso lo poco que se aprende; y más todavía lo rápido que las personas abdican de la sensatez en cuanto deja de ser obligatoria. Hay una frontera radical entre los que sufren y los que no se enteran de nada, entre los que quedarán marcados para siempre y los que ya están olvidándose de lo que ni siquiera ha terminado todavía"
"La mirada retrospectiva es un engaño: hace creer que las cosas tenían que suceder de una manera inevitable, que el futuro tal como fue estaba contenido en aquel presente, una secuencia de pasos necesarios que conduce en línea recta hacia ahora mismo, hacia esta noche de diciembre y estas palabras que yo escribo. Pero nada hay predeterminado en ese instante congelado en blanco y negro de la fotografía, tan solo la amplitud, la duración, el vértigo del tiempo, su aterradora lejanía"
"Los recuerdos de ayer mismo, los de hace poco más de una hora, cuando me desperté, se mezclan con episodios muy antiguos de la memoria. Nunca ha sido más dudosa la frontera entre el ahora mismo y el hace mucho tiempo, y entre las regiones del pasado que antes estaban nítidamente separadas entre sí."
" Mis muertos queridos comparecen en los sueños para darme aliento en este túnel tan largo, mis muertos tutelares. Me despierto antes de las ocho, despejado, tranquilo, sin rastro de angustia por primera vez en unos cuantos días. Me acuerdo, con una oleada de emoción, de que he soñado con mi abuela Leonor y con mi padre. Mi abuela viene hacia mi, fuerte y alegre, y me da un abrazo y un beso, y yo me aprieto contra ella, como cuando era niño y me abrazaba a sus piernas. Me dice en voz baja, como contándome un secreto: 'Te quiero más que a mis hijos y que a nadie en la vida'. Mi padre aparece entonces, muy afable con ella y viene a darme un beso, con algo de formalidad. Pero yo le doy dos y le digo que no tenemos que ser siempre tan contenidos en nuestras expresiones de cariño. Lo abrazo entonces, y él a mi, los dos con una vehemencia a la que no nos atrevimos nunca cuando él estaba vivo. El dormitorio está a oscuras. Tengo la tentación de abrazarme a Elvira y seguir durmiendo. Pero no quiero que se me olvide el sueño y me levanto a apuntarlo. Miro la calle por la ventana. Mañana es uno de mayo, pero el amanecer nublado parece de invierno."
"La vejez es una retirada lenta; un irse distraídamente de lugares a los que no se va a volver. Un día mi madre cocinó uno de aquellos arroces caldosos que nos alegraban los domingos desde que éramos niños, y ya no hizo ninguno más: ya no tenía destreza en las manos para cortar y pelar cosas, ni tenía fuerzas para sostener la sartén, igual que dejó de tenerlas para dar la vuelta a una de sus tortillas doradas y esponjosas de patatas"
"Comprar libros en una librería es un acto de militancia"
"Es asombroso lo poco que se aprende; y más todavía lo rápido que las personas abdican de la sensatez en cuanto deja de ser obligatoria. Hay una frontera radical entre los que sufren y los que no se enteran de nada, entre los que quedarán marcados para siempre y los que ya están olvidándose de lo que ni siquiera ha terminado todavía"
"La mirada retrospectiva es un engaño: hace creer que las cosas tenían que suceder de una manera inevitable, que el futuro tal como fue estaba contenido en aquel presente, una secuencia de pasos necesarios que conduce en línea recta hacia ahora mismo, hacia esta noche de diciembre y estas palabras que yo escribo. Pero nada hay predeterminado en ese instante congelado en blanco y negro de la fotografía, tan solo la amplitud, la duración, el vértigo del tiempo, su aterradora lejanía"
Read
February 20, 2023La última publicación de Antonio Muñoz Molina -editada a finales de 2021- se parece poco a obras suyas anteriores. Aquí vuelve a demostrar su maestría, la de un autor capaz de escribir dos libros tan diferentes como esa especie de novela negra que es “Carlota Fainberg” -por nombrar uno de sus relatos- y ahora éste titulado “Volver a dónde”. Y veréis en qué consiste esa maestría de la que hablo.
Este libro resulta casi imposible de definir porque es tremendamente ecléctico. Como mucho me atrevería a decir que se trata de un “diario” (entre comillas) a dos velocidades. Una con fechas, relatando hechos ocurridos en el confinamiento y sus apreciaciones durante aquellos tres meses. Y la otra serie de capítulos -la gran mayoría-, intercalados entre los anteriores, de un carácter más atemporal, aunque escritos desde la perspectiva de 2021 (y cuando se describe un trauma de la dimensión de esta pandemia, la perspectiva no es en absoluto un elemento baladí).
Pero, un momento, no abandonéis la lectura de la reseña. Todos queremos cerrar las heridas de estos casi tres años y os puedo asegurar que Muñoz Molina también. Por eso compensa divinamente las escasas alusiones que hace a sucesos trágicos con pequeñas historias plácidas de una ternura sorprendente.
Por una parte, el autor a menudo subraya los pocos aspectos positivos de aquellos tres meses de enclaustramiento (con un estilo no exento de ironía y humor): el silencio, el aire puro, las plantas creciendo en cualquier rendija, las voces al teléfono, la heroicidad de los sanitarios, la solidaridad de la gente… Todo un cúmulo de sensaciones exacerbadas que tal vez ya hayamos olvidado en nuestro afán de echar tierra a cualquier cosa relacionada con esa tragedia.
Por otro lado, Muñoz Molina retrata admirablemente lo que constituye su mundo -aquel al que quisiera volver-, hecho de su relación con amigos íntimos y familiares (padres, hijos, nietos, tíos, primos…), de costumbres agradables que nos sostienen en épocas difíciles, de su nostalgia por los recuerdos de infancia y de la originalidad de su dialecto andaluz.
Con el “savoir faire” que confieren décadas de buena escritura, el escritor narra multitud de pequeños detalles con una finura que yo calificaría como propia de un orfebre de la literatura.
El título, “Volver a dónde”, hace referencia a una frase -no por pesimista menos certera- que el escritor cita. “El mundo de después es una mala copia del mundo de antes”. No sólo se refiere a la mal llamada “nueva normalidad”, sino también a la sociedad actual, a la que se ha ido construyendo después de esa juventud suya que él añora.
En resumen, el texto está conformado por un sinfín de capítulos cortos que lo convierten en un estupendo libro de cabecera. Y su lectura transmite exactamente el mismo bienestar y, me arriesgaría a decir, hasta la misma seguridad que nos transmitía Muñoz Molina a las personas que hemos tenido la gran suerte de ser sus alumnos de Novela.
Una obra muy recomendable. También para superar una etapa de nuestras vidas.
Este libro resulta casi imposible de definir porque es tremendamente ecléctico. Como mucho me atrevería a decir que se trata de un “diario” (entre comillas) a dos velocidades. Una con fechas, relatando hechos ocurridos en el confinamiento y sus apreciaciones durante aquellos tres meses. Y la otra serie de capítulos -la gran mayoría-, intercalados entre los anteriores, de un carácter más atemporal, aunque escritos desde la perspectiva de 2021 (y cuando se describe un trauma de la dimensión de esta pandemia, la perspectiva no es en absoluto un elemento baladí).
Pero, un momento, no abandonéis la lectura de la reseña. Todos queremos cerrar las heridas de estos casi tres años y os puedo asegurar que Muñoz Molina también. Por eso compensa divinamente las escasas alusiones que hace a sucesos trágicos con pequeñas historias plácidas de una ternura sorprendente.
Por una parte, el autor a menudo subraya los pocos aspectos positivos de aquellos tres meses de enclaustramiento (con un estilo no exento de ironía y humor): el silencio, el aire puro, las plantas creciendo en cualquier rendija, las voces al teléfono, la heroicidad de los sanitarios, la solidaridad de la gente… Todo un cúmulo de sensaciones exacerbadas que tal vez ya hayamos olvidado en nuestro afán de echar tierra a cualquier cosa relacionada con esa tragedia.
Por otro lado, Muñoz Molina retrata admirablemente lo que constituye su mundo -aquel al que quisiera volver-, hecho de su relación con amigos íntimos y familiares (padres, hijos, nietos, tíos, primos…), de costumbres agradables que nos sostienen en épocas difíciles, de su nostalgia por los recuerdos de infancia y de la originalidad de su dialecto andaluz.
Con el “savoir faire” que confieren décadas de buena escritura, el escritor narra multitud de pequeños detalles con una finura que yo calificaría como propia de un orfebre de la literatura.
El título, “Volver a dónde”, hace referencia a una frase -no por pesimista menos certera- que el escritor cita. “El mundo de después es una mala copia del mundo de antes”. No sólo se refiere a la mal llamada “nueva normalidad”, sino también a la sociedad actual, a la que se ha ido construyendo después de esa juventud suya que él añora.
En resumen, el texto está conformado por un sinfín de capítulos cortos que lo convierten en un estupendo libro de cabecera. Y su lectura transmite exactamente el mismo bienestar y, me arriesgaría a decir, hasta la misma seguridad que nos transmitía Muñoz Molina a las personas que hemos tenido la gran suerte de ser sus alumnos de Novela.
Una obra muy recomendable. También para superar una etapa de nuestras vidas.
December 18, 2021
Seguíamos viviendo con la secreta certeza irracional de que es siempre a otros a quienes les suceden las cosas peores.”
“Madrid deshabitada a medianoche era una maqueta a tamaño natural de Madrid. Por la calle no había nadie salvo algún que otro solitario con un perro, y en las ventanas iluminadas la vida era invisible. Se quedó quieto y en silencio el mundo que no paraba nunca.”
“Me doy cuenta de hasta qué punto estoy habituado a la ciudad vacía y al silencio. Salir de esta vida extraña será quizás más difícil que haber entrado en ella: que los coches rujan de nuevo, que no haya una excusa universal e indiscutible para no aceptar invitaciones ni para quedarse en casa todo el tiempo que uno quiera.”
pero ella también se ha ido dejando hipnotizar por la lejanía del tiempo, por la conciencia de todo lo que ella y todos nosotros, vivos y muertos, hemos vivido en esta casa, en la que durante la mayor parte del tiempo ya no habita nadie, en la que ahora le parece que casi puede percibir las voces y los pasos de los muertos, la galería de fantasmas a la que también ella y yo pertenecemos, lo que fuimos aquí cuando éramos niños y cuando empezábamos a dejar de serlo, a lo largo de tantos años, la vida entera que ahora ella ve en perspectiva, el arco completo contenido en el espacio de la casa, desde el ayer brumoso de los primeros recuerdos infantiles al ahora mismo, este momento, cuando apaga la cámara y baja la escalera, en la que reconoce una resonancia que no existe en ninguna otra parte, como si la casa fuera el espacio exacto y cóncavo de su memoria.”
Lleva más de dos meses sin verla pero no se olvida de ella. Es la fraternidad de los niños con los otros mamíferos. Me pregunto si le quedará algún recuerdo de este tiempo. Yo tengo unas cuantas imágenes muy claras que son anteriores a los tres años. En una de ellas me acerco a un caballo de cartón que acaban de regalarme. Mi abuela Leonor hace la broma de fingir que el caballo me muerde, y yo me echo a llorar. Para esta niña, la epidemia será una de esas historias que los padres cuentan tantas veces a sus hijos que acaban formando parte de una memoria no vivida. Somos fantasmas en los recuerdos de otros; figuras que aparecerán alguna vez en sus sueños mucho después de que hayamos muerto.”
“Daniel Barenboim dice que el músico que toca una partitura lo que hace es leerla. Ni la partitura se puede tocar bien a la primera ni las palabras escritas revelan toda su riqueza de sentido leyéndolas una sola vez. No hay que pasar por el libro o por la obra musical como el que pasa rápido por una calle camino de una obligación. No se puede estar de paso en un libro que a uno le importa de verdad, ni en una música. Hay que aprender a quedarse. Hay que irse y que volver. En el encierro la ansiedad y la obligación de los viajes quedó en suspenso a la fuerza por primera vez en no se sabe cuánto tiempo. Ya no había que transitar a toda prisa y aturdidamente por aeropuertos y pasillos y habitaciones de hoteles. Y también quedó en suspenso la otra urgencia paralela de atravesar a toda velocidad libros y músicas, conciertos, películas, novedades imprescindibles de las que muy poco después no quedaba ni una huella. Hemos aprendido a quedarnos en un solo lugar, y también en unos cuantos libros; la flecha urgente del tiempo se ha remansado en la secuencia de unos pocos actos repetidos a diario, de unas pocas calles próximas. Habitar los libros no era quedarse confinado en ellos; era tener un refugio contra la intemperie de la adversidad y de las malas noticias y una vía de escape hacia otras vidas, mundos, tiempos. En la literatura hay melodía, armonía y ritmo, igual que en la música. Un escritor que uno ama posee un sonido que es algo más que estilo, voz más bien, un fraseo, tan individual como el que nos permite reconocer a un músico de jazz al cabo de unos compases. Captarlo requiere oído, hábito, adiestramiento, esa paciencia alerta que es uno de los atributos del amor. Esa música se tiene o no se tiene, y no debe confundirse con el virtuosismo. El virtuosismo puede ser deslumbrante y también vacío, y derivar en amaneramiento, en el efectismo de las facultades técnicas, frialdad disfrazada de vehemencia. Pero no es la instantaneidad del deslumbramiento lo que importa, sino el hábito, la querencia, porque solo a lo largo del tiempo se va revelando esa suma de sutilezas menores que forman una voz verdadera.”
— Volver a dónde (Biblioteca Breve) por Antonio Muñoz Molina
https://a.co/6rOJEbD
“Madrid deshabitada a medianoche era una maqueta a tamaño natural de Madrid. Por la calle no había nadie salvo algún que otro solitario con un perro, y en las ventanas iluminadas la vida era invisible. Se quedó quieto y en silencio el mundo que no paraba nunca.”
“Me doy cuenta de hasta qué punto estoy habituado a la ciudad vacía y al silencio. Salir de esta vida extraña será quizás más difícil que haber entrado en ella: que los coches rujan de nuevo, que no haya una excusa universal e indiscutible para no aceptar invitaciones ni para quedarse en casa todo el tiempo que uno quiera.”
pero ella también se ha ido dejando hipnotizar por la lejanía del tiempo, por la conciencia de todo lo que ella y todos nosotros, vivos y muertos, hemos vivido en esta casa, en la que durante la mayor parte del tiempo ya no habita nadie, en la que ahora le parece que casi puede percibir las voces y los pasos de los muertos, la galería de fantasmas a la que también ella y yo pertenecemos, lo que fuimos aquí cuando éramos niños y cuando empezábamos a dejar de serlo, a lo largo de tantos años, la vida entera que ahora ella ve en perspectiva, el arco completo contenido en el espacio de la casa, desde el ayer brumoso de los primeros recuerdos infantiles al ahora mismo, este momento, cuando apaga la cámara y baja la escalera, en la que reconoce una resonancia que no existe en ninguna otra parte, como si la casa fuera el espacio exacto y cóncavo de su memoria.”
Lleva más de dos meses sin verla pero no se olvida de ella. Es la fraternidad de los niños con los otros mamíferos. Me pregunto si le quedará algún recuerdo de este tiempo. Yo tengo unas cuantas imágenes muy claras que son anteriores a los tres años. En una de ellas me acerco a un caballo de cartón que acaban de regalarme. Mi abuela Leonor hace la broma de fingir que el caballo me muerde, y yo me echo a llorar. Para esta niña, la epidemia será una de esas historias que los padres cuentan tantas veces a sus hijos que acaban formando parte de una memoria no vivida. Somos fantasmas en los recuerdos de otros; figuras que aparecerán alguna vez en sus sueños mucho después de que hayamos muerto.”
“Daniel Barenboim dice que el músico que toca una partitura lo que hace es leerla. Ni la partitura se puede tocar bien a la primera ni las palabras escritas revelan toda su riqueza de sentido leyéndolas una sola vez. No hay que pasar por el libro o por la obra musical como el que pasa rápido por una calle camino de una obligación. No se puede estar de paso en un libro que a uno le importa de verdad, ni en una música. Hay que aprender a quedarse. Hay que irse y que volver. En el encierro la ansiedad y la obligación de los viajes quedó en suspenso a la fuerza por primera vez en no se sabe cuánto tiempo. Ya no había que transitar a toda prisa y aturdidamente por aeropuertos y pasillos y habitaciones de hoteles. Y también quedó en suspenso la otra urgencia paralela de atravesar a toda velocidad libros y músicas, conciertos, películas, novedades imprescindibles de las que muy poco después no quedaba ni una huella. Hemos aprendido a quedarnos en un solo lugar, y también en unos cuantos libros; la flecha urgente del tiempo se ha remansado en la secuencia de unos pocos actos repetidos a diario, de unas pocas calles próximas. Habitar los libros no era quedarse confinado en ellos; era tener un refugio contra la intemperie de la adversidad y de las malas noticias y una vía de escape hacia otras vidas, mundos, tiempos. En la literatura hay melodía, armonía y ritmo, igual que en la música. Un escritor que uno ama posee un sonido que es algo más que estilo, voz más bien, un fraseo, tan individual como el que nos permite reconocer a un músico de jazz al cabo de unos compases. Captarlo requiere oído, hábito, adiestramiento, esa paciencia alerta que es uno de los atributos del amor. Esa música se tiene o no se tiene, y no debe confundirse con el virtuosismo. El virtuosismo puede ser deslumbrante y también vacío, y derivar en amaneramiento, en el efectismo de las facultades técnicas, frialdad disfrazada de vehemencia. Pero no es la instantaneidad del deslumbramiento lo que importa, sino el hábito, la querencia, porque solo a lo largo del tiempo se va revelando esa suma de sutilezas menores que forman una voz verdadera.”
— Volver a dónde (Biblioteca Breve) por Antonio Muñoz Molina
https://a.co/6rOJEbD
June 9, 2022
No del todo, pero casi me he reencontrado con "mi" Antonio Muñoz Molina, el que me dejaba sin dormir y me hacía pasarme de estación, el de "un poquito más y lo dejo", ese que había perdido en sus últimas novelas, pero al que seguía siendo fiel.
A pesar de mi timidez crónica, me atreví a abordar a una señora en el autobús y preguntar por esta novela que la estaba leyendo y me la recomendó, pues vamos a por ella y, gracias señora del asiento delantero del autobús, he vuelto a Muñoz Molina, no es el mismo, pero vamos progresando adecuadamente.
El libro es el diario del confinamiento por la COVID-19, también las reflexiones del autor una vez que empieza el levantamiento del confinamiento y por último recuerdos de su infancia, de su familia y de su vida en Úbeda, con los cambios que ha habido. El autor tiene suerte, ha vivido tres épocas, el final de una España agraria con sus abuelos, tíos y padres, el principio de una España modernizandose y la época actual de vacío y tecnología, las dos primeras no volverán y la última va tan deprisa que ya pasó.
Hace gracia ver lo que pensábamos cuando empezó el confinamiento y creíamos que la vida cambiaría, ahora han pasado más de dos años y nos hemos olvidado de los riesgos y las precauciones, nada ha cambiado.
Muñoz Molina no es la alegría de la huerta ni mucho menos, pero aún leyendo su tristeza uno disfruta y eso que cuando habla de su madre a mí se me retuerce algo por dentro.
Se nos hace mayor Muñoz Molina, crítica a la juventud vacía de futuro y de cabeza, y también es valiente ya que deja claras sus opiniones sobre los políticos, así que a disfrutar de él y su maestría.
A pesar de mi timidez crónica, me atreví a abordar a una señora en el autobús y preguntar por esta novela que la estaba leyendo y me la recomendó, pues vamos a por ella y, gracias señora del asiento delantero del autobús, he vuelto a Muñoz Molina, no es el mismo, pero vamos progresando adecuadamente.
El libro es el diario del confinamiento por la COVID-19, también las reflexiones del autor una vez que empieza el levantamiento del confinamiento y por último recuerdos de su infancia, de su familia y de su vida en Úbeda, con los cambios que ha habido. El autor tiene suerte, ha vivido tres épocas, el final de una España agraria con sus abuelos, tíos y padres, el principio de una España modernizandose y la época actual de vacío y tecnología, las dos primeras no volverán y la última va tan deprisa que ya pasó.
Hace gracia ver lo que pensábamos cuando empezó el confinamiento y creíamos que la vida cambiaría, ahora han pasado más de dos años y nos hemos olvidado de los riesgos y las precauciones, nada ha cambiado.
Muñoz Molina no es la alegría de la huerta ni mucho menos, pero aún leyendo su tristeza uno disfruta y eso que cuando habla de su madre a mí se me retuerce algo por dentro.
Se nos hace mayor Muñoz Molina, crítica a la juventud vacía de futuro y de cabeza, y también es valiente ya que deja claras sus opiniones sobre los políticos, así que a disfrutar de él y su maestría.
May 8, 2022
A beautiful, angering, thoughtful book. As he has done quite a bit over the last decade or so, Muñoz Molina sets up a number of parallel narratives, here in order to paint a portrait of Spain during the early phases of the pandemic. In many ways Spain's experiences during the months between March and December of 2020 were very similar to ours in the United States, so his description of quiet streets, frustration with the government response (or lack thereof), and the unspooling of conspiracy theories and other obstacles to real progress will speak to readers in this country. Unfortunately, for the moment, only those who speak Spanish will be able to read the book, as it has yet to be translated to English.
In addition to documenting his observations of Spain during the early Covid era (can we really be using such a term?), Muñoz Molina recounts portions of his family history from the last century or so. He tells stories of his childhood, his parents' lives, and his grandparents'. He presents aunts and uncles, their children, and his own children and grandchildren as well. The connection between these stories and those of the pandemic is for the reader to determine, and is one of the many deep pleasures of this book. As always, Muñoz Molina here brings all his narrative threads together eventually (but also as always, never cutely or in an overly neat fashion), and, for this reader at least, the last twenty or thirty pages of this book are nothing short of breathtaking.
In addition to documenting his observations of Spain during the early Covid era (can we really be using such a term?), Muñoz Molina recounts portions of his family history from the last century or so. He tells stories of his childhood, his parents' lives, and his grandparents'. He presents aunts and uncles, their children, and his own children and grandchildren as well. The connection between these stories and those of the pandemic is for the reader to determine, and is one of the many deep pleasures of this book. As always, Muñoz Molina here brings all his narrative threads together eventually (but also as always, never cutely or in an overly neat fashion), and, for this reader at least, the last twenty or thirty pages of this book are nothing short of breathtaking.
January 15, 2023
No he leído nada de Muñoz Molina antes, así que no puedo hablar sobre si este libro está en su línea o no. Sólo diré que me ha parecido un libro pausado, para leer con calma y a traguitos, muy lindo en su descripción de la vida en la provincia en la que me crié yo también. Parece que —salvando las distancias— la vida no haya cambiado en las zonas rurales en las cuatro décadas que separan su nacimiento del mío. Un diario que seguro pasará a formar parte de la «literatura de pandemia». Todavía no hemos salido, pero ya parece que tengamos un pie fuera y que todo haya sido un mal sueño. Este librito es testimonio de que no, de que la pandemia y el encierro fueron reales. Y aunque mi experiencia no se parece en gran cosa a la suya por la diferencia de nuestros contextos, es fácil encontrar puntos en común en los que verse reflejado. Las cifras quedan archivadas y la hemeroteca estará ahí, pero creo que es necesario también capturar de alguna forma lo intangible, la sensación y el ambiente que nos acompañaron durante aquellos meses fatales. Muñoz Molina lo consigue. Sé que no es un libro para todo el mundo: el verse reflejado ayuda, y creo que gran parte del disfrute calmado que he derivado de su lectura se debe a que parte de mi identidad está en esas páginas. La gastronomía, la lengua, las expresiones y la idiosincrasia de la gente del campo me resultan tan familiares que parece que el libro lo hubiese escrito alguien de mi entorno cercano.
November 12, 2021
Antonio Muñoz Molina ens ajuda a reconèixer la grandesa de viure i ens facilita la mirada reflexiva des del seu balcó contemplatiu on la circumstància pandèmica possibilita mirada i miratge. El temps, present i passat, essència del que som.
(...) La mía fue tal vez la última generación que tuvo una niñez muy parecida a la de sus antepasados. Nadie sospechó que esos mundos infantiles inalterables estaban acabándose. En las fotos de las ciudades de los años sesenta los niños ya han desaparecido de las calles. La transmisión libre y oral de los juegos, sus reglas, sus pobres herramientas, sus canciones pronto quedó abolida. Los niños desaparecen de las calles y de las fotos de las ciudades como desaparecen las especies de un sistema arrasado, como estaban desapareciendo del campo en esos mismos años especies innumerables de pájaros. (...) (pàg 213-214)
"Decían «Tu no te señales». Detrás de aquel código arcaico estaba la huella del terror que no nombraban, y del que ni siquiera necesitaban acordarse, porque la derrota en la guerra se lo había tatuado a todos en el alma. «Pase lo que pase tu no te señales» (pàg 300)
"España no ha dejado de ser nunca un país hostil al conocimiento (...) (pàg 201)
"Somos fantasmas en los recuerdos de otros; figuras que aparecerán alguna vez en sus sueños mucho después que hayamos muerto" (150)
(...) La mía fue tal vez la última generación que tuvo una niñez muy parecida a la de sus antepasados. Nadie sospechó que esos mundos infantiles inalterables estaban acabándose. En las fotos de las ciudades de los años sesenta los niños ya han desaparecido de las calles. La transmisión libre y oral de los juegos, sus reglas, sus pobres herramientas, sus canciones pronto quedó abolida. Los niños desaparecen de las calles y de las fotos de las ciudades como desaparecen las especies de un sistema arrasado, como estaban desapareciendo del campo en esos mismos años especies innumerables de pájaros. (...) (pàg 213-214)
"Decían «Tu no te señales». Detrás de aquel código arcaico estaba la huella del terror que no nombraban, y del que ni siquiera necesitaban acordarse, porque la derrota en la guerra se lo había tatuado a todos en el alma. «Pase lo que pase tu no te señales» (pàg 300)
"España no ha dejado de ser nunca un país hostil al conocimiento (...) (pàg 201)
"Somos fantasmas en los recuerdos de otros; figuras que aparecerán alguna vez en sus sueños mucho después que hayamos muerto" (150)
This entire review has been hidden because of spoilers.
Displaying 1 - 30 of 78 reviews