Laat de wind maar spreken

by Juan Carlos Onetti

Onetti geldt als de belangrijkste schrijver uit Uruguay. Deze roman is de zelfstandig leesbare afsluiting van een reeks over de fictieve plaats van Santa Maria (vgl. Macondo-Masquez). Hij beschrijft een episode uit het leven van de hoofdpersoon Medina, die uit te splitsen valt in telkens andere figuren: als een dokter die met zijn wetenschap niet uit de voeten komt, een commissaris van politie die zich laat verstrikken in gecompliceerde situaties en een kunstenaar die tevergeefs de uitbeelding zoekt van het abstracte in het concrete ding. Zijn omgeving is de stad waarin de mensen vastlopen in drugs, alcohol en seks.

Het bijzondere en tegelijkertijd het moeilijke aan dit boek is dat de gebeurtenissen als het ware indirect gepresenteerd worden. Ze krijgen hun duidelijkheid uit de ervaringen, de ontmoetingen en gesprekken der figuren. Vanwege deze benadering aanbevolen voor liefhebbers van een geraffineerde en zelfs min of meer abstracte verteltechniek.

Genres: Fiction, Latin American, Latin American Literature, Literature, Spanish Literature

252 pages, Paperback

First published January 1, 1979

About the author

Juan Carlos Onetti (July 1, 1909, Montevideo – May 30, 1994, Madrid) was an Uruguayan novelist and author of short stories.

A high school drop-out, Onetti's first novel, El pozo, published in 1939, met with his close friends' immediate acclaim, as well as from some writers and journalists of his time. 500 copies of the book were printed, most of them left to rot at the only bookstore that sold it, Barreiro (the book was not reprinted until the 60's, with an introduction and preliminary study by Ángel Rama). Aged 30, Onetti was already working as editing secretary of the famous weekly Uruguayan newspaper Marcha. He had lived for some years in Buenos Aires, where he published short stories and wrote cinema critiques for the local media, and met and befriended the notorious novelist and journalist, Roberto Arlt ("El juguete rabioso", "Los siete locos", "Los lanzallamas").

He went on to become one of Latin America's most distinguished writers, earning Uruguay's National Prize in literature in 1962. In 1974, he and some of his colleagues were imprisoned by the military dictatorship. Their crime: as members of the jury, they had chosen Nelson Marra's short story El guardaespaldas (i.e. "The bodyguard") as the winner of Marcha's annual literary contest. Due to a series of misunderstandings (and the need to fill some space in the following day's edition), El guardaespaldas was published in Marcha, although it had been widely agreed among them that they shouldn't and wouldn't do so, knowing this would be the perfect excuse for the military to intervene Marcha, considering the subject of the story (the interior monologue of a top-rank military officer who recounts his murders and atrocious behavior, much as it was happening with the functioning regime).

Onetti left his native country (and his much-loved city of Montevideo) after being imprisoned for 6 months in Colonia Etchepare, a mental institution. A long list of world-famous writers -including Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa and Mario Benedetti - signed open letters addressed to the military government of Uruguay, which was unaware of the talented (and completely harmless) writer it had imprisoned and humiliated.

As soon as he was released, Onetti fled to Spain with his wife, violin player Dorotea Mühr. There he continued his career as a writer, being awarded the most prestigious literary prize in the Spanish-speaking world, the Premio Cervantes. He remained in Madrid until his death in 1994. He is interred in the Cementerio de la Almudena in Madrid.

Reviews

[Jim Fonseca · Rating 4 out of 5]

Darkness in Uruguay. How often do you get to read a book set in Uruguay? Yes, in Montevideo, just across the Rio de la Plata from Buenos Aires in Argentina. This is a dark, bleak, almost nihilistic book from an author who has been compared to Graham Greene and Camus.



We get right into it when we read gems like “He really didn’t like anybody and this gave him a respectable impartiality.” The narrator is a macho, hard-drinking type who was at first a fake doctor, then an artist, and then chief of police. But he’s not so macho that he doesn’t at times let himself be supported by his bisexual on-again-off-again woman friend who is a night-club singer. “She and I preferred to go to bed with women…” Meanwhile she is two-timing him with his own son.



We see plenty of what life was like among the junkies, alcoholics and prostitutes in the sordid underbelly of this Latin American city. Sure enough, in the end, the main character manages to destroy everyone he kind-of loves.



It’s hard to believe this book was published in 1979, but it was published in Spain where the author was chased into exile after being imprisoned by the right-wing politicians in Uruguay. It’s amazing that it seems that author emigres from Latin American right-wing dictatorships at that time made up a large proportion of the population of Europe.

Top photo: Montevideo from cdn.tourcms.com
Photo of soldiers going door to door looking for terrorists in the 1970's from cdn.shopify.com
Postage stamp honoring the author (19o9-1994) from wnsstamps.post/stamps/2009

Edited to correct typos and add pictures 12/17/2019

[Francisco Barrios · Rating 5 out of 5]

A mí Juan Carlos Onetti me parece un novelista endiabladamente bueno: creó una mitología inexhaustible (Santa María) llena de moradores complejos (el Comisario Medina, el ubicuo Brausen, Angélica Inés que nunca dejó de ser niña, Mr. Wright, y un larguísimo etcétera) y por sus novelas fluye el idioma de una manera difícil, anfibia, metafórica: "Dejemos hablar al viento" no es la excepción.

Dividida en dos partes, en la primera asistimos al exilio del Comisario Medina en la vecina población de Lavanda, donde va a refugiarse para llevar a cabo una serie de trabajos miserables bajo la dirección de su otrora mujer Frieda y de un tal Quintero. Al parecer, la única escapatoria de Medina es retomar la pintura e interesarse por el que puede ser su hijo, Julián Seoane.

En la segunda parte el Comisario ha vuelto a Santa María: en torno suya giran muchos personajes de la primera parte, con el mismo tono pesimista y de derrota ante lo que parece ser un destino inexorable. Sin embargo, nada nos prepara para la relación que se ha establecido ahora entre Seoane y Frieda, ni cómo esta permea la relación entre Julián y el Comisario. Sin duda algunos de los mejores textos de Onetti se encuentran desperdigados aquí.

El desenlace de la novela es sorpresivo: se comete un crimen del que solo el lector tiene la sospecha plena de quién es el responsable, y Medina parece reencontrarse con cierta tranquilidad que le brinda Olga ("Gurisa"), una de las mujeres aparecidas en la primera parte. Sin embargo, la paz es pasajera y un par de párrafos después asistimos de nuevo al caos y al pesimismo que acompañan ahora la destrucción.

Una novela donde el lenguaje puede intoxicar fácilmente al lector y que no recomendaría como primer acercamiento a la obra onettiana. Sin embargo, aquí asistimos y contemplamos al narrador al tope de sus capacidades artísticas. Solo por su uso del lenguaje, estaría de acuerdo con Cortázar en que Onetti era uno de los mejores novelistas latinoamericanos.

[Jorge Morcillo · Rating 3 out of 5]

Con Onetti tengo una cuenta pendiente, pues lo he leído muy poco.
Esta novela no es desde luego de las mejores. Al parecer, fue la última que escribió y ya estaba mermado y enfermo.
Aparece el universo mítico de Santa María y tiene momentos de profundidad y sordidez, pero no me ha atrapado.

[Héctor Genta · Rating 5 out of 5]

"Mentire è come andare a letto con qualcuno, all'inizio ti vergogni ma poi ci prendi gusto."

Lasciamo che parli il vento racconta le vicende di Medina, che avevamo lasciato commissario a Santa Maria e che ora ritroviamo in esilio volontario a Lavanda, un po' infermiere, un po' pittore, un po' disegnatore per un'agenzia pubblicitaria e alle prese con una serie di rapporti contraddittori: quello di dipendenza con Frieda, quello con Olga e con il figlio di lei (e forse anche suo) Seoane e quello con la giovane Juanina. Tutto è vago e diverso da quello che sembra, una storia che procede tra dubbi e menzogne alle quali piano piano Medina si abitua, trascinandosi con poca convinzione tra le strade e i bassifondi di Lavanda cercando di capire a quale dei cinque sensi affidarsi (forse al sesto) per ritrovare la strada perduta di Santa Maria.
Un ritorno che sarà possibile solo nel sogno, ma un ritorno doloroso. Medina, di nuovo commissario, si troverà nel sottosuolo della città immaginata da Brausen, tra i derelitti che abitano quelle fogne e che lo trascineranno dentro le menzogne delle loro vite e dentro il loro destino.
Lasciamo che parli il vento è un libro non lineare, fatto di episodi che sono altrettanti frammenti della vita del protagonista. La trama è una stradina buia che percorriamo con passo incerto, sempre in dubbio che sia quella giusta e che si illumina di una luce fioca solo nel tratto che stiamo percorrendo. Lo stile è quello classico di Onetti: ricco, carico di metafore, sentenze, attenzione ai particolari, attento a suggerire ma sempre in maniera sibillina, avendo cura di non dare certezze al lettore. Attento, soprattutto, a spegnere con cinismo desolante ogni speranza grazie all'uso di menzogne, strumenti per andare avanti, sopravvivere, anche se non utili per dare un senso alle cose e creare una prospettiva di vita ("Ma in quella vigilia di anno nuovo avevamo voluto star da soli – o ci eravamo avvolti nelle menzogne fino a obbligarci reciprocamente – cercando di sentirci felici. Lei aveva giurato di mollare tutto, allieve di danza, clienti della sartoria, proposte inattese, per stare sola con me prima di mezzanotte. Io non avevo molte cose cui rinunciare in cambio. Non era la felicità, ma era il minimo sforzo").
I personaggi di questo libro sono figure inafferrabili, perennemente in bilico tra realtà e finzione, con la seconda parte del romanzo che è frutto della fantasia di Medina, a sua volta creazione di quella di Brausen, personaggio creato da Onetti: una spirale perversa che finisce per precipitare il lettore in un mondo di incertezze che è esattamente quello che si propone l'autore, lo scopo del quale è realizzare una storia scritta sull'acqua, basata sulla menzogna perché tutti sono diversi e nessuno capisce nessuno ("Ci sono due cose stupende, se un arriva ad abituarsi, se ce la fa a continuare a vivere. Una è che ormai non mi importa di nulla, come ti dicevo.
- Già. O quasi di nulla.
- E poi che uno arrivi ad accettare che capire è impossibile. Che si sappia arrangiare con quello che può capire senza aver fede in questa comprensione.").

[Julia Sánchez Sanz · Rating 3 out of 5]

No es fácil leer a Onetti (ni a Cortazar, ni a Borges...). Al principio te emborrachas de su forma de escribir, de definir los personajes, el clima, la falta de moral en entornos de supervivencia, las situaciones, las ideas que plantea y las sensaciones que plasma. Tiene capítulos que son obras de arte y otros que son muy pesados. La historia me ha parecido bastante inconexa, mucho más de lo que es habitual en las novelas de Santa María, quizá porque este libro es más largo que otros. Yo le quitaría unas 100 páginas.

[Laurent De Maertelaer · Rating 3 out of 5]

☆ ☆ ☆ ½
Onversneden Onetti, maar hier en daar te hermetisch en chaotisch. We leren commissaris-kunstenaar Medina uit de finale van ‘Lijkendrijver’ beter kennen, alsook de pooier Drijver/Larsen. Voor sfeer en gezelligheid wel een 10/10!

[Mónica · Rating 5 out of 5]

"Estaba en mangas de camisa, sin corbata para felicidad de la papada, la barriga casi dormida en los muslos (...). Esperé resuelto los ojos de Frieda que inventaban motivos para no mirarme: el mantel celeste, las botellas de chianti ahorcadas y lejanas, los brillos del papier maché que forraban las paredes de la gruta azul... "

[Iván Ramírez Osorio · Rating 5 out of 5]

Inconmensurable

[León · Rating 3 out of 5]

Eh. Es complicado hablar de ésto, realmente, ya que ha de ser el libro, no sólo de Onetti, pero en general, que más paja tuve al leer, por un lado bien, y por el otro no sé qué tanto mermara el impacto e inmersión, pero me alegró poder contar a diario con ese único o ese par o esa tetralogía de capitulitos cortos que leer a las 8am o a las 11am, a la hora que fuera a dormir en ese día en especifico, hasta retrasarme tanto que el prestamo en la biblioteca venciese, que era de 14 días, y tuviera que devolverlo, pero atrasarme un día porque apenas iba por la mitad del libro, y ayer mismo me lo terminara, leyendo 100-150 páginas de un golpe, desde las 5am que madrugué, hasta no sé bien cuándo.

Pero al terminar con éste, luego debú acabar también de leer Los libros sin tapa, de Hernandez, que también lei con pachorra funesta, y luego bañarme e ir en sacras flatulencias hasta la biblioteca a último momento y devolverlos, a la vez que renovar Novelas y cuentos I de Lamborghini, aún si ése ni siquiera lo llegué a ojear, para empezar; todo por el simple hecho de haber pasado las dos semanas más embrutecidas y desesperantes de todo el puto año. Y haber arrancado Azure Dreams, habladole a Ella (que Dios le bendiga), entre otras mierdas igual de tontas e insulsas.

Cuestión que, anecdotas personales de lado, creo, no sé muy bien, pero. Estoy entre el cuatro, de gustar mucho, y el tres, de gustar un maso; porque aquí, por primera vez, me fue distinta la impresión, no es que, iba fenomeno, hasta el final desinflar o diluir la llama, pero al contrario, fue todo en aumento y el final me enamoró de nuevo, al igual que el principio, pero a la vez y siento que tematicamente, se toma un poco reiterativo Onetti, sacando el suicidio y la autodestrucción de la manga, una vez más, como remate de una narración.

Que nada tiene de malo por si solo, claro, y menos cuando se efectúa tal forma el truco, la práctica, o exactamente, la concreción de toda práctica previa, siendo que aquí, siento, extrapola el suicidio a lo colectivo, el esfumarse del individuo, determina la destrucción perpetua y rutilante del entorno mismo, se da entonces, una especie de caracter y desenlace puramente revolucionario, o reaccionario, y una respuesta directa, creo yo, a su exilio del Uruguay y demás joyitas que diera ésta historia de brutos e imbeciles y las dos cosas a la vez, al poder y con garrote en mano, asesinando a quienes deseen, libremente y en nombre del bien ; ).

Vease cuando habla Barrientos de su pasado laburante, o Medina al proponer que la pasión fascinante de ser Dios, ataca a quienes no nacen en el privilegio de una vida en orden. O cuando habla de Hiroshima y Nagasaki, muy por encima, como suele hacer el gran Juan Carlos, o cuando dice; todos los politicos ser iguales, sólo precisar de algo de poder, para empezar a reventar cráneos, o para lograr la maestría en el acto mismo, aún si, claro, a Medina se lo estima mucho, je je.

También veo un reiterarse de la ambiguedad de La cara de la desgracia, junto a la imaginación de Medina sobre la infancia de Seoane. También veo algo del pozo, o bah, veo textualmente citas y Dejavús plenamente intencionales, por parte de Onetti, de toda su obra, pero puntualmente de el inicio de El Pozo, al meterse Medina en el mercado. También de Juntacadaveres, obvio, se cita a Lanza. Mención aparte para la maravilla, que me hizo extasiar y sentir lloroso, del capitulo llamado La tentación, con un Larsen resucitado y magnifico, mostrandole un pedacito suelto de La vida breve, eso sí que jamás se lo vi antes a Onetti. Luego, los saltos de tiempo, me recordaron a Tierra de nadie. La presencia constante y permeable de la violencia, un poco a La vida breve, creo, a la queca, Gertrudis y Brausen, hasta al propio triangulo Seoane, Medina, Frieda, puedo ver un algo de empape del de Brausen, Queca, Ernesto, o tantos otros de aquella otra novela, tan vieja y entrañable.

Y bueno, podría seguir ahondando en similitudes y etcetera, pero no le veo el sentido. En resumen, el principio amé, porque sentí a Onetti explotar al máximo su tan bello sentido del humor, como en partes de El astillero, Para una tumba sin nombre, Jacob y el otro, y quien sabe cuántas ocasiones más. Y a su vez la desesperación hiperconciente de La vida breve, El pozo y Juntacadaveres, en la segunda mitad y el desenlace. El tema, al rato de explorar esas intensidades, siento que habia grandes lagunas donde se perdía el sentimiento, un poco, posiblemente por intención, pero siguiendo para mí, siendo una lástima, personalmente. Eso no quita que, lo de la ola, la charla de Seoane y Medina sobre la Colt, el cuadro de Gurisa, la primer aparición de Juanina y su feto y su tía, el final y cierre PERFECTO para la ciudad y ésta novela, la aparición de Larsen, y algún que otra cosa extra, no me hayan extasiado, fascinado. No, no es eso.

Lo que es, que en el entretanto, me bailó demasiado la vela y, no puedo no enojarme de la dificultad que supuso para distinguir claramente las letras, ¿tá? y de ahí que me debata entre el 3 y el 4, algo que podía haber sido un 5 tranquilamente. Como viene pasandome con Onetti, claro, sólo que en éste caso, siento es aún peor la disparidad general en mis sensaciones finales, gracias a los grandes distanciamientos y lentitudes (meaculpa, claro está), o el mero hecho del nivel de belleza que irradian los climaxes de Onetti en ésta novela, en comparación con los segmentos un poco intermedios. También Seoane pescador y Medina laburante, me agradaron mucho, claro... pero, no lo sé.

Gran novela, un diez si se quiere, pero por hoy, me quedo en el tres, para forzarme nuevamente a releerla al acabar la bibliografia restante de Onetti. Ya que, por cierto, me hizo chillar de enojo (y envidia), que mientras leía la novela, vi que al principio, había una anotación ajena (gracias biblioteca ja ja), que en una parte referenciaba un cuento de él, QUE NO LEÍ, y supongo que sería por lo mismo que sucede cuando calca letra a letra el inicio de El pozo, un Dejavú o algo parecido, algo que NECESITO vivenciar yo también, y por eso releeré ésta maravilla algún día y, espero no rectificar, pero subir el puntaje y mi nivel de divertimento y placer, en término general. Hasta entonces, hasta luego Onetti, y como siempre, te quiero mucho. Creo que eso es todo, aún si esté seguro que no, lo siento, pero acá me callo por hoy.

[Scott · Rating 4 out of 5]

Juan Carlos Onetti, "Let the Wind Speak." Helen Lane, translator. Serpent’s Tail, 1979/1996.

The Uruguayan Onetti (1909-1994) is part of the early 20th Century blossoming of literary talent in Latin America. As an undergraduate and graduate student, I read a few of his short stories, which left me with the lasting impression of just how dour life was from Onetti’s point of view. He is a writer of existential despair, whose fiction seems more anguished than Camus or Sartre’s. "Let the Wind Speak" is the first novel Onetti wrote after escaping the Uruguayan dictatorship (1973-85) and going into exile in Spain, which may have sharpened the pessimism that had long fueled his fiction but only sharpened it. Nonetheless, there are a few surprising moments of hope in "Let the Wind Speak." Sometimes, a novel will have a passage that functions as a thesis or interpretive clue. The thesis of "Let the Wind Speak" comes from the protagonist: “Everything pleases me, I like being happy despite everything. That happens when a person catches on in time, and really understand, that nothing matters and that possible understandings are infinite and uncertain”(193).

The protagonist is Medina, and the setting is Santa Maria, which is a fictional stand-in for Montevideo. Medina is something of a charlatan, getting by with what he can with others of the same ilk. He is character well known in town, as he exists around the margins, although not always. The novel is broken into two sections. In the first, he begins in the role of doctor/nurse(?) caring for a sick old man in what becomes, surprising to some, a death watch. He is also a painter and a beachcomber. He has a beat up old studio and a lady friend, Frieda, with a house on the beach. He sells his paintings to the locals who will buy them. Sometimes he is inspired to paint. Sometimes he takes commissions. Sometimes he hawks his paintings. He smokes and drinks, has sex as much as he wants or can get, and he more often than not is short of money. He walks the beach looking for inspiration for the apocalyptic painting he really wants to complete, The Last Wave, which will be white and dirty and full of the abject fluids (pus) and detritus of humanity. He is a nihilist but is also caring and pleasant. He and Frieda take in others under their wing, other grifter sorts down on their luck. The first is Olga, who wants a nude of herself to give as a wedding gift to an old boyfriend. Then there is Juanina, who is supposedly a pregnant runaway and has shown up on the beach. Medina is inspired by her profile and lean and angular body, and he talks Frieda into taking her in so that he can draw and paint her. Because they are short of money and food and alcohol and cigarettes, Medina sells his paintings of Juanina to an eccentric–he listens exclusively to recordings of Gregorian chants–bourgeois down the beach to whom he has sold before. Turns out that Juanina is neither pregnant nor a runaway. And then there is Seoane, who is an addict and drunk and doesn’t seem to do much else, whom they look after like their own son, except that Frieda may also have taken him as her lover. Onetti creates an alternative family of grifters who have little respect for social institutions and morés except for what of value, use, or desire can be extracted from or through them. This first section of the novel is the idyllic part, when life is pretty good and Medina’s thesis seems applicable.

In the second section of "Let the Wind Speak," Medina is a police chief, and Frieda has become a successful lounge singer, so successful that she is thinking of buying the club where she performs. Medina and Frieda are no longer a couple. When I began reading this section, I assumed that it was chronologically prior to the first section. Somehow, it made conventional sense that Medina would have first been a police chief, and a corrupt one, before subsiding into a life as painter, beachcomber, and grifter; similar logic for Frieda. But instead Onetti has flipped that logic, and Medina’s life as painter, beachcomber, and grifter leads to a job as police chief, and everyone recognizes his authority, calling him chief. This is an obvious political commentary by Onetti on the Uruguay he fled. The job does not change Medina much. He is still the existential drifter who floats through life taking from it what he can. He is not necessarily bad at his job–he arrests a man who has murdered his wife–but he is also corrupt: for example, he interrogates and beats up his “son” Seoane, who has stolen a watch and a gun from him. The thesis of the book (see above) comes from this section. Medina says it concerning Seoane, wondering why he can’t follow Medina’s path to happiness rather than the self-destructive path Seoane has followed. Medina is trying to be fatherly! Unfortunately, the move from the margins to legitimacy doesn’t do Medina much good. He is still very much enamored of Frieda, who is murdered. Seoane is arrested, commits suicide in jail, admitting to the murder in a note. The extemporized family of the first section, and whatever sentimental bonds that kept it together, comes to a sad end.

"Let the Wind Speak" is named after the annual Santa Rosa Storm that besets Uruguay and Argentina in August and can often be quite violent with high winds and rain. At the end, Medina retreats to his beach house with Olga, who became his lover after his break with Frieda. On the third day of the retreat, he sedates Olga and waits for the rising wind and waves to destroy everything. As a painter, he wanted to represent an apocalyptic wave, but in the end he wants to experience such a wave, suicidally, with the last person in the world to whom he feels an emotional attachment. Onetti undercuts Medina’s thesis: some things do matter and understanding can be quite finite and certain, or at least arranged to seem so. This feels again like Onetti’s commentary on the Uruguayan dictatorship. How many Uruguayans did the dictatorship destroy as it inevitably went down to destruction and, to be a little melodramatic, the winds of history blew it away?

[Juan Olcese · Rating 5 out of 5]

"Do not move, Let the wind speak, That is paradaise" A partir de esta cita de E. P. que abre el libro, solo es cuestión de dejarse llevar por un Onetti que en esta, su última o penúltima novela (Que se puede leer como suma y resumen de toda el ciclo de Santa María) escribe mejor que nunca, si esto es posible. Viejo y cansado, fragmenta la narración a piacere, como un un Dios Brausen ácido y maldito que escribe a desgano y a pesar de eso cada fragmento es de un belleza y precisión espantosa y la suma termina pintando en pocos pero certeros brochazos una historia acongojante. A esta altura lo imagino como un viejo y sabio pintor japonés retirado, al que le bastan pocos trazos para pintar de manera perfecta el paisaje de un mar otoñal mecido por el viento que ve desde su ventana.

[Bernardo · Rating 3 out of 5]

Esta obra de Onetti tiene, en su típico estilo, todos los elementos para crear un mundo en el cual los lectores se sumergen. Los personajes son idealizaciones de estereotipos fallidos, en una Latinoamerica ficticia. Pero, algo que se percibe en esta obra de Onetti y no en otras, es un cansancio de ese mundo. Puede volverse tedioso, especialmente con el estilo narrativo del autor, cargado, largo, leer este libro, buscando algo fresco.

[Albena Georgieva · Rating 4 out of 5]

Много ми хареса.

"— Безполезно е, Медина. Ние сме различни. Искам да кажа, всички са различни. И никой никого не разбира. А може би повече разбират онези, които не си поставят за цел да разберат. Но, инспекторе, никой не е по-добър от никого. Всички са различни, но никой — по-добър. И човек не трябва да упорствува да спасява някой друг. Само бог, по някаква прищявка, би могъл да го направи. А ти… — Усмихна се и почна да пие бавно, внимателно."

"Мога, но не желая. Не помага. Всичко ми харесва. Харесва ми да бъда щастлив от всичко. Ето какъв е резултатът, когато човек разбере навреме и разбере истински, че нищо няма значение и че възможните случаи на разбиране са необхватни и несигурни. Обичам живота. Така е, когато човек разбере всичко това в юношеството си и престане още тогава, да бъде юноша, да се заблуждава и да търси убежища и покровителства. Добре е също човек своевременно да научи нещо и за смъртта. Въпрос на късмет, разбира се, но освен това и на инстинкт"

"Има нещо в повече, нещо по-силно и по-чисто от нежността, от приятелството, от всяка форма на обич; не знам какво е то, но трябва да прилича на достойнството и на гордостта.“

"Килията беше стая, в която нямаше други мебели освен едно легло със сплъстен дюшек, без чаршаф и един стол с високо, право облегало; розово-златните тапети, изрисувани от проститутките и педерастите, лежали в нея, се отлепваха от четирите стени бавно, без да бързат, сигурни в крайния успех. Един малък прозорец, все още украсен с венец от лепенки с героите на Дисни, напомняше далечно за деца, които си играят с кукли, оловни войници, топки и кубчета с разноцветни главни букви; деца, може би вече мъртви, а може би все още дишащи, но все пак мъртъвци с шкембета и бели мустаци, със самомнение и една бледа, винаги възвръщаща се вяра в бъдещия живот или във вечността на живота, който живееха."

"Три нощи подред Медина, подобно на пастирка-девица, очакваща боже явление или никога нечути гласове, стоеше на прозореца си в „Пласа“, надявайки се да чуе тътена, съпровождащ появата на света Роса. Чакаше го в мрака, защото следобед бе видял ��веткавици, едва очертаващи се на дневния небосклон, защото бе чул далечни гръмотевици, но преди всичко затова, защото нощем се сбъдват големите мечти."

[evi · Rating 5 out of 5]

una novela sobre el exilio, sobre la decadencia y sobre la decepción. una novela toda hecha de intertextualidad. tremendisimo cierre para la serie de Santa María. juan carlos top genios de nuestra tierra ... pensé que no me iba a gustar tanto pero está espectacular! el final me dejó de cara. no sé bien si ponerle un 4.5 o 5★ pero es que en muchos momentos leía cosas que me hacían pensar dios que genialidad... siento que al ser la última de las novelas y después de tantos cuentos sanmarianos la ingeniería de la ficción llega a un punto tan exacto que resulta fascinante. y! ese! final! dios! mío!

[Walter · Rating 2 out of 5]

Uma das grandes virtudes de Onetti é fazer interessante o tédio. Seus personagens, carregados com essa sina moderna, interessam ao leitor porque trazem a ele o espelho de sua inutilidade. Não obstante, em Dejemos hablar al viento, o tédio dos personagens, os quais conduzem a narrativa com seus diálogos, carecem do talento estético de seu autor, isto é, o próprio Onetti; isto é, o tédio, que sempre em Onetti torna-se elemento de interesse, aqui, neste romance, murcha-se quando tenta transcender-se.

Dejemos hablar al viento está longe de ser uma das obras mais interessantes do autor uruguaio.

[Christopher Louderback · Rating 5 out of 5]

"In all truth, I've never really loved anybody. It's not possible, there's no way to go beyond the need to act like a human being among other human beings. There's something more, something stronger and purer than affection, than friendship and any sort of love; I don't know what it is but it must be something like dignity and pride."
- Juan Carlos Onetti, "Let the Wind Speak" (Helen Lane, translator)

[Alberto Vélez · Rating 4 out of 5]

Un libro muy divertido de leer, pero también interesantísimo a nivel de forma: dos libros en uno solo, siendo el segundo libro (la segunda parte, pues), un libro escrito en la primera parte... Se retoma mucho de "La vida breve", en ese sentido. La primera parte yo la considero muy surrealista, con pasajes dignos de Magritte. La segunda parte es casi una novela negra, de esas que Onetti amaba con devoción. En todo caso, un libro tremendo. Tremendísimo.

[Beatriix · Rating 4 out of 5]

La sordidez y la miseria socioeconómica y moral que recubre todo el ambiente como una capa de mugre pegajosa sólo realza la prosa rebuscada y llena de adjetivos y símiles de Onetti. Nadie en esta ciudad ha sido feliz nunca, y nunca lo será.

Me gusta mucho cuando se representa a las ciudades como entes en sí mismos, como una criatura o un personaje más, y la presencia o ausencia de Santa María se deja ver a lo largo de toda la novela.

[Lucia M · Rating 2 out of 5]

Abandono.
No me rindo con Onetti pero si con esta novela.
No logra atraparme, me falta poco pero es un suplicio llegar al final. La prosa queda muy a contramano y la historia de noches sórdidas, relaciones tóxicas y barrios bajos, la mala vida, no me llama para nada la atención.

[Margot Medellin · Rating 1 out of 5]

Desde el inició nunca me atrapo, una lectura muy poco comprensible, los personajes solo andan por la vida sin un propósito. Yo solo rogaba que terminara ya la lectura.

[Malcom · Rating 5 out of 5]

Santa María es para Onetti lo que Macondo es para García Márquez o lo que Comala es para Rulfo. El lugar en la obra es un personaje más.

[Mariana Herrera · Rating 3 out of 5]

Un libro sumamente bello y poético, pero no recomendable como primer acercamiento a Onneti. Algo complejo y con una línea del tiempo onírica y por momentos difícil de seguir.

[Ciro Vinitzki · Rating 5 out of 5]

NO LE DIGAN A NADIE PERO LAVANDA ES MONTEVIDEO
ONETTI SIENDO ONETTI
NO RECOMIENDO

[Untalgonzalez · Rating 5 out of 5]

IMPOSIBLE QUE NO TE GUSTE ONETTI. TREMENDO FINAL!

[Adriana · Rating 1 out of 5]

Estuve a punto de dejarlo varias veces, especialmente en la primera parte.

Tiene buenos momentos, si, los tiene pero todo mezclado y enredado en una prosa ornamentada hasta la náusea y el hastío. Muchos adjetivos y muchas observaciones estiradas hasta romperlas.

Quizás le sobran páginas, quizás le sobran capítulos. O quizás simplemente no es para mí

[Luis Rolando Durán Vargas]

Volver a leer a Onetti es una obligación, por la manera fascinante como todo se mueve, en tiempos y espacios cortos, desesperantes; por la forma vertiginosa en que se aparecen verbos improbables, adjetivos precisos y personajes pendencieros, sórdidos y entrañables. Tan entrañables que uno se resiste a dejarles ir... hasta que por fin nos habla el viento...

[elderfoil...the whatever champion · Rating 5 out of 5]

Onetti should not be underestimated.

It's not in me to expound, but for starters here's a little online gab about the book: https://ratinthebookpile.wordpress.co...

[keiko · Rating 2 out of 5]

maybe missing something, gave up after 60 pages.

[Stanislav Kaschiyski · Rating 3 out of 5]

Малко измъчено я прочетох. Българското издание е с доста редакционни грешки, предимно пренасяния на срички по средата на реда.