the right book at the right time. this book is part of my soul now. letiția's descriptions of dorm life in romania transcend time.
„ura crește ca și iubirea. vorbe și gesturi pe care le-ai înghițit cândva se reîntorc mereu, pline doar de resentiment și trunchiate, nu le mai știi cum au fost, așa cum nu mai știi zilele dinaintea iubirii.”
„de ce om fi semănând toate atât de mult când suntem aici, m-am gândit, uitându-mă la părul ei încâlcit și la fața gălbuie sub becul plafonierei. acum câteva ore mi se păruse că ieșisem pentru totdeauna, dar acum, iar, nu-s nimic altceva decât fata asta care merge împleticit de-a lungul peretului și ea nu-i altceva decât mine.”
„cândva avea să înceapă și viața mea (...)”
„(...) mergeam singură prin aerul care se învinețea a dimineață.”
„după zilele pline de grabă și lume, liniștea creștea oarbă, rămăsesem doar noi două aici, moartea era a noastră.”
„(...) durerea pe care nici n-o mai simțeam, atât o știam de bine (...)”
„cu dermatograful în mână, m-am aplecat spre oglinda care s-a umplut deodată de ochiul meu încremenit, atât de concentrat încât își pierduse privirea.”
„și pleca iar, cu mersul târșit al unchiului, care trecuse în ea pe neobservate, dar mie mi se părea că-l imită doar, căutând să-l rețină (...)”
„mă vedeam ca și când m-ar vedea altcinvea, ca și când nu eram eu cea care-mi reaminteam.”
„în stațiile de mașini sau la colțuri de trotuar întârziau bărbați singuri, le simțeam fraza pregătită și corpul la pândă, gata să ne urmeze.”
„viața orașului se vărsa în mine și trăiam peste tot în el, pășind, tot mai buimăcită, pe străzile care se colorau de reclame și așteptare.”
„(...) îmi părăsisem cu ostentație trupul străin; fără convingere, mișcările mele se sileau mai departe să îl urmeze, eram sigură însă că mai rămăsesem undeva, în afară, și de-acolo mă uit, cu aceeași curiozitate sătulă, la el, ca și la mine.”
„(...) case vechi, cu tencuiala jupuită în plăgi (...)”
„cât timp a trecut de-mi cobor obrazul pe pielea albă pe care o știu, cu mirosul ei încins de îmbrățișare?”
„aerul umed și rece era același de atunci, în ora nesfârșită a serilor de provincie care puteau să mă mai aștepte, aceeași seară o purtam, se închisese peste mine, n-aveam să mai ies din ea niciodată.”
„(...) ce lucru neplăcut să aibă fiecare dreptate câte puțin, și mai ales, ce neplăcut să înțelegi asta.”
„n-aveam nicio formă, decât aceea, gelatinoasă, a fricii.”
„(...) de când mă știam îmi fusese frică, dintotdeauna. de-a lungul coridoarelor minții, întunecate, pe care gândul meu se tot retrăgea, nu întâlnea decât frica, decât rușinea.”
„ce fel de element sunt eu, nu m-am gândit niciodată cu adevărat cum sunt, și totuși, am fost convinsă că sunt așa cum aș vrea, de ani de zile îngrămădesc peste chipul meu adevărat, tot ce citesc, tot ce văd în filme.”
„important era că puteam să vorbesc, cu vocea asta, care se rupea mereu, lăsând pauze între cuvintele pe care le descopeream știute.”
„viața mea rămăsese în spatele meu și eu crescusem din ea...”
„îmi părea bine că aveam să plec, dar luasem pentru totdeauna cu mine aerul de nou și de provizorat de aici, și-acum știam că tot așteptând să-l părăsesc ajunsese demult al meu, și țineam la el așa cum țineam la corpul meu, cu familiaritate, cu repulsie, cu obișnuință.”
„și ăsta e un lucru obișnuit, care se întâmplă mereu, mi-am zis, cu amărăciune și revoltă, strângându-mi pleoapele, fără să mă mișc, sub mâna lui care rămăsese pe umărul meu, istovită. alături era trupul meu pe care aș fi vrut să-l uit, o coajă năclăită și rușinoasă. cum pot să facă asta mereu, cum nu le este rușine să stea goi, față în față, mi-am repetat, ascunzându-mi, prea târziu, și doar fața, lipsită de lacrimi, între coatele pe care le simțeam, subțiri și ascuțite. dintotdeauna îi știusem pe toți cu hainele crescute parcă din corp, mișcându-se gravi spre serviciu, spre piață și spre ședințe. dincolo de toate astea întrezăream, prima dată, și nu-mi venea să o cred, viața trupurilor goale, ascunsă și atotputernică. îmi țineam capul nemișcat pentru că n-aș fi vrut să-l mai privesc niciodată în față.”
„memoria anilor care vor veni îmi va mai păstra un timp, tot mai confuză, tot mai amestecată cu a altora, silueta. alte fete vor trece pe culoarele pustii, sub lumina gălbuie și plictisită a plafonierei, împiedicându-se în poalele capotului, așteptând ceva, cu aceeași încrâncenare ca mine.”