'You'll get used to things, you'll see. But you have to watch very carefully what you say and what you do.'Adil Bey is an outsider. Newly arrived as Turkish consul at a run-down Soviet port on the Black Sea, he receives only suspicion and hostility from the locals. His one intimacy is a growing, wary relationship with his Russian secretary Sonia, who he watches silently in her room opposite his apartment. But this is Stalin's world before the war, and nothing is as it seems. Georges Simenon's most starkly political work, The People Opposite is a tour de force of slow-burn tension.'Irresistible... read him at your peril, avoid him at your loss' Sunday Times
Georges Joseph Christian Simenon (1903 – 1989) was a Belgian writer. A prolific author who published nearly 500 novels and numerous short works, Simenon is best known as the creator of the fictional detective Jules Maigret. Although he never resided in Belgium after 1922, he remained a Belgian citizen throughout his life.
Simenon was one of the most prolific writers of the twentieth century, capable of writing 60 to 80 pages per day. His oeuvre includes nearly 200 novels, over 150 novellas, several autobiographical works, numerous articles, and scores of pulp novels written under more than two dozen pseudonyms. Altogether, about 550 million copies of his works have been printed.
He is best known, however, for his 75 novels and 28 short stories featuring Commissaire Maigret. The first novel in the series, Pietr-le-Letton, appeared in 1931; the last one, Maigret et M. Charles, was published in 1972. The Maigret novels were translated into all major languages and several of them were turned into films and radio plays. Two television series (1960-63 and 1992-93) have been made in Great Britain.
During his "American" period, Simenon reached the height of his creative powers, and several novels of those years were inspired by the context in which they were written (Trois chambres à Manhattan (1946), Maigret à New York (1947), Maigret se fâche (1947)).
Simenon also wrote a large number of "psychological novels", such as La neige était sale (1948) or Le fils (1957), as well as several autobiographical works, in particular Je me souviens (1945), Pedigree (1948), Mémoires intimes (1981).
In 1966, Simenon was given the MWA's highest honor, the Grand Master Award.
In 2005 he was nominated for the title of De Grootste Belg (The Greatest Belgian). In the Flemish version he ended 77th place. In the Walloon version he ended 10th place.
Non ho mai amato il cinema di Ferzan Ozpetek: gli ultimi due, Napoli velata e La dea fortuna li ho trovati addirittura più che brutti, insulsi e di cattivo gusto. Faccio una piccola eccezione per Cuore sacro, che aveva fotografia e movimenti di macchina quasi à la Bertolucci, e riportava in scena dopo oltre un quarto di secolo di assenza un’attrice che amo, Lisa Gastoni. Così, quando venne fuori La finestra di fronte ero proprio arrabbiato: ma come, o Ferzan, non basta che fai brutti film, ora ti metti anche a rubare i titoli migliori del grande Simenon?! Come ti permetti?!
Simenon ambienta questo suo romanzo in Georgia, a Batum, sulle rive del Mar Nero, all’inizio degli anni Trenta, nell’Unione Sovietica dominata da Stalin. 1932, 1933, gli anni della grande carestia, dell’holodomor in Ucraina. L’occasione gli venne da un giro in quella parte di mondo protratto in breve soggiorno: non so se la permanenza fu sufficiente a dargli conoscenza sufficiente, ma certo è riuscito a cogliere con precisione sia l’atmosfera che alcuni meccanismi del regime staliniano. Per esempio, a quella pratica cui il titolo allude: che succede dietro le finestre di fronte? Se fosse un film di Hitch, si vedrebbe compiere qualche delitto e poi nasconderlo. Trattandosi di Simenon e trattandosi di Unione Sovietica sotto Stalin, da quelle finestre si spia, dietro quelle finestre si compiono delazioni. E infatti il titolo orginale fa riferimento alla gente che vive e agisce di fronte, dietro le finestre: Les gens d’en face, che è anche il titolo del tv movie che è stato realizzato nel 1987 l’attore catalano Juanjo Puigcorbé, pessimo interprete della serie dedicata a Pepe Carvalho.
La vittima di questa odiosa, pericolosa e perniciosa attività è il protagonista di questo romanzo: Adil bey, il nuovo console turco arrivato in città. È venuto a sostituire il console che lo ha preceduto, morto all’improvviso: man mano si scopre perché e come è morto, e si scopre che anche il nuovo console rischia la stessa fine. Batum è sul mare, ma è povera, desolata, senza negozi né locali, percorsa da gente affamata. Adil bey s’intrattiene con gli unici due colleghi stranieri, il console di Persia e quello italiano, e con il rappresentante locale della Standard Oil, società che raffina il petrolio estratto dai pozzi in mare. Per tirarsi su e riempire il tempo pensa bene d’innamorarsi della sua segretaria, Sonja, una giovane donna del posto. Il cui fratello, guarda caso, abita dietro le finestre di fronte, ed è un membro della GPU. Come non pensare a quel bel film da noi intitolato Le vite degli altri.
Grande lavoro di scavo psicologico. Grande atmosfera, che si taglia a fette. Ambientazione insolita che riesce a risultare in qualche modo perfino esotica. Magnifico quadro dell’epoca storica. La trama parrebbe sottile: vive e si snoda molto sospesa, trattenuta, si appoggia a sussurri, strani comportamenti, incontri nascosti. Ai volti dall’espressione triste della gente del posto, che conduce un’esistenza grigia, cupa, lugubre, anche parlare è pericoloso, come lo è pure stare zitti, gente la cui unica occupazione sembra essere la ricerca di cibo. A contrasto: gli slogan e i manifesti del Partito Comunista, che cercano, più che convincere, d‘incantare gente senza più speranza - ma paura sì - gente che si muove nella ragnatela di poliziotti che vigilano, ordinano, puniscono, se serve blandiscono e poi schiacciano, imprigionano e uccidono.
La novela, con un ambiente tan tenso, corrompido y angustioso como el 1984, de Orwell, tiene su origen en un viaje que el autor realizó en los primeros años 30 a la Unión Soviética.
Adil Bey, nuevo cónsul de Turquía, llega a la ciudad de Batum en plena época estalinista. Adil vive una paranoia, real o motivada por el enrarecido ambiente, de gran hermano representada en ese balcón de la casa de enfrente donde viven hacinados en una sola habitación su secretaria, su hermano y la mujer de este. El hermano trabaja en la GPU, y Adil empieza a sospechar que media población de Batum también lo hace, mientras que la otra media vive en condiciones deplorables pese a trabajar, aquellos que tienen la suerte de hacerlo, como animales por un salario de miseria. Calles embarradas y mal iluminadas llenas de gente hambrienta, andrajosa, algunos malviviendo gracias al mercado negro de productos que escasean en las cooperativas estatales, que son casi todos, o dedicadas a la prostitución.
No ha empezado con buen pie con los otros dos cónsules residentes en la ciudad, el italiano y el persa, y parece que poco puede hacer en favor de los conciudadanos que acuden a él en busca de ayuda frente a una administración soviética paralizada por las intrigas políticas y policiales. Tampoco puede relacionarse con facilidad con la población de la ciudad, temerosos todos de convertirse en sospechosos por simpatizar con un extranjero y envidiosos de sus privilegios que, no obstante, tampoco le permiten el estatus de vida al que está acostumbrado. Adil se siente solo y confinado en un entorno hostil, únicamente la presencia de su secretaria le da una razón para continuar en la ciudad.
Últimamente también sospecha que está siendo envenenado de la misma forma en la que quizás murió su antecesor.
Una novela corta que nos presenta al mejor Simenon, gran creador de atmósferas perturbadoras, pese a su previsible desenlace.
So that couple embracing in the stairwell, is that the first ever use of the trope of spies kissing in order to avoid detection?
Not a great thriller by Simenon's standard, and not a deep enough look at the Soviet Union of the 1930s, but offers just enough of both to make it worthwhile. Feels like Simenon is groping around in two then relatively new genres, the spy thriller and the Anti-Soviet polemic. The Soviet stuff, especially in the first half, he takes a different tack than a lot of later writers (I think) in that he tends to focus on the poverty in Batumi, which if nothing else is a much more humane critique than the Reaganite evil empire rhetoric I'm more familiar with.
Like most of Simenon's work this is at it's best when it's really just about the foibles of a guy and how his strategy to cope ultimately fails him. At times it felt like the message wasn't so much a critique of the Soviets so much as finding fault with the protagonist for not seeing how people silently cope and survive in a society where their government isn't providing the basics. I dunno. The stuff with the windows was great, Simenon once again finding another problem unique to 20th century life and exploiting it for the utmost drama.
I wish there had been a little bit more resolution than Adil Bey just quitting the country, but I suppose that does make it realistic. Also cool to see a Turkish protagonist in a novel from this time period without it being weirdly racist. Simenon says he chose Turkey almost at random because it was just another country that would have had diplomatic relations with the USSR, but I don't buy it. Wouldn't Atatürk's Turkey be the sort of Liberal antithesis to the USSR?
Also found it interesting how a lot of Adil Bey's needling of Sonia about Russia's failure are now completely applicable to modern life in the capitalist west: the inability of a populace to do anything to improve their general lot because of the constant surveillance state, the loneliness of constantly being watched, new mothers being coerced back into the workforce after receiving only the most basic maternity leave, living in an apartment complex where your neighbours have too good a view of your unit.
Tutto era sporco: muri, mobili, carte, sporco di quella sporcizia lugubre che si ritrova nelle caserme o in certi uffici pubblici.
Dopo poche pagine ho fatto questa sottolineatura appuntandomi: la solita grande capacità di mostrarti luoghi che non hai visto in un paese che non è il tuo ma potrebbe anche esserlo. A fine romanzo ho letto l'introduzione e quella stessa sottolineatura era il primo virgolettato. Questa volta siamo nella giovane URSS a Batumi (nell’attuale Georgia) sulla costa del Mar Nero. Essermi imbattuto in un Simenon politico ha fatto calare il piacere di leggere come cala la pressione della caldaia quando un termosifone ha una perdita. Ora so che Simenon era anche un eccellente idraulico, ha aggiustato il radiatore con guarnizioni e teflon e mi ha regalato le ultime settanta pagine ricreando il clima di controllo e sospetto che si doveva vivere già allora (anni 30), ben prima che ad occidente se ne prendesse coscienza. Protagonista della storia è il console turco appena insediatosi in sostituzione di un collega morto misteriosamente. La situazione di quest’uomo è Kafkiana, lui si sente controllato ma non sa stabilire come, ha una segretaria che gli fa anche da governante nell’attesa di trovare una donna disposta a svolgere quel ruolo. La segretaria è la sua interlocutrice principale, è russa ma sa parlare il turco, era già alle dipendenze del suo predecessore. Come fanno le segretarie a farsi sposare dagli avvocati e dai consoli? E poi ci sono le finestre di fronte, topos letterario e cinematografico abusato prima delle webcam, buone per voyerismo ed esibizionismo. Quelle finestre sono spesso aperte, e restituiscono le sagome di una coppia di sovietici che hanno abitudini frugali e non sembrano occuparsi del console, o almeno non quanto il console si occupa di loro. 150 pagine che appena la caldaia riprende a lavorare a pieno regime fanno apprezzare una volta di più la bravura di uno scrittore che amava definirsi artigiano e che usava le proprie matite come fossero martelli e scalpelli, o, come in questo caso, chiavi aperte, a tubo e pinze regolabili.
COLONNA SONORA La puntina stiracchiava un tango, lo stesso che suonavano ogni sera al bar. Ogni tanto Nejla ne cantava qualche parola, mimava i passi di danza guardando i due uomini con occhi scintillanti. https://www.youtube.com/watch?v=_djR9...
Uma viagem psicológica nos primórdios da URSS, nos primeiros anos de instalação do regime “Estalinista”. Um thriller muito ao sabor de Hitchcock, retrata-nos um diplomata, atormentado pelo isolamento da língua, uma sociedade que não compreende e um regime político que falha nas suas responsabilidades básicas. Adil vai-se deteriorando ao longo do tempo e o autor transporta o leitor para um mundo onde a realidade dos protagonistas surgem como metáforas de si próprios.
"Και ή έκφραση του προσώπου του, συνηθίζοντας την απόλυτη μοναξιά, έπαιρνε σιγά σιγά εκείνη την ακαθόριστη απάθεια, που ο Τζον είχε ταυτίσει με την αποχαύνωση του αλκοόλ. Τελικά η στάση του έκφραζε κάτι άλλο, κάτι που δεν ήταν ούτε αδιαφορία,ούτε συνειδητή επιλογή. Μόλις πάτησε το πόδι του στο Βατούμ,παρουσιάστηκε στους Πεντέλλι, με όλη την καλή διάθεση να μοιραστεί ένα μικρό κομμάτι της ζωής τους, βρέθηκε όμως αντιμέτωπος με μια καθαρά εχθρική ατμόσφαιρα. Περιπλανήθηκε στους δρόμους, ανακατεύτηκε με το πλήθος και το πλήθος παραμέριζε για να τον αφήσει να περάσει αποφεύγοντας να τον ακουμπήσει. Γαντζώθηκε απεγνωσμένα, με μια λύσσα σχεδόν, πάνω στη Σόνια. Και ποτέ δεν την είχε νιώσει τόσο μακρυά του, όσο από τη στιγμή που έγινε ερωμένη του. Ήταν άραγε επειδή αυτός ήταν Τούρκος, κι εκείνοι Ρώσοι ή Ιταλοί; Ως και ο Πέρσης ήταν επιφυλακτικός απέναντί του! Ή μήπως απλά επειδή ήταν ο Αντίλ μπεή; Όπως και να είχε το πράγμα,κάθε φορά που επιχείρησε να ικανοποιήσει κάποιες ανάγ��ες του, να νιώσει ότι ζει πραγματικά, ήταν σαν να χτυπούσε με δύναμη σε τοίχο. Έτσι, σχεδόν άθελά του, έγινε τόσο αδιάφορος όσο κι όλοι εκείνοι που τον περιτριγύριζαν, ίσως και περισσότερο από αυτούς. Ήταν πανεύκολο! Δεν χρειαζόταν να κάνει την παραμικρή προσπάθεια! Έμαθε να κουβαλάει τη μοναξιά του παντού, ακόμα κι όταν βρισκόταν σε κόσμο, στους Πεντέλλι, όπως και στα γραφεία του τμήματος αλλοδαπών. Ήταν σαν να είχε φτιάξει γύρω του ένα προστατευτικό γυάλινο τείχος και ζούσε μέσα του, κόβοντας κάθε επικοινωνία με το περιβάλλον. Μα πώς δεν το είχε καταλάβει από την πρώτη κιόλας μέρα, πως ο καθένας εδωπέρα έκανε κάτι ανάλογο;"
"Τελικά είχε ανακαλύψει ένα σωρό πράγματα, στη διάρκεια όλων αυτών των ατέλειωτων ημερών που βολόδερνε μόνος μέσα στην πόλη. Και τον κούραζε ακόμα περισσότερο το γεγονός πως ούτε μια φορά δεν είχε βρει μπροστά του ένα καφενείο ή μια πόρτα έτοιμη να ανοίξει και να τον καλοδεχτεί. Οι άνθρωποι που σταματούσε για να ζητήσει κάποια πληροφορία απομακρύνονταν φοβισμένοι. Άλλοι πάλι του απαντούσαν στα γρήγορα κι έφευγαν. Μια φορά έδωσε ένα ρούβλι σε ένα μικρό αγόρι, και λίγα μέτρα πιο πέρα κάποιος τύχαιος περαστικός που είχε παρακολουθήσει τη σκηνή, χαστούκισε τον μικρό, του άρπαξε το ρούβλι και το πέταξε στο αυλάκι του δρόμου."
This entire review has been hidden because of spoilers.
I have followed Penguin’s love for Georges Simenon and read each modern translation of the Maigret series.
In the past I have struggled with some of his non-Maigret titles but Penguin have continued to provide new translations of his work into English.
Les Gens d'en face - The People Opposite was originally published in 1933 when Maigret novels were also hitting the presses at a rate of at least two per year. Previously available as The Window Over the Way released in 1951 and again in 1972 by Penguin. Another alternative title as is the way of these things saw an English copy released in 1955 as Danger Ashore.
Obviously you cannot read so many Maigret’s without falling in step with this famous detective and appreciating the writing of the author. So I am delighted to have found this wonderful Penguin edition via NetGalley and the publishers in the form of an advanced reading copy.
The paperback and kindle are due to be published on 03/03/2022.
From the opening pages of the book: ‘About the author.’
“In the spring of 1933, Simenon travelled through the Soviet Union,including a politically formative eight-day sojourn on the Black Seaport of Odessa, where he found out about the famine that was raging in Ukraine. He then went to Turkey where he interviewed Trotsky. Upon his return to France later that year, Simenon would write The People Opposite - an explicit critique of the poverty and corruption he had witnessed. He also published one of the few pieces by Western writers that exposed the reality of Stalin's famine.”
Adil Bey arrives as Turkish consul in Batumi, a Soviet oil port on the Black Sea. He finds his position in some jeopardy from day one; unclear of his role amid corrupt bureaucracy, manipulation and as a stranger in a totally foreign land. He comes to rely heavily on his young Russian secretary who lives with her relatives across the street.
He has a sense of being watched and a subject of fun in others. He worries about his predecessor who died in suspicious circumstances and feels lost and without friends. As he draws closer to Sonia his secretary he realises their values, allegiances and expectations are poles apart, yet share a common destiny.
A story beautifully told full of threat and menace. Adil Bey is an engaging character searching for truth, understanding and a purpose while becoming less assured, more paranoid and generally sad and depressed.
I like the way the author uses Bey’s observations to inform the reader of the squalid conditions and meagre existence around the town and for the Russian people. This is countered by Sonia’s rebuttals, unspoken fears and dogmatic acceptance of the state.
He is cautioned about challenging the system, advised to play the game and survive without drawing attention to himself. But he can’t keep quiet forever and this leads to a dark and sinister endgame which is a thrilling and unexpected end to his time in Batumi.
Makes me feel I’ve read a true novel, a tour de force, similar to works by Graham Greene. Hunting down the next Penguin, to find more books by Simenon to enjoy.
Il Simenon che dimostra di avere una grande capacità d'introspezione psicologica è il mio preferito e in questo libro riesce a rivelare ogni aspetto dei suoi stessi personaggi. Ciò che colpisce è la straordinaria abilità dello scrittore di raccontare quello che avviene nelle finestre di fronte. Siamo nel periodo del regime totalitario in cui gli abitanti stanno vivendo una condizione misera in cui sostentarsi ogni giorno risulta sempre più difficile. L'estraniamento, il disagio, il senso di solitudine di Adil bey, console turco a Batum, una città che lo annienta, travolge e sconvolge sono le stesse sensazioni che vive anche il lettore che si sente spaesato. Una opera, a tratti lenta, in cui il protagonista e il lettore si trovano sulla stessa lunghezza d'onda, riuscendo a mostrarci determinati aspetti del regime. Una opera straordinaria che mette in luce, ancora una volta, il grande talento di Simenon e la sua immensa bravura.
Simenon's novels are often compared to film scripts with their economy and precision, but this one in particular seems especially well suited to the screen. Like a Graham Greene novel it moves from scene to scene with no wasted time or extraneous digressions. A stark, yet well peopled novel set in a Georgian town during the days of the USSR, the novel plunges us into a world of immovable squalor and ever present, oddly dull but nonetheless monstrous intrigue. Adil Bey is an unusually sympathetic protagonist and the surprising purity of the love story within should probably be chalked up to a telling contrast to the bleakness all around.
Qué bueno es Simenon. Una de sus primeras novelas, una narrativa muy moderna para ser 1933, lo que para mí lo hace un adelantado a su época, y ya demostraba lo que era capaz de hacer a sus treintas. Muy buena historia, un romance agridulce y mortal en medio de la dictadura stalinista y un país tétrico, muy buenas combinaciones que hacen un cóctel bastante impredecible y que nos mantiene en la historia.
Una pequeña joya de 164 páginas, lo que se espera de una novela corta, y más. Sin duda seguiré leyendo a Simenon que ya me había cautivado con El hombre que miraba pasar los trenes, La nieve estaba sucia, y El gato.
Mi sembra (e forse mi ripeto…) che i romanzi di Simenon ambientati al di fuori del contesto franco-belga risentano di un handicap, la rinuncia ad uno degli elementi di maggior fascino della sua narrativa: quell’atmosfera così straordinariamente evocativa nel dipingere i luoghi, le persone, gli ambienti dove l’autore nacque e crebbe.
“Le finestre di fronte” addirittura si svolge interamente in una località russa sul Mar Nero (oggi Georgia) ben lontano dagli abituali paesaggi simenoniani, eppure l’autore, sebbene con tonalità e contrasti per lui inconsueti, riesce ugualmente a regalarci uno sfondo plausibile e suggestivo alle vicende narrate. Simenon viaggiò da quelle parti e in quel periodo (anni 30), ed evidentemente ciò gli fu sufficiente per alimentare l’efficacia dei suoi scenari; scenari che in questo romanzo si presentano con i toni cupi e opprimenti della periferia della Russia di Stalin, sui quali Simenon tende forse a calcare la mano in maniera funzionale allo spirito del racconto.
Si tratta infatti di una storia dominata dal disagio del protagonista, che progressivamente si trasforma in una palpabile sensazione di ostilità e poi di minaccia da parte dell’intera collettività nei suoi confronti; l’immagine che dà il titolo al libro è emblematica del suo sentirsi perennemente osservato, sotto controllo, intimidito dallo sguardo altrui, uno straniero che neppure lo status di console riesce a rinforzare nella propria identità: mille difficoltà pratiche, burocratiche, linguistiche lo affliggono fino a sfociare in una malattia di cui mal si comprende l’origine.
Su tutto questo, ed allo stesso grado di ambiguità e dubbio che permea tutto il romanzo, si manifesta un’anomala quanto imprevedibile storia d’amore dai risvolti drammatici, che forse è la parte meno riuscita del romanzo dando concretezza, nell’impossibilità materiale di realizzare un sogno d’amore, ad un cupo e astratto malessere che aleggia su tutta l’atmosfera del libro.
La sterminata produzione letteraria di Georges Simenon è ancora oggi, nel nostro immaginario collettivo, indissolubilmente legata alla figura del suo più celebre personaggio, il commissario Jules Maigret. Già a partire dagli anni '30, però, Mondadori aveva iniziato a pubblicare un buon numero degli altri romanzi di Simenon, pubblicazione che era proseguita sino agli anni '60. È però essenzialmente merito di Adelphi se, da circa trent'anni a questa parte, l'autore belga è uscito dalla qualifica di scrittore di genere cui lo aveva relegato l'ingombrate successo del commissario parigino, per divenire uno scrittore a tutto tondo anche a gli occhi del pubblico italiano: sono ormai una cinquantina infatti i romanzi senza Maigret ad oggi pubblicati dall'editore milanese nella prestigiosa collana Biblioteca Adelphi, e la lista continua ad allungarsi. Uno dei primi romanzi che ha segnato la ripresa di interesse per Simenon è questo Le finestre di fronte, edito nel 1985 in una nuova traduzione rispetto all'edizione mondadoriana del lontano 1934, (il cui titolo, con una traduzione più letterale di quella originale, era Quelli di fronte); dell'edizione Adelphi ho letto la versione, sicuramente più povera quanto a veste editoriale ma identica quanto a contenuto, stampata su licenza da Bompiani qualche anno dopo. L'edizione originale di Le Gens d'en face risale all'autunno del 1933: Simenon pochi mesi prima ha compiuto un viaggio nel sud dell'URSS, soggiornando a Odessa, circumnavigando il Mar Nero e rientrando via Istanbul. Ha trovato una situazione nella quale la carestia, causata da fattori ambientali ma soprattutto dalle tragiche scelte di Stalin, ha ridotto buona parte della popolazione alla fame. Sono infatti gli anni della collettivizzazione forzata delle campagne, dell'annientamento dei kulaki in quanto classe deciso da Stalin; milioni di capi di bestiame sono stati abbattuti per non consegnarli allo Stato, i raccolti di grano dell'Ucraina e delle altre regioni cerealicole dell'URSS sono andati in gran parte perduti per la siccità e la disarticolazione del sistema produttivo. Soffrono soprattutto le popolazioni sud-occidentali dell'Unione Sovietica, tra cui quelle affacciate sul Mar Nero. Chiaramente Simenon non ha un quadro complessivo della situazione – la portata della carestia e le sue reali conseguenze si conosceranno solo negli anni della glasnost gorbachoviana - e neppure ne conosce compiutamente le cause, ma si trova di fronte ai segni tangibili di una tragedia, che descrive e interpreta sia con il reportage Peuples qui ont faim, che uscirà nel 1934, sia con questo romanzo. Le finestre di fronte narra le vicende di Adil bey, giovane console della Repubblica Turca a Batum (Batuni), importante porto oggi in Georgia. La città dista pochi chilometri dal confine turco, ed all'epoca era il terminale dei pozzi petroliferi della regione caucasica circostante, dati in concessione alla compagnia statunitense Standard Oil. Adil bey giunge a Batum perché il suo predecessore è improvvisamente morto, per cause non conosciute. Nella città è completamente solo: ci sono altri due consolati, quello di Persia e quello italiano, ma il diplomatico italiano non nasconde il suo disprezzo per la Turchia e quello persiano è dedito a loschi traffici di contrabbando: entrambi inoltre lo considerano uno sciocco. Egli quindi si rinchiude nella squallida dimora consolare, dove riceve chi si rivolge a lui, per lo più contadini e poveracci di origine turca che vogliono tornare in patria (la regione, musulmana, sino alla fine della prima guerra mondiale apparteneva all'Impero Ottomano) o che gli sottopongono questioni che egli non è in grado di risolvere. È assistito da Sonia, una giovane segretaria russa messagli a disposizione dalle autorità sovietiche. La sera esce a passeggiare verso il porto, in una città sporca, dove l'elettricità viene tolta a mezzanotte, senza negozi e senza locali, nella quale la gente lo evita, dove sembra di fatto non esistano relazioni sociali, dove il degrado e la miseria si sommano ad un clima di indifferenza e paura collettiva. Dalla sua camera senza tende vede una finestra del palazzo vicino, alla quale si affaccia spesso una giovane coppia,che a volte sembra osservarlo. Scopre in breve che si tratta del fratello di Sonia, membro della GPU portuale, e della moglie, e che anche Sonia dorme in quella stanza, parte di una kommunalka, un appartamento collettivo. La realtà in cui vive lo deprime sempre più: scopre la cronica penuria di viveri, i poveri salari che a malapena permettono agli abitanti di vivere, la miseria di chi è costretto a cercare cibo nell'immondizia, mentre chi possiede valuta straniera può trovare ogni sorta di merce nei Torgsin, bere champagne e trovare prostitute nel locale notturno per soli stranieri. Scopre anche il volto oscuro ed ambiguo del potere sovietico, che dietro una formale cortesia non dà mai risposta alle sue richieste di diplomatico, che gli sequestra i dischi che ha fatto arrivare da Istanbul perché ”alcuni erano in spagnolo e in città nessuno parla spagnolo”, che – come gli fanno capire i suoi colleghi diplomatici - controlla tutto tramite una fitta rete di spie. Subisce, di fatto, una relazione con la disinvolta moglie del console persiano. Il rapporto con Sonia è più complesso: la segretaria è una convinta sostenitrice del regime, e ha una risposta pronta e ufficiale a tutte le obiezioni che Adil bey le fa riguardo alle condizioni materiali di vita in città. Adil bey rimane affascinato dalla minuta e scialba Sonia, sino a giungere ad essere geloso per il fatto di averla vista in compagnia di un giovane e di avere notato che quella notte non era rientrata nella sua stanza a dormire: poco dopo Sonia diviene la sua amante. Intanto però Adil bey inizia a sentirsi spossato, a non dormire la notte, a sudare copiosamente: sospetta di essere vittima di un lento avvelenamento e da alcuni indizi ritiene che la sua avvelenatrice sia Sonia, che presume essere una spia al servizio del potere sovietico. Il romanzo è quindi strutturato come una sorta di poliziesco, nel quale la suspense gioca un ruolo importante, ed è indubbio che l'autore intendesse rivolgersi ad un pubblico vasto e popolare, catturando la sua attenzione con una sapiente architettura quasi da giallo. Le finestre di fronte è però al contempo un'opera molto sfaccettata, densa come lo sono tipicamente le opere di Simenon, autore di razza che riesce, avvalendosi di una prosa scarna e da molti giudicata limitata, ad accumulare strati narrativi che conferiscono a questo romanzo un indubbio spessore. Simenon, il cui giudizio complessivo sull'esperienza sovietica è indubbiamente condizionato da un viscerale anticomunismo, ha tuttavia il merito di fare entrare il lettore nell'atmosfera ad un tempo cupa, tragica e decomposta rispetto agli entusiasmi post-rivoluzionari, che caratterizza gli anni del consolidamento della leadership di Stalin e che precedono il periodo delle grandi purghe della seconda metà degli anni '30; per fare ciò si affida ad una serie di piccole notazioni, quasi certamente derivanti dalla sua esperienza diretta, volte a definire il quadro di un contesto ambientale desolato, nel quale le persone si muovono quasi come fantasmi. La città di Batum diviene così la grande protagonista della storia, l'espressione prima, concreta, della distanza tra l'ufficialità del regime e la realtà quotidiana. Un elemento significativo in questo senso sta proprio, a mio parere, nella scelta di questa città come luogo dell'azione: Simenon durante il suo viaggio aveva visitato città senza dubbio più importanti e conosciute, in primis Odessa, eppure sceglie di ambientare il romanzo nella semisconosciuta Batum, proprio perché è suo interesse descriverci l'estrema periferia dell'impero, dove la rivoluzione non è stata fatta, ma in qualche modo si è sovrapposta ad un mondo antico, affatto diverso per storia e cultura rispetto a quello di Mosca o Pietrogrado. La Batum descritta da Simenon è di fatto una città morta, di più, una non-città nella quale i soli punti di riferimento sono il porto, in cui stazionano le poche navi straniere che caricano il petrolio, la statua di Lenin – descritto come un ometto qualunque - e la casa dei sindacati. Le altre parti della città sono solo vicoli sporchi e scuri, in cui scivolano le ombre degli abitanti, spesso descritti con tratti quasi caricaturali, con teste rasate e vestiti logori. Anche il clima contribuisce a definire questo senso di desolazione e di disagio: Batum è sempre troppo calda o troppo fredda, spesso piove a dirotto, e mai il protagonista vi si trova a suo agio. I rari elementi naturali, quali il mare, sono sempre descritti come sporchi, in qualche modo contaminati dalla miseria della città. Nel romanzo abbondano poi metafore e immagini che acuiscono il senso di sospetto e di desolazione che lo caratterizzano: le finestre di fronte del titolo, dalle quali gli altri possono osservare la vita delle persone sin negli aspetti più intimi, chiara metafora della capillarità poliziesca del potere staliniano, oppure l'immagine forte del cavallo morto che Adil bey incontra in una delle sue solitarie passeggiate cittadine. Vi è anche la descrizione di due momenti ufficiali, un funerale all'inizio del romanzo e le manifestazioni per l'arrivo in rada di unità della flotta militare, che servono a Simenon per rimarcare la distanza che a suo modo di vedere queste cerimonie hanno assunto rispetto ad analoghi riti del mondo occidentale. In questa non-città Adil bey incontra solo personaggi ostili o ambigui, la cui ambiguità non è in molti casi sciolta dall'autore, che pur narrando in terza persona rinuncia ad essere onnisciente per consegnarci una storia della quale molti lati rimangono oscuri. Così non sapremo mai il ruolo effettivamente giocato nelle vicende da John, l'americano addetto commerciale della Standard Oil, e possiamo solo intuire chi sia veramente Nejla, la moglie del console persiano. Ma soprattutto non sapremo mai veramente se Sonia fosse realmente una spia e quale effettivamente sarà il suo destino. Il personaggio di Sonia (il cui nome Simenon mutuò da quello della sua guida russa durante il viaggio e, conoscendo i suoi rapporti con le donne, c'è da credere che non abbia mutuato solo il nome…) è insieme a Batum il vero protagonista del romanzo, che l'autore caratterizza conferendole una carica di ambiguità risultato delle diverse pressioni cui è drammaticamente sottoposta: la pressione di un potere pervasivo che penetra sin nella sua famiglia, nel quale tuttavia da un certo punto di vista ella crede e di cui (forse) è complice, contrapposto alla pressione data dall'evidenza dell'incommensurabile distanza tra gli slogan e la realtà. Sonia non può sopportare che Adil bey le sbatta in faccia la realtà delle cose, e finché può reagisce rifugiandosi dietro il muro delle risposte ufficiali, rifiutandosi di confrontarsi davvero con la realtà; più tardi, quando questo muro difensivo si sgretola, non può che cercare di annientare chi lo ha sgretolato, perché il dolore e la rabbia che prova per ciò che finalmente non può non vedere è insopportabile, ma anche a causa del sentimento di sufficienza e superiorità con cui Adil bey tratta lei e il mondo in cui vive. Il sentimento di amore/odio che Sonia nutre per Adil bey è speculare al sentimento di amore/odio che nutre per la società in cui vive, capace di suscitare gli ideali più gloriosi per tradirli del tutto nella quotidianità. Sonia è quindi il personaggio nel quale si amalgamano più drammaticamente i due piani principali lungo i quali è costruito il romanzo: quello più propriamente politico, di descrizione dal di dentro della realtà di miseria di quella parte dell'URSS, che per Simenon diviene occasione di denuncia del modello, e quello più legato alle conseguenze esercitate da quella realtà sui singoli, sui loro sentimenti, sulla loro vita: in ciò, nella fatica che fa il lettore a comprendere ed accettare la psicologia di Sonia, costretta a tentare di uccidere le cose che ama, è a mio avviso il punto più alto del romanzo, e non a caso Adil bey inizia ad amare davvero Sonia proprio nel momento in cui lei gli confessa di avere cercato di avvelenarlo. Le finestre di fronte è quindi qualcosa di più e di diverso di un romanzo di denuncia delle condizioni di vita nella periferia dell'URSS dei primi anni '30. Azzardando un improbabile confronto, si può dire che riveli strane affinità con il grande romanzo che Boris Pasternak scriverà qualche decennio dopo; è infatti anche una drammatica storia d'amore, nella quale Simenon è riuscito a scavare, avvalendosi della sua prosa scarna, nella coerente contraddittorietà dell'animo umano, vittima del rapporto inestricabile tra ciò che lo circonda e ciò che sente dentro di sé, donandoci il piccolo, grande, enigmatico personaggio di Sonia, il cui mistero resta impresso nella mente del lettore, mentre lo stupido Adil bey, sulla nave che lo riporta in Turchia, già non riesce più a pensare a lei.
By coincidence or design, Penguin have published Simenon's blistering denouncement of Soviet Russia in the same week that Putin's Russia has invaded Ukraine. In his own way, he delivers low-key, bleak rebuke of life in Russia, of the way the government crushes its own citizens as well as foreigners, and of the corruption that rules. As with the best Simenon, he does it in such a deceptively simple style that makes it all the more powerful, and in light of current events, still as relevant now as it was then.
A standalone novel from the great Georges Simenon. Adil Bey is the new Turkish consul at a Soviet port on the Black Sea. Hostility surrounds him, with suggestions that the last consul was murdered. Living in nye on poverty, Bey finds himself isolated, his only companion is his secretary Sonia who may or may not be spying on him. Dark , psychological read from the master.
Dark, bleak psychological novel from the master Georges Simenon. Set in a small Soviet naval port off the Black Sea, a new Turkish consul arrives to oversee the Turkish embassy. He immediately is caught up in politiical intrigue and sees the power of the soviet state and it's impact upon the day to day lives of the ordinary people, where poverty and desperation overpowers their lives. The People Opposite is relentless in its bleakness and shows the power of Simenon's writing and his insight into human existence especially when faced with the trauma of surviving in a harsh environment. A must for readers who appreciate great writing.
SSCB’de genç bir Türk Konsolosunun kısa süreli çalışmalarına ve özel ilişkilerine odaklanan bir roman.
Kitabın önsözünde; Simenon’un, kişilerin gerçek olduğunu yazdığı, Avrenos’un Müşterileri adlı kitabında belirtiliyor. İlginç ve şaşırtıcı sosyolojik tespitler var.
Sürükleyici bir hikaye olmakla birlikte, diğer Simenon kitapları kadar sevmedim.
Per uno straniero, anche se console, vivere in una città della Russia durante il regime staliniano è estremamente difficile, il regime ha instaurato una fitta ed opprimente rete di controlli che non si limitano a sorvegliare la vita pubblica, ma sono così penetranti da invadere anche la sfera privata, emblematicamente rappresentati dalle finestre di fronte alla sua abitazione, costantemente spalancate come occhi che scrutano i movimenti di Adil bey, giovane console turco alla prima missione diplomatica in una terra di cui non conosce neanche la lingua, che si dibatte nel clima di opprimente sospetto nel quale è costretto ad operare, inerme di fronte alla miseria che attanaglia la popolazione. Accanto alla lucida critica al regime staliniano vigente oltre cortina, Simenon introduce un elemento di “umanità” in un panorama di estrema solitudine e malinconia: una storia d’amore con colei che proprio dalle finestre di fronte può vederlo ed essere vista, Sonia, la giovane segretaria che gli è stata assegnata dal regime. Si tratta di un amore intenso, che Simenon racconta con brevi pennellate, senza inutili parole, ma con quelle giuste, in modo magistrale, come sempre. Un amore che risente del clima claustrofobico in cui è nato e che, alla fine, ne rimarrà vittima. E le finestre di fronte, sempre aperte, saranno improvvisamente serrate, a segnare la fine di una storia impossibile. Simenon ancora una volta è maestro nel creare le atmosfere e nel saperle riflettere al lettore, con lo stile che gli è proprio, sintetico, scarno ma molto efficace.
An unremittingly bleak story. Not a mystery, though everything about the place and the people is a mystery to Adil Beys, sent as Turkish Consul to the port of Batumi on the Black Sea coast of Stalinist Georgia in a time of severe food shortage just before WWII. They are unwelcoming and uncommunicative, faces kept determinedly blank for fear of betrayal and punishment. Adil flounders around in the bureaucracy, trying to represent the people who need his help, but, not speaking the language or understanding the social undercurrents, he relies on others to interpret both, notably his secretary. Slowly he comes to recognise the futility of his efforts. The atmosphere is tense and foreboding, something bad waiting to happen - Simenon always excels at this.
Interestingly, he felt the need to write a preface to this story, explaining its origins:
I have written a novel. Batumi is a real place. The people are real. The story is real. Or rather, every detail is real, but the whole thing is invented. No, every detail is invented and the whole thing is real.
A sobering experience. I recognise Simenon’s style throughout, but the story is very different from my earlier reading of his ‘romans durs’ and more politically charged. Recommended for fans rather than new readers of his work.
With thanks to Penguin Classics via NetGalley for the opportunity to read an ARC.
Although Simenon is remembered now primarily for his Maigret books, he was also an outstanding novelist in other genres and this one is a fine example of that. He wrote it after a visit to the Soviet Union in 1933 and he brilliantly captures the absurdities and atrocities of Stalin’s Russia. It’s a psychologically astute and insightful novel about Adil Bey, who is posted to the Black Sea port of Batumi as the newly appointed Turkish consul after the death of the previous one in suspicious circumstances. No one welcomes him, it’s not clear what his role is, he can’t seem to make any progress and he feels increasingly ill at ease. He starts to rely more and more on his Russian secretary, but in a society where spies and informers are ubiquitous, she too is probably not what she appears and his paranoia grows. It’s a bleak and suspenseful novel, dark and menacing, and has a definite Kafkaesque flavour to it – something that anyone who knows about life in the Soviet Union will instantly recognise. And reading this at the height of Russia’s invasion of the Ukraine when the country is deliberately hiding the truth from its citizens, the book gains an added relevance. Stalinism didn’t end with Stalin. I thoroughly enjoyed this masterful short novel and came away with an added respect for Simenon’s writing.
Il mio primo Simenon non-Maigret. Un'atmosfera tanto densa da tagliarsi col coltello. Rimasi sorpreso e affascinato dalle capacità narrative di uno scrittore che fino ad allora credevo fosse stato solo un eccellente "giallista".
Un console turco viene mandato a Batumi città portuale della Georgia quando faceva parte dell'Unione sovietica. Deve sostituire il suo predecessore morto improvvisamente. Il console cercherà di capire qualcosa di ciò che lo circonda ma è tutto avvolto dal mistero, nessuno che parla con lui, una segretaria fredda ed enigmatica, ma della quale si innamorerà. La sensazione di sentirsi controllato e spiato ovunque, anche dagli abitanti delle "finestre di fronte", accadono fatti strani, un uomo viene ucciso e nessuno reagisce. Tutti questi fatti ci riconducono a situazioni kafkiane. Perfetta anche l'ambientazione nella misteriosa e nebulosa città di Batumi.
Simenon had just come out of a tour of Stalin's Soviet Union before he wrote this novel which is a condemnation of the corruption riddled system led by Stalin. A system were fat cats prey and the people are basically imprisoned and made to feed of each other because there certainly is not food to be had.
Adel Bey was a foreigner and he found it hard to put the pieces together to see the picture because he kept getting waylaid by the rhetoric. He was fortunate enough to escape simply because he was a foreigner, the people opposite could not.
An ARC gently provided by author/publisher via Netgalley.
Una prima parte dalle intense sensazioni rappresentate dalla descrizione del nuovo mondo a cui è destinato il protagonista, con elementi quasi surreali. Poi l'enorme ansia, angoscia e tormento che Adil Bey non riesce a gestire, anzi per cui si fa sopraffare e infine (purtroppo) un finale a mio avviso troppo piatto e rapido. Quindi, per me, un Simenon sotto tono, ma a cui va dato atto, come sempre, di aver reso in maniera perfetta quelle che possono essere le caratteristiche di un paese russo, giocando su quelli che potevano essere - ai tempi - i luoghi comuni.
Prima di iniziarlo ricordavo di questo libro solo che avevo già provato a leggerlo e mi ero fermata alle prime pagine. Lo avevo talmente rimosso che ero convinta che fosse un romanzo con Maigret, invece non è nemmeno un giallo. Però mi è piaciuto veramente tantissimo, e non saprei neanche bene spiegare perché, forse perché è semplicemente così che sono i classici, ti raccontano una cosa qualsiasi, una piccola storia riguardante un paio di persone, eppure ti raccontano tutta la vita. In quarta di copertina della mia edizione viene riportato un brano di Goffredo Parise che definisce questo romanzo un breve capolavoro. Avevo storto un po’ il naso a questa descrizione, memore della prima lettura infruttuosa. Invece ora devo ammettere che Parise aveva proprio ragione! Avevo letto di Simenon, a parte qualche racconto, solo il primo romanzo su Maigret. Se lì non era scattato il colpo di fulmine (anche se comunque il libro mi era piaciuto abbastanza) stavolta devo dire che ho potuto apprezzare la grandezza di questo autore, tra l’altro qui ancora agli inizi della sua carriera. Una rappresentazione della dittatura sovietica vista dagli occhi di uno straniero, come doveva esserlo stato Simenon stesso che aveva visitato il Mar Nero proprio in quegli anni, un libro che avevo all’inizio totalmente frainteso ma che forse proprio per questo ha finito col conquistarmi. http://www.naufragio.it/iltempodilegg...
Il romanzo, scritto tra le due guerre, ci porta nell'attuale Georgia, a Batum, una piccola città senza identità, dove il cielo è sempre grigio e il suono di grotteschi cortei di musicisti penetra fin dentro alle case come un sottofondo che non permette di pensare. Siamo nell'Unione Sovietica di Stalin, in cui il potere della dittatura raggiunge ogni ambito della vita quotidiana. Il protagonista è Adil bey, console turco mandato a Batum dopo la misteriosa morte del suo predecessore. Attorno a lui c'è il silenzio e il controllo degli organi di potere: gli altri consoli si incontrano quotidianamente e parlano del nulla perché sanno di essere costantemente controllati. La segretaria di Adil bey, Sonia, vive davanti a casa sua con suo fratello, membro delle forze di polizia sovietiche: sarà attraverso questa "finestra di fronte" costantemente aperta e vigile su di lui che Adil lentamente perderà la sua libertà e il suo equilibrio e capirà di essere vittima di un intricato piano per eliminarlo.
È un romanzo che ricorda le atmosfere cupe e soffocanti de Il processo di Kafka, con l'aggiunta però dello stato di continua tensione e insicurezza che solo una dittatura può generare in un uomo libero.
Il racconto di Simenon è anche coraggioso: l'ha scritto nel 1933, un periodo in cui il mondo ancora non conosceva la povertà e l'oppressione della dittatura stalinista ma molti guardavano all'URSS come a un'utopia realizzata. La realtà però era ben diversa e Simenon, dopo un viaggio in Ucraina, riuscì a metterla a nudo attraverso il suo stile unico e coinvolgente.
3.5 stars. An intriguing, concisely written, character based short novel about Adil Bey, an outsider. He has arrived as Turkish consul in a small run down Russian port on the Black Sea. There is an air of suspicion and mistrust in the town. He learns that he is replacing the last Turkish consul, who died of a heart attack. Adil Bey is treated with suspicion and unfriendliness by the local Russians. He becomes involved with his Russian secretary Sonia. He finds his job hampered by bureaucratic obstacles and the poverty of the Russians. Nothing is as it seems.
Nonostante ambientazione e personaggi abbiano scarsissimo appeal e il ritmo della narrazione sia a tratti troppo lento, questo è un grandissimo romanzo sulla solitudine dell'uomo di fronte a un regime disumanizzante come quello stalinista. Assolutamente consigliato a chi voglia confrontarsi con l'immagine di una società "atomizzata"
3 stelle che sono la media tra 4 stelle per la scrittura, molto fluida, scorrevole, che aiuta sempre ad avere una pronta idea e immagine di ciò che sta accadendo, e 2 stelle per la storia, che purtroppo non mi ha particolarmente colpito, lasciandomi per lo più indifferente
“Le finestre di fronte” racconta la storia di un console turco che arriva in una cittadina russa per sostituire il suo predecessore, morto prematuramente in circostanze misteriose. Il nuovo console scopre lentamente di essere in un mondo completamente diverso dalla sua Turchia. La polizia vigila incessantemente su tutto e tutti e il regime sorveglia ogni cosa. Anche la segretaria che gli viene affidata, e che diventa tra l’altro la sua amante, si dimostra essere una spia. In uno scenario spento ed angosciante si sovrappongono gli stili di vita di chi subisce il regime e di chi invece non vuole arrendersi alle regole imposte.
Il romanzo è una lucidissima testimonianza di come doveva apparire la prima Russia staliniana agli occhi di uno straniero in un tempo, il 1932, in cui era praticamente impossibile farlo. In quegli anni la dittatura non aveva ancora mostrato il suo volto più oscuro all’opinione pubblica internazionale e sorprende che Simenon abbia saputo così cogliere così bene l’ossessione del controllo poliziesco, lo spionaggio, la completa assenza di rinnovamento sociale e culturale.
“Che importava, dopo tutto? Bastava imitare gli altri, tutti gli altri, la gente in strada, negli uffici, e anche Kolin e la moglie: non fiatare! Ci si fa la propria tana. Ci si crea le proprie abitudini. Si arriva persino a non pensare più se non a sprazzi, in modo vago, come quando si sogna.”
Cupo, triste e soffocante... La solitudine del protagonista che non sa con chi parlare, perché in realtà non si può parlare con nessuno, lascia un senso di frustrazione e di ansia per tutta la durata del romanzo. Il malessere fisico e psichico del protagonista è descritto benissimo; la sua apatia ci sembra reale e palpabile. Simenon è sempre un grande scrittore.