Imposible salir de la Tierra

by Alejandra Costamagna

Imposible salir de la Tierra es un barrio que encaja muy naturalmente en la ciudad literaria de Alejandra Costamagna. Un barrio poblado por aprendices de esto y lo otro, gente sola, gente obsesiva, gente que se va a suicidar pero antes come y encuentra exquisito el puré del hospital, gente que camina sobre los cuchillos de una sensibilidad extrema que no halla un objeto a la altura de sus pesares. Costamagna es una oreja caminando por la calle, una perseguidora de frases, una fan de la minucia que huye de lo solemne y lo sentencioso. En ella el tono menor es una ética y los cuentos de este libro lo reflejan: sus historias arden sin un chirrido, sus diálogos son en yo natural y el silencio es una lámina que acordona la escritura.

Alejandra Costamagna escribe con precisión y letal delicadeza sobre lo excesivo. Hay obsesiones, placer, violencia y enfermedad en estos cuentos donde la palabra es como un escalpelo que investiga cuerpos trémulos, furiosos, a veces abrumados por su propio deseo. Mariana Enriquez
A Alejandra no le interesan los aspavientos ni los redobles de tambores ni las frases para el bronce. En sus relatos late una especie de amable sobriedad. Es su tono, su sello: nunca exhibe su autoridad, aunque sabe siempre muy bien de lo que habla. Alejandro Zambra
La misión imposible que se propone es construir con materiales ligeros –su lenguaje, su voz baja, su transparencia– cuentos que pesan toneladas. Y lo logra. Sus narradores son como gatos, que con indiferencia y delicadeza son capaces de las más grandes brutalidades. Jochen Vivallo

Genres: Short Stories, Fiction

128 pages, Paperback

First published January 1, 2016

About the author

Periodista y magíster en Literatura. Ha publicado las novelas En voz baja (Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral 1996), Ciudadano en retiro (Planeta, 1998), Cansado ya del sol (Planeta, 2002), Dile que no estoy (finalista del Premio Planeta - Casa América 2007) y Naturalezas muertas (Cuneta, 2010), y los libros de cuentos Malas noches (Planeta, 2000), Últimos fuegos (Ediciones B, 2005) y Animales domésticos (Mondadori, 2011). Ha escrito para revistas como Gatopardo, Rolling Stone y El Malpensante. En 2003 obtuvo la beca del International Writing Program de la Universidad de Iowa, Estados Unidos. Su obra ha sido traducida al italiano, francés, danés y coreano. En Alemania le fue otorgado el Premio Literario Anna Seghers 2008 al mejor autor latinoamericano del año.
[editar]

Reviews

[Santiago González · Rating 4 out of 5]

Imposible dejar de leer

Hacía rato que tenía ganas de leer esta colección de cuentos. Cuando hace unos años fui a Chile, un librero me la recomendó, la tuve en mis manos, y la dejé por otro libro. Ahora se editó en Argentina y no volví a dejarla pasar.

¿Qué raro es el nacionalismo en el arte, no? Por nacionalismo me refiero a que te gusten ciertas cosas por su país de procedencia: a mí por ejemplo me gustan las series inglesas, la música brasileña y la literatura chilena. No sé por qué, tal vez sea por esto de estar tan lejos y tan cerca a la vez. Lo cierto es que Zambra está entre mis favoritos, pero también Nona Fernández, ni hablar de Nicanor Parra, y ahora también Alejandra Costamagna.

Los cuentos de este volumen tienen algo que me parece buenísimo y es que suceden cosas increíbles pero, digamos, siempre al ras del suelo. Hay dos cuentos de relaciones amorosas desconcertantes ("Yo, Claudio" es mi favorito), y unas repetidas presencias del Japón y la sala de cine como locación. En casa ya adoptamos la expresión "culeaditas y comiditas" de uno de sus cuentos, para situaciones cotidianas; estar prontos, como dirían los uruguayos.

Es lo primero que leo de ella, seguramente voy a reincidir.

========

Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.

Gracias, te espero

Sant

[Agustina de Diego · Rating 4 out of 5]

Que se enteren tod*s que gusto de Alejandra Costamagna

Empieza con “La epidemia de Traiguén” al principio me pareció que era un cliché porque se trataba de una secretaría que se involucraba sentimentalmente con su jefe y fue después PUM, Costamagna hizo de las suyas y le dio una vuelta muy inesperada. Terminó siendo uno de mis cuentos favoritos.

“Cachipun” me descoloco totalmente, un cuento nada que ver al anterior y eso hizo que quisiera seguir leyendo, el libro prometía ser una caja de sorpresas.

“Imposible salir de la Tierra” lo leí ultimo, y la verdad precioso, me encantó. Dos hermanas, una de ellas enferma, muchos dilemas.

“Are you ready?” TREMENDO, que sensibilidad, es sobre un velatorio y todo lo que despierta la muerte y el duelo.

“Yo, Claudio” ¿cuántas cosas pueden decirnos los diálogos más triviales que tenemos con el otro? Retrata el encuentro entre Claudio y Claudia. Me gustó mucho también.

“Gorilas en el Congo” parece una discusión común y corriente de una pareja pero hay mucho que no se dice.

“El olor de los claveles” ay este cuento te hace transpirar, suceden muchas cosas y otras demasiado terribles te las podes imaginar

“Agujas de reloj” un micro relato madre - padre - hija

“Cuadrar las cosas” la construcción de un hijo, tan raro, tan genial.

[pizca · Rating 4 out of 5]

"no tenia nada que ver con la imagen del cuerpo inanimado de su abuela, años atrás. Lo que veía ahora no era una persona. Era una mudanza, una evaporación, otra cosa. Supuso entonces que eso era morirse : apagarse de poco a poco, como un solcito de otoño (…) Les dicen cuerpos. De un minuto a otro dejan de ser personas y pasan a ser cuerpos."
°
Texto del relato "Are you ready?" que, junto con "Imposible salir de la tierra" y "nunca nadie se acostumbra", es de mis preferidos de este libro de cuentos de la chilena Costamagna.
En estos relatos no hay finales felices, hay realidad aplastante y sordidez. La mayoría con personajes femeninos como protagonistas de historias de amor, de celos, de enfermedad y de muerte. En general de historias de una vida cualquiera.
Los personajes de Costamagna parecen estar idos, en algunos casos rozando la locura.
Me gusta como incorpora el incesto en varios de sus relatos, al principio me resultó chocante porque no estamos acostumbrados al encontrar relaciones incestuosas tratadas con la normalidad que lo hace la autora, (al menos yo) y precisamente creo que es eso lo que pretende, romper con lo normalizado, generarnos tensión y romper un poco con los roles familiares

[Juan Nalerio · Rating 1 out of 5]

Sigo con autores chilenos. Van tres este año y tengo pensado leer uno más.

En estos cuentos de Alejandra Costamagna los crímenes, la muerte, el odio y los olvidos están a la orden del día.
En todo momento se sospecha que una tragedia con desenlace fatal está por venir.

Lo que no me gustó fue la falta de sentimientos, hay un desapego de emociones; eso asociado a los elementos oníricos e irreales me llevaron a una lectura tediosa, desinteresada.
Un par de cuentos tuve que dejarlos o leerlos por arriba, no tenían ni pies ni cabeza.

[Lucas Sierra · Rating 2 out of 5]

Esta antología es inconsistente. Tiene relatos capaces de sobresalir, pero otros -quizás la mayoría- consiguen lastrarlos, y el resultado final es decepcionante. Quizás debí haber esperado hasta conseguir un libro de cuentos pensado como libro de cuentos para comenzar con Alejandra Costamagna, pero bueno, fue Imposible salir de la Tierra mi punto de inicio, y puedo apuntar algunas cosas desde ahí, al menos tres:

1) Sentí, en muchos relatos, una dependencia total de la fuerza narrativa en la posibilidad del escándalo de la situación narrada, una importancia radical en el qué y no el cómo. Así, temas como el incesto, el homicidio, o el tráfico de drogas debían, por sí mismos, sostener la potencia del cuento. No funcionó, en mi caso.

2) Contrastando con lo anterior, hay relatos donde el juego del lenguaje lo es todo (o casi todo, que no es lo mismo, pero es igual) al grado de convertir la fábula en una alegoría (pienso, como más claro ejemplo, en Agujas de reloj). Esto, que podría favorecer al mostrar los múltiples registros del autor, termina sumando puntos a esa inconsistencia del libro. No sé, el criterio para armar la antología se me escapa.

3) Quizás, el criterio fuese temático: el incesto y el asesinato aparecen reiteradamente. Cosa curiosa, los mejores cuentos, a mí parecer, son esos donde estos temas quedan eliminados (completa o casi completamente) y la narración debe esforzarse, entonces, en tocar otros puntos. Los cuentos donde el tema principal es la muerte (Imposible salir de la tierra y Are you ready?) están entre mis favoritos de la selección.

Finalmente, creo que uno de los méritos de esta lectura es esa vaguedad del juicio: no puedo afirmar, vehementemente, que los cuentos sean malos. Tampoco puedo hacer lo contrario: no puedo dar fe que sean buenos. Eso es una virtud más que un defecto.

Dejo a los demás lectores la inquietud. Para que comentemos luego y compartamos impresiones. Por mi parte, sólo por que me obliga al beneficio de la duda, sé que les daré el chance de una relectura, en algún momento.

[Raquel Casas · Rating 4 out of 5]

Costamagna consigue en estos relatos algo que parece cada vez más difícil: construir su propio lenguaje y su mundo imaginario (¿o es real?) a través de los cuales zarandear a quienes la leemos. ¿Mis favoritos? Tres:
«Are you ready?» En el que una mujer viaja en lugar de su madre para asistido al funeral de su tío.
«Cuadrar las cosas», una metáfora sobre la maternidad muy original y conseguido.
«Imposible salir de la tierra», donde coincido con @srta.pizca. Ese descenso en el ascensor del hospital desde el ático hasta los sótanos es perturbador pero brillante.
🥀
El lenguaje de Costamagna es directo y visceral, muy de cuerpo, tangible. Por eso llega tanto. También porque logra sorprendernos y hacernos llegar a lugares inesperados.
🥀
No son relatos fáciles ni cómodos; tampoco se leen con gusto (¡Atención! Sólo aptos para mentes abiertas y estados de ánimo poco sensibles). Pero si algo veo en común en las escritoras latinas que leo últimamente es su capacidad para sacarnos de la zona de confort.
🥀
Es inevitable recordar al leerla a Enríquez y su terror psicológico, o a Schweblin con su capacidad para remover las aguas turbias o a Trías y su claustrofóbica «Azotea».
🥀
Por eso, igual que es imposible salir de la tierra, es imposible salir de estos relatos: atrapan, enredan, permanecen. Estoy deseando leer su novela 💕
#AlejandraCostamagna #Imposiblesalirdelatierra #relatos #libroshacha #leoautorastodoelaño #narrativachilena #librosintensitos💕

[Kokelector · Rating 4 out of 5]

Todos los cuentos son protagonizados por mujeres que viven distintas experiencias, desde la posibilidad de la muerte hasta el engaño del amor. Cada una de las historias comparte el tópico de poder saber qué piensa cada una de ellas en torno a lo que está viviendo. Maravillosos cuentos, ágiles y que muestran que siempre puede haber una nueva voz bajo el sol.

[Fabio Luís Pérez Candelier · Rating 4 out of 5]

Once relatos cuyos personajes están llenos de dudas, tribulaciones y con una comunicación truncada con el exterior, de relaciones humanas rotas o a punto de quebrarse, de destinos signados o al borde de la tragedia; desde la épica cotidiana y sus obsesiones los protagonistas de estas historias chocan con el muro de la realidad. En el aspecto técnico, los narradores de estos relatos utilizan el estilo indirecto libre, que filtra las expresiones y se va poniendo en el papel del personaje pero al mismo tiempo con la libertad de alejarse y mirar las cosas con más distancia.

[Bere Tarará · Rating 4 out of 5]

Se lee una voz en formación. Me gustaría leer una novela de la autora. A pesar de abordar los mismos temas de los contemporáneos se percibe un estilo mucho más acabado y una sensibilidad de las relaciones humanas. El primer y ultimó textos son imperdibles

[Carlos Campos · Rating 3 out of 5]

Disfruté mucho la narrativa de Costamagna pero, salvo el primer relato, lo demás parece una apuesta por la experimentación más que por la construcción de historias sólidas.

[Carolina Estrada · Rating 3 out of 5]

Este es mi primer encuentro con Costamagna. Varios de los cuentos muy buenos, otros más bien desabridos, pero igual interesante su forma de narrar.

[Gustavo Lozano · Rating 3 out of 5]

Costamagna es muy buena describiendo y desentrañando las relaciones entre personas, ya sean familiares, amigos o pareja. Cuando la historia se desarrolla en torno a un encuentro/desencuentro, el relato se disfruta de principio a fin.

[Eduardo Soto González · Rating 4 out of 5]

Ignoro si este es el libro que recomendarían para empezar a adentrarse en la obra de la autora, pero como droga bien funciona como la puerta de entrada a otros eventuales libros suyos más duros. Con certeza, leería un libro de ella nuevamente.

[Alicia Mares · Rating 4 out of 5]

Este es un libro construido desde el silencio. Alejandra Costamagna ha perfeccionado el arte de sembrar y germinar historias subterráneas, de pinchar la curiosidad y atención del lector al poner la lupa sobre todo lo que no se dice.


“La novia de la prima hermana llegó de negro. Y le trajo ropa perfectamente negra a la prima, excepto por un detalle. La polera tenía un estampado en letras rojas que decía Are you ready?
Pero nadie estaba listo, nadie nunca lo estaría. Tampoco, la sobrina, que había atravesado la cordillera sabiendo que iba a lo que iba. Y, en el entierro de su padre, la muchacha usó la polera al revés: el logo para adentro, la pregunta hacia el pecho.”


Todas las preguntas que Costamagna presenta en estos cuentos van hacia el pecho, se enrutan hacia el corazón.

En ‘La epidemia de Traiguén’, una joven secretaria se entrega a sus obsesiones y enamoramientos hasta las últimas consecuencias y persigue a su jefe hasta Japón. En ‘Imposible salir de la tierra’, un par de hermanas se enfrentan al luto y al diagnóstico terminal de una de ellas, sin poder escapar de sus pensamientos ni de sus vidas. En ‘Are you ready?’ una hija debe ir en representación de su madre al funeral de su tío, cruzar la cordillera y enfrentarse a la automatización de los funerales. 


En ‘El olor de los claveles’, un hombre con mala suerte parece enamorarse de una chica anodina que guarda secretos y tiene peligrosas amistades. En ‘Nadie nunca se acostumbra’, una hombre y su hija, familia fragmentada, van a visitar a familiares y a una bebita recién nacida, sin saber la relación y el secreto que las une a ambas. Finalmente, en ‘Naturalezas muertas’, una especie de novelette, Martín Canossa conoce a Alia Viotti y rápidamente se enamora de ella, siguiéndola hacia el interior del país en una cruzada que poco a poco comienza a desmoronarse ante los secretos y magnánimas indiferencias de ella.


Vale resaltar que, si bien los cuentos de Costamagna son muy introspectivos, dependen mucho del narrador omnisciente y avanzan gracias a un articulado flujo de conciencia, tan refinado que parece producto de fina relojería, su prosa también es muy sensorial.
Los cuentos de Costamagna son muy visuales; remiten mucho a las películas y crean imágenes de gran potencia:


“Si supiera él cuánto quiere retirarse ella; si solo comprendiera que ya no está del todo ahí, que oye más allá de las palabras, que ve lo que quizás sea un satélite o una estrella primeriza como pintada en el cielo y se imagina la ciudad en la superficie, la ciudad que no volverá a pisar, las guirnaldas anunciando una Pascua feliz para todos allá abajo, y arriba el cielo como una ciudad patas para arriba con esos brillos que acaso sean pura ilusión. Y Julieta tiene el recuerdo, que se le borra enseguida, de los hombrecitos fluorescentes, galácticos, en la pantalla del televisor.”

Hay, también, mucha poesía en los cuentos de Costamagna; imágenes brutales que, al estar separadas de los otros pasajes por asteriscos y espacios blancos, impactan con mayor resonancia.

Eso sí, varios de los cuentos, precisamente los más breves, me parecieron demasiado experimentales, quizá hasta inconclusos; ejercicios de escritura que quizá no terminaban de pertenecer al “universo” de este libro.

Hay algo de hipnótico en los cuentos de Costamagna; una profunda comprensión del claroscuro de la mente y el corazón humanos. Hay atrevimiento, inevitables tropiezos, un costumbrismo casi desesperante. Y es que, por más que lo intenten, los personajes que habitan estos cuentos no pueden salir de la tierra.

[José Miguel (TheHudson) · Rating 4 out of 5]

Para empezar, "Imposible salir de la tierra", es como decir "trágame tierra", pero al revés.

Todos sabemos que no hay lugar posible donde escapar a lo crudo de la realidad y nadie escapa a esta regla. Vivencias o situaciones donde incluso hasta respirar duele o dan ganas de no querer vivirlas. Angustia, incerteza, ansiedad, esperanza, todos esos sentimientos y sensaciones te atrapan en algún momento de los 11 cuentos que se esconden en este libro.

Todos los relatos llevan escenarios de "cliffhanger" y finales inesperados, o esperados, si sabes que la realidad no es tan feliz como los finales de fantasía. Esto es definitivamente, no ficción.

Lo terminé y quise compartir una reseña.

Pero en un arranque de soberana e irrefrenable creatividad, se me ocurrió asociar cada uno de los 11 relatos a una canción, para darle mas atmósfera.

Aquí voy:

1.- La epidemia de Traiguén.
Bon Jovi - Runaway

2.- Cuadrar las cosas
Adelaida - Cienfuegos

3.- Yo, Claudio.
Boom Boom Kid - Strong

Los tres primeros cumplen con el vaivén de emociones. Pero el 4to relato, que lleva el nombre del libro, uufffff. te quedas con esa sensación de "irte para dentro", como se dice. Terminas el relato, cierras el libro, suspiras y dices, demonios. Lo sientes.

4.- Imposible salir de la tierra.
Carla Morrison - Te regalo

5.- Gorilas en el Congo
Prehistóricos - Invéntame un final

6.- Cachipun
Niño cohete - El bosque

7.- El olor de los claveles
Niños del Cerro - Sufre

8.- Piano
Camila Moreno - Te Quise

Ojo con el octavo relato: "piano": Habla de cómo se va cuajando un arrebato. Recomiendo escuchar la canción sugerida al terminarlo.

9.- Agujas del reloj
Fármacos - Lento

10.- Are you ready ?
Cami Gallardo - Te para Tres - Cover de Soda Estereo

El último relato es todo un viaje:

11.- Naturalezas muertas.
La Brígida Orquesta - Si te busca

En resumen:
El libro se atreve a relatar con desesperación lo frío de la realidad en situaciones letales, de esas que te hacen sentir que es IMPOSIBLE SALIR DE LA TIERRA.

[Joaquín Vidal · Rating 4 out of 5]

Después de un complicado encuentro con "Había una vez un pájaro", disfruté enormemente este título de la autora. El repertorio de cuentos era muy variado, mostrando la habilidad de la autora para variadas formas de narrar una historia. Quizás mis favoritos fueron los más cómicos como "La epidemia de Traiguén" o Yo, Claudia, relaciones de parejas extrañas que logra mostrar de forma bastante tanto fiel como divertida al macho nefasto chileno o a un hombre promedio.
Otros tenían corte más conceptual como "Cuadrar las cosas", "El olor de los claveles", "Are you ready?", con usos de recursos como oraciones aparte o imágenes potentes para retratar una escena.
El título que da nombre al libro, "Imposible salir de la tierra", cuenta una historia de hermanas acompañada por el dolor de la madre, la depresión, los médicos y pensamientos suicidas. Tan cruel como hermosa en su extensión.
También se lograron muy bien los cuentos breves como "Gorilas en el Congo", "Cachipún", "Agujas de reloj", si bien no podría decir bien que los recuerdo. Pero recuerdo pasarlo bien y eso es bastante.
Dos historias de amor fueron en quienes usó más extensión, "Piano" y "Naturalezas muertas", cautivantes de principio a fin. Un gran experiencia con esta reconocida autora chilena.

[Bernardo · Rating 4 out of 5]

Los cuentos del libro Imposible salir de la tierra de Alejandra Costamagna rompen y forman vínculos. Hay siempre una relación entre generaciones, en donde la figura de la hija/sobrina es muy presente, al igual que figuras paternales y maternales fallidas, quebrantadas; y es el vínculo entre ellas lo que llena a cada cuento.

Son cuentos que logran, algunos más que otros, narrarnos de otras latitudes, de otras tradiciones y de otras relaciones que nunca vamos a tener cerca. Nos narran las dificultades de inocencias infantiles y frustraciones adultas, de lujuria, y necesidad.

Las figuras y elementos que utiliza la narradora se repiten, pero no cansan, más bien nos hacen unirlos. Cada texto, por tan distante que sea, se tiene como uno. Cabe resaltar que aquellos que tratan a lo clínico, lo visceral, son los que más dejan la marca, y el deseo de que profundicen en el tema.

En general, una sorpresa agradable, ya que no esperaba leerlo.

[Emme Ge · Rating 4 out of 5]

si queres leer un libro en tres sentadas, te lo recomiendo. historias , cuentos o relatos, (como quieran llamarlo) encapsulados en una buena recopilación...me gustó que haya sido acertado mi primer acercamiento a la escritora

[Iri · Rating 4 out of 5]

Brillante Alejandra!

[Constanza Valdes · Rating 5 out of 5]

Hermoso y maravilloso.

[Dominique Naser · Rating 3 out of 5]

3.5⭐️

[Daniela Paz · Rating 3 out of 5]

Algunos cuentos me interesaron mucho, otros no entendí nada.

[Mary Rogers-G. · Rating 5 out of 5]

Una selección de cuentos que dibuja al ser humano en varias dimensiones. Sí, hay una distancia desde el que mira, pero eso le da un valor extra.

[Jaime · Rating 3 out of 5]

Libro desigual. Costamagna es, sin duda, una autora talentosa, y algunos de los relatos de la colección son estremecedores y están magníficamente construidos, pero otros parecen más bien ejercicios literarios o borradores que terminan por restarle valor a un libro que pudo haber alcanzado un vuelo más alto. Igual una autora a tener en cuenta.

[Yecronopia · Rating 4 out of 5]

Un gran libro de cuentos 😏

[Sorgens Dag · Rating 3 out of 5]

Grandes momentos, otros no tanto. Madres, perros, incesto, Japón. Una buena adición a la literatura más bien realista y austera que usa a su favor la crudeza de la realidad para crear atmósferas aprehensivas. Es un buen libro, debe dejarse reposar en la mente algún tiempo antes de poderlo comentar porque los paisajes que diseña en la imaginación apelan a más bien a los apegos familiares y al miedo al vacío. Es un libro que usa la poesía de lo inevitable y eso es su mayor fuerte a pesar de querer ser en la forma externa tan impersonal.

[G. Munckel · Rating 3 out of 5]

En estos diez cuentos hay familias disfuncionales y personas un poco solas, un poco confundidas; hay chicas algo excéntricas y hombres que les siguen el juego (para bien y para mal). En sus historias hay situaciones que podrían ser ordinarias si no fuera por estos personajes, y también hay otras más peculiares que son llevadas a extremos insólitos.
Costamagna escribe con una prosa dinámica, que a veces juega con las formas, que te agarra y no te suelta hasta el punto final.

Mis favoritos: “Are you ready?”, “Gorilas en el Congo” y “Yo, Claudio”.

[Benja Calderon · Rating 3 out of 5]

Me da pena, porque hay cuentos muy buenos, demasiado buenos
como La epidemia de Traiguén, Yo, Claudio, Gorilas en el Congo o Naturalezas Muertas

pero otros parecen solo sumar páginas para que el libro no quede corto

En todo caso, personajes que, unos más cerca, unos un par de milímetros mas lejos, están del borde de un abismo, de abismo de ellos mismos o de la miseria misma

[Nathan Matos · Rating 4 out of 5]

A escrita de Costamagna é quase uma aula para quem deseja escrever, além das histórias serem bastante diversas e um pouco diferentes do que estamos acostumados a ler. A última narrativa do livro pode não ser nenhuma novidade para vários leitores e leitoras, por exemplo, mas é uma aula de como envolver e dar tensão ao texto com o seu modo de escrever.

[Sebastian Uribe Díaz]

En estos dias escribiré una reseña sobre esta antología