"Однажды мы вынырнем из сна с зажатым в зубах стихотворением. Эта книга и построена как лабиринт снов: ты заходишь в одну комнату - там пьют чай призрачные чудовища, ты выходишь в другую - там Пруст говорит с Андреем Рублёвым (интересно, на каком языке?), в третьей - собирают чемоданы, пьют за разоренный дом. Мне больно и смешно за ними наблюдать, мне больно и смешно наблюдать за собой. И вдруг я замечаю, что кто-то смотрит на меня...