In a sequence of anecdotes imbued with haughty melancholy and nihilistic irony, Alain-Paul Mallard assembles a puzzle of an Austrian writer who despises both the world he lives in and the work he himself has produced, whose fragmented life crosses paths with fictional and nonfictional protagonists from Hans Magnus Enzensberger to Paul Celan, and whose concise first-person reflections describe a complicated and sympathetic monster. A masterpiece of the miniature in the tradition of Robert Walser and Fleur Jaeggy, and a tribute to the legacy of Thomas Bernhard, Mallard’s “imaginary life” offers a celebration of sterility and silence in its appropriately distilled essence. Writer and filmmaker Alain-Paul Mallard was born in 1970 and raised in Mexico City. He studied Hispanic literature in his native city, and then studied European intellectual history in Toronto. Tempted by silence, he is the author of a short, highly concentrated body of work. His films include L’origine de la tendresse, Évidences and L’adoption.
Alain-Paul Mallard (ciudad de México, 1970) es escritor y cineasta. Publicó el libro Evocación de Matthias Stimmberg (Heliópolis) en 1995, traducido al francés y reeditado por Interzona en 2007.
A miniature study in misanthropy á la Thomas Bernhard, purporting to be vignettes of memories by an Austrian writer named Matthais Stimmberg, who lived from 1901-1979. Stimmberg’s disgust with others in general and his own talents in particular manifested in apolitical silence, which in later life, post-WWII, cast suspicions upon his past. (That the printshop he was working in during the Allied occupation of Austria had copies both of Mein Kampf and a book by Stimmberg probably didn’t help.)
Despite that, his circle of friends includes the poet and Holocaust survivor Paul Celan. In “Sisyphus,” Mallard has Stimmberg recount a time he owned a pet mouse that so captivated Celan, Celan immediately demanded to have the mouse for himself, along with its running wheel, to which Stimmberg had added an odometer to record the mouse’s distance each day.
Two months later, Celan returns to Stimmberg, empty-handed save for a handful of new poems he’s written:
[T]o my surprise, [the poetry] was about the mouse and his odometer. (Although, as often happens in Celan’s poetry, the wheel, and even the mouse, did not figure in the poem.)
I inquired after the mouse and the number of kilometers he had run so far. He confessed to having opened the cage door as soon as he left my house.
In “The Shadow and the Puddles,” Stimmung recalls about visiting a decrepit sanitarium in a town called Mannersdorf where he saw a man on his haunches “trying to pick his shadow up off the ground,” while fellow patients pissed on his head. The man then tried to use the urine to help him peel the shadow from the ground. This memory returns to Stimmung decades later, when he returns to Mannersdorf to accept an award. At this point, the anecdote sounds like something from Bernhard:
I returned to Mannersdorf only around two years ago, to receive a prize. They have transformed the shell of the asylum into a sort of regional cultural center. . . In my speech, I talked about the shadow and the puddles. I suppose they regretted having award the prize to me. I, in any case, already regretted having accepted it.
Hardly a novella. Not even a novelita. Sketches of a man delivered in a small number of short vignettes. Sparse and yet intensely written. A deliciously salty and clever smattering of misanthropy. I laughed throughout.
It is an utter shame that Mallard didn't leave us with more. Minimalists are the worst.
Diez anécdotas sin un orden particular que juntas componen la semblanza biográfica del poeta alemán Matthias Stimmberg, tan real como un buen personaje de ficción. Diez imágenes precisas, luminosas y contundentes que son también un perfil del siglo XX europeo. Diez relatos secretamente protagonizados por animales; un bestiario de inusual fuerza poética: los puercoespines que lamen la sal del sudor en el descubrimiento del sexo, las cabras que se comen el papel de Mein Kampf en la miseria de posguerra, el ratón que inspira a Celan un poema sobre Sísifo. Es un libro muy corto que se lee en una sentada, pero intuyo que se queda grabado a fuego en la memoria. Una pequeña joya.
"Proverbs, which are nothing more than collective, prefabricated syllogisms, tend to fail in light of the capricious idiosyncrasies of these people. The obtuse proverb that could apply here might read: he who beats a dead horse falls on his own sword."
"The stains from the drops of fluid the insects released would glow for hours with pale phosporescence."
"I still remember the funny and obscene stories they used to tell. They were so perfect and terrible that I've never told them myself, for I refuse to spoil them."
"These woods seemed alien to me; their trees were younger than I."
En 1995, año de la aparición de “Evocación de Matthias Stimmberg”, Christopher Domínguez-Michael declaró que era una de los libros “más sutiles y sugestivos que se han publicado durante este año”. Diez “menguantes” relatos, comprendidos en apenas cuarenta páginas, que abren un gigantesco abanico de posibilidades para perderse en los detalles. Ese primer libro del chilango Alain-Paul Mallard evoca la vida de un supuesto autor alemán, con “cuatro escuetos libros de poemas”, pero del que no se conoce nada de su vida. Así, Mallard recrea esta biografía apócrifa a partir de una entrevista que concedió Stimmberg “pocos meses antes de su muerte”. Los textos, concisos y preciosistas, no requieren de mucho para generar atmósferas sugerentes, personajes a ratos desencantados y por momentos patéticos. Brevísimas “viñetas autobiográficas” que tienen un dejo de ironía y crueldad, rayanos en la riqueza poética. Es, también, un espejo fidedigno de la literatura europea del siglo XX (no es gratuito el hecho de que el autor refiera una crítica de Hans Magnus Enzensberger, el sí un escritor real, a la indiferencia con que Stimmberg veía a la Europa de la posguerra) y una mirada al desencanto de un autor ante su estéril e infructuosa obra. Poco más de cinco lustros dejó pasar Mallard sin publicar algo nuevo, lo que le dio a “Evocación de Matthias Stimmberg” esa aura de misticismo, de libro de culto imposible de conseguir hasta que, en 2007, la editorial Turner lo rescató. Un libro al que vale la pena acercarse.
Evocación de Matthias Stimbberg se ha convertido en una pequeña pieza de culto. Son cerca de 10 pequeños relatos de un autor que recuerda los falsos documentales, las biografías imaginarias. Los 10 relatos rebosan crueldad en manos de personajes ordinarios y siniestros al mismo tiempo; una crueldad paradójicamente combinada con el interés por la perseverancia y la esperanza. La magia de estas piezas está en la manera como el autor logra, con tan pocas palabras, crear imágenes tan perversas y, a la vez, tan abiertas. Muy recomendado.
Little snapshots of a rather misanthropic life. Small and not very uniform. Had moments of brilliance but seemed to small and inconsistent to amount to much.
M A R A V I L L A😍 • Alain-Paul Mallard es un escritor y cineasta mexicano con muy pocos libros escritos; y, encima, en español sólo existen dos. Esta “Evocación de Matthias Stimmberg” (1995) es uno de ellos. • Me ha encantado la edición XX aniversario de #EditorialTurner #TurnerPublicaciones, colección #ElCuartoDeLasMaravillas, que acompaña el texto con algunas de las ilustraciones {os dejo alguna foto} del #BrehmsTierleben • Es un texto breve con el que, y a través de 10 relatos cortos, conoceremos parte de la excéntrica vida del ficticio poeta austriaco Matthias Stimmberg; retazos que abarcan 60 años de su vida, como aquel en el que da 40 ejemplares de su primera obra escrita como comida para una cabra (“Mein Kampf”), o aquel otro en el que una chica con la que jugaba aparece muerta en un descampado (“Perham”) {mis favoritos} • ¿Qué encontraréis en este libro? Pues, si os ha llamado la atención lo que os cuento, uno de los dos únicos libros que hay en español de este curioso escritor; ¡os lo recomiendo! • Erratas encontradas: 1 {🤦🏻♀️ ¡psicoanalista ven a mí!}
Una pequeñita y compactita obra maestra de la narración breve. Nada sobra. Todo resuena. Además, pertenece a esa estirpe de libros inclasificables: ¿Cuentos? ¿Novela? A quién le importa
Esta obra es una colección de mini-relatos acerca de variados episodios de la vida un poeta ficticio. A pesar de ser bastante cortos, tanto los relatos individuales así como la obra completa (tan cortos que en un rato libre que tengas alguna mañana te da tiempo de leer todos), consigue transmitir al lector parte de la personalidad del personaje protagonista, lo cual me parece bastante meritorio considerando la corta extensión, aunque por la misma razón, tampoco esperen leer algo muy "profundo".