海边的房间

by 黃麗群

台湾新生代小说家黄丽群的代表短篇小说集，十二个坏掉的人，十二个令人倒吸一口凉气的好故事。小说家熬制典雅细密的汉语，精巧布局，将人间悲欢斩落整齐，写出一个城市畸爱者的幽冷世界：老公寓里的弃女和养父，乡间卜算师与患病的儿子，梦游的宅男，中年独居女人和三花猫……语言的俏皮与一 个个意料之外被冻住的结尾，以及对平凡人事细致入微的体察，构成作品特有的文字张力。无常往往最平常，老灵魂的世情书写，温热冷艳，拨动平凡市井里的人心与天机，失意人的情欲与哀伤，我们日常的困顿与孤独。

Genres: Fiction, Short Stories, Literature, China, Chinese Literature, Novels

224 pages, Hardcover

Published August 1, 2021

Reviews

[Wu Ming · Rating 4 out of 5]

作者黃麗群很年輕， 能寫下此13 篇短篇，每篇也精巧細緻，文字的力量是當然的好，但我閲至一半時躁動萬分，要歇静下，要喝一杯冰凍可樂，一喝，太甜，太幸福，跟書不配。頓然明白書中帶出不是鬱悶的情绪，而是幽暗，那些角色的病態，其實是社會上的陰喑面，是被忽略的邊缘人，就是因為錐心刺骨，所以讀着很難受。 細想故事每個角色也是生活中，社會中的一個反射折影，活在小說裡，又和我們這麽近。

柯裕棻為黃麗群寫序，解釋了麗群因為少年喪父，又把父親遺下的書全看，所以年纪輕輕把周遭的人物分解得那麽剔透。
柯裕棻是誰，恕我無知缺涵，不知道
在網上search 她作品略看，她的《反面的時光》 簡單含哲 ～ 摘錄文中最後一段 「人世有的也就只是自己拼拼湊湊的遮蔽所，行路的風雨中可以偶爾 歇憩。在我虛構的世界的反面，在幽微而偏斜的視野裡，我感到安寧。」

的確如是，我想也是《海邊的房間》 的一個總結。

[EditorDevil · Rating 5 out of 5]

看了一半的故事。很病態的人物，很病態的情節，沒有把病態美化，寫得很真切，但又不會覺得噁心。其中有個故事更是充滿黑色幽默，恐怖得來很好笑，想深一層，也很恐怖。想不到怎樣形容她的文字，冷剔吧。就是天塌下來，也可以像無事人一樣，端詳着瓦礫下一隻小手掌心的紋理，到底是不是川字紋呢。

在醫生診所讀完最後兩個故事。

全書都是寫城市人的寂寞。《守身如玉》外型中性的如玉，《三輪車，跑得快》表面有着幸福家庭的少年范成大，《有信》那位單思成病的單身男老師，《貓病》裡頭不斷看寵物醫生的中年單身女性，別以為單身就會引發出這種奇怪的城市故事，結了婚，有伴侶的也不見得好在哪裡，作者筆下，沒有看到一對是幸福的，老公打老婆，老婆跑掉……作者都在冷眼旁觀這些光怪陸離的事。但因為故事本身太普遍了，未必引起大家的興趣，但作者卻可以寫得引人入勝。

感到雀躍的是，可能已捉到作者的套路，看到一半，跟着的幾個故事，看了一陣，已猜到結局了。

[Peggie Liang · Rating 4 out of 5]

〈卜算子〉應該是我近年來看過最喜歡的短篇小說。

[Seike Liu · Rating 4 out of 5]

每个故事都有那么美的文字，每个故事的结局又是那么冷酷而病态。

[Danny Tsai · Rating 5 out of 5]

起頭總是平凡無奇，從尋常人事中緩緩遞延，正要沒了耐性就倏地盛開怒放，而轉瞬之後再收散。

人生際遇百態乍看離奇詭譎，所有人自有看法，說不得準於是益顯契合邏輯；相較《罪行》《罪咎》把條理撥弄分明，隱掩在《海邊的房間》字句裡外每一分毫低沉幽微，反而悄寂飄入心脾，久久不散。

----------------------------------------------------------------------

〈卜算子〉

【摘錄】

他們的每一天都是這樣開始的，但伯的這一天已經結束了。無常往往最平常。他捏捏伯的頭，又捏捏伯的腳，他的伯，今年七十有一，會有各種原因，但是他不關心，那些是新聞紙上記事細節，他人的談資，說伯千算萬算算不到自己，誰會知道這是喜劇。他跪在那裡，不是為了要跪或該跪，而是因為腿沒有力氣。桌上的早餐被他掀翻在地，湯水溫熱未冷，癢癢浸泡雙腳。他心想命運對他一家，總算手下留情，他想叫一聲爸，可是一輩子，二三十年，沒有叫過，口齒不聽使喚。他輕輕抱住伯的膝蓋，伯的膝蓋輕輕偏過一旁，現在的他，終於不擔心眼淚沾到伯的身體。

[Austin Yang · Rating 4 out of 5]

黃麗群的文字確乎是我想練就的：恰到好處細膩與荒誕，平常之下埋藏驚世駭俗，以及幾分冷幽默。對用詞的雕琢使人遙想對著文稿，刪改增減的專注樣，對待字詞就應如此謹小慎微才行（不禁想到她說過的，「放下你第一個想到的比喻，不然寫作者就會一直處在反應快而不精準的慌亂中」）。各種大大小小的可憐人，在其筆下凝鍊聚焦出一篇又一篇的故事，混揉可悲與可憎，她不批判，不偏倚，始終一視同仁憐憫眾生，雖文刁鑽乃至近乎刻薄，但最深底的態度從來是：我了解你的不堪，我明白你的苦，放心，我們都是這樣的，人就是這樣一種想太多又容易做錯事的生物，不過，我幫你寫出來了。尾聲「在潮間帶」尤其動人，黃麗群之文筆或許最貼近於我們這一個世代，如同柯裕棻所言「淡淡廢廢的美」，然而那無論憤世嫉俗或者慈悲潤生，《海邊的房間》都應當比大家所想像的，還要更加熾熱溫柔。刁磨的筆鋒下，刻藏愛人的心。

[E.T. · Rating 3 out of 5]

开篇有惊喜到，以为看到了黑乙一。作者对大龄单身女性恶意挺明显。可能是我作为读者太浮躁，没能体会到序里所称赞的文字之美，反而总想跳过去捋顺故事情节。

[SanHeng1shu · Rating 5 out of 5]

反复在“妈的写的真好”和“妈的有点吓人”中跳跃

[Rongrong · Rating 4 out of 5]

📖
《海邊的房間》
by 黃麗群

1. 據說人彌留之際，一生關鍵場景將在腦內閃過，這說法幾乎是所有沒死過的人都相信了，他有時想想，想不出自己有哪些瞬間值得再演一次。

2. 伯停了半晌，「說說也好。說說沒什麼。每天也沒什麼事，我來教你一點，將來•末流營生也還是一種技藝，哪天伯不在了，你在這地方也能活，不是說你沒用，只是伯知道⋯⋯出去外面，你這樣很不容易⋯」

3. 他心裡有一個聲音說，說你現在在幹什麼，你每天吞那麽多藥、喝那些難喝得要死的草泥巴生機湯，不就是為了讓你能看伯入土、而不是伯得要給你蓋棺嗎。你應該坐下，不要出聲，想像伯已經或即將得到一個答案，你很清楚這是個好的收場。
這聲音說的都沒錯，他知道。

4. 他今天好歡喜成為一個無父無母的孩子。

5. 例如她曾認為自己會在未老前匆忙嫁某個人，這人不會富貴高尚，不會多麼鍾愛她，也不會多麼受她鍾愛，然而起碼是不需要向他人或向自己解釋的人生。青春流走留下的位置必須被填補，婚姻或者什麼，否則將永遠欠世界一張抱歉而疼痛的臉。
她沒想到連這樣一場匆忙都沒有。

（後記）
6. 我仍在潮間帶上，這裡轉瞬風起惡浪，回頭雨打暗礁，它不屬於土也不屬於水，是海的臨界也是岸的邊緣，但不知為什麼，在此我反而心安理得，想著這當中有一句話：行到水窮處，坐看雲起時。多麼老舊積塵的一句話，但永遠有與文字初對面者，由此獲得逆旅中的安頓；我想，這也是許多人，包括我，之所以總是惦記想說些故事的一個微不足道的原因。

-終於明白什麼是幽冷剔透的文筆⋯整本書都是用稀疏的密度跟涼涼的溫度，寫世間那些怪奇、微小又深刻的故事。

-除了〈卜算子〉讓我鼻酸到不行，大部分都是看一看問號問號，然後蛤？？大皺眉，閱讀的情緒可謂在坐雲霄飛車，黃麗群是真的很會寫，但又因此不敢看她其他本書，我需要做點心理準備。

-黃麗群說她老家在唭哩岸跟石牌中間，豈不就是我的鄰居！

kobo no.17 ✿ a girl who reads

[Anran Sun · Rating 3 out of 5]

原來，那些看似平淡的親情、愛欲與日常，原來早已在我們看不見的角落，長出了畸形的花。這部集子收錄十三個短篇，每一篇都像一間看似溫暖卻暗藏機關的房間。書名作《海邊的房間》裡，少女被繼父——一位中醫師——以金針鋼針「照顧」得白裡透紅，卻在海邊的玻璃櫥窗式囚室裡，徹底失去行動能力；剖開現代台灣城市裡那些病態而真實的日常《入夢者》、《貓病》、《貞女如玉》等篇，則一一拆解都市人際間的權力、依賴與背叛。

黃麗群沒有堆疊血腥或誇張的戲劇衝突，而是以極其乾淨、近乎抒情的筆調，平鋪直敘地推進，讓讀者一步步走進故事，然後在最後一句或一個細微轉折處，猛然發現意義整個反轉：孝順成了禁錮，愛成了操控，平凡成了恐怖。她的文字精準、優雅，卻毫不留情地揭开現代人最熟悉的伪装——家庭、職場、身體、記憶——露出底下潮濕陰冷的真相。

黃麗群擅長以冷靜的觀察力，將荒誕與日常縫合得天衣無縫，這與台灣現代主義傳統中對城市異化的書寫一脈相承，卻又多了一層女性視角的犀利與幽微。她不急不徐地讓讀者「舒服」地讀下去，卻在舒適中埋下讓人背脊發涼的伏筆，這種「溫柔的殘酷」正是她獨特的風格。這本書讀來更像一部當代台灣文學的教科書級示範：如何用最日常的語言，寫出最不日常的震撼。

當我們身處越來越光鮮卻也越來越疏離的都市生活，黃麗群早已在十多年前就預告了那些「壞掉的人」與「壞掉的關係」：我們以為的海邊房間，或許只是另一種柔軟的牢籠。這部作品讓我們看見自己也可能正活在某個看似愜意、實則危險的房間裡。

[DrippingThrough · Rating 5 out of 5]

1. 我突然意識到，她說的那個荒謬、困頓，或許不是困頓或荒謬本身，而是我一直在寫作裡面去追問的一個東西，她是感受到了這個追問。這個東西我很難用言語說明，它是一個無以名狀的東西，它是一個大命運里的小機關。但是在這裡為了演說，我稍微把它概括為「隨機性」。
「隨機」各位都知道，是完全沒有道理、完全沒有邏輯，不知從何而來又不知從何而去的一件事情。各 位可能覺得那你這說的就是命運嘛，其實也不是。命運是這樣一個大的東西，它是這樣一個貫穿橫 亙於人類古往今來的沈甸甸的存在。可是隨機性恰好相反。隨機性是極微小的，是瑣碎無關宏旨的細節，你會特別容易忽略它。它的存在或不存在都不影響歷史的進程，可是它會為命運在你身上剮擦留下的痕跡做一個決定性的定義。同時它沒有邏輯，是真正不可測的神秘。
2. 所有的大都來自小的累積，然而最終那大的真正規模，又往往在小中具現。例如愛情想起來是很大的，是天崩地裂，但它終於衝決的破口小得任何儀器不可能找到。
3. 美是階級，肉身是兵器，他穿越城市中一層一層視線時，知道自己成了統治者。
4. 兩人能好，恐怕是剛好湊上了彼此的曲折吧，實在是戲劇化的幾率，駱駝針眼盲龜浮木的幾率。
5. 親與子真是多少奧秘，彼此精神里彷彿有密契的絲腳可以牽一髮動全身。
6. 別人身上的苦，嘗起來舌根甘甜。
7. 無常往往最平常。

[子涵 徐 · Rating 5 out of 5]

非常驚豔，篇篇精悍的短篇小說。
在「正常」中露出「不正常」的苗頭，在小說中段炸開衝突，結尾收束精巧，大抵是黃麗群的小說如此卓爾不群的原因。
第一篇同名作〈海邊的房間〉說是 mind blowing 也不為過，首次讀畢目瞪口呆，馬上回頭重讀一遍，發現結尾前早已處處精心鋪墊各種線索，表明女主角搬入海邊的房間並非本意，海邊的房間美則美矣，但透露著一股妖異。女主角美則美矣，亦是從內而外虛虛的浮著一層病態，字裡行間飄出中藥味。
癱瘓的一瞬，刻意寫得色情，女主角確實被插入、身體癱軟、無力抵抗，和強暴何其相似？意義也如出一徹，本來就是相距甚微的。惡意、色情與侵犯可以不只透過物理上的「性」來表達，而是使用插針、用藥，照顧癱瘓女兒實則是將其如禁臠般圈養。
黃麗群將毛骨悚然與陰冷描寫的如此華美，又怎麼能讓人不想起張愛玲？閱讀體驗也近似於閱讀《金鎖記》，沁入骨髓的冷與變態。

黃麗群寫得少，無妨，一出手就是經典之作。《海邊的房間》是今年讀到最好的中文創作。

[Yuan · Rating 5 out of 5]

我最喜欢的书评人说“黄丽群《海边的房间》吓死我了”，我好奇就拿来读。 我从来没有读过类似的笔风，用词和叙述方式都非常奇特。那十二个“坏掉的人”的故事有非常有趣，非常佩服黄丽群的创意写作。我平时不太爱读短篇小说，这个算是我最喜欢的短篇小说集了。 每个故事都控制了我的好奇心，即使能有时候能猜出结局，还是迫不及待地往下看。结果发现有的重要细节又很含糊，好奇心得不到完全的满足，就变得更好奇。我最喜欢的故事是“当一个坐着的人”， 不过黄丽群那篇关于“偶然性”的后记更是惊艳。

[Citron Pineapple · Rating 5 out of 5]

One of my all time favorite

[Abby W · Rating 4 out of 5]

笔触细密、幽微。读完《卜算子》全身发冷，这也成了自己最喜欢的篇目，然后是《海边的房间》、《猫病》。表面写物，其实都是关于人。毫不用力的，淡淡废废，却冷得很。

[kilig · Rating 5 out of 5]

潮濕的、晦暗的，卻又不致陰森與恐怖的，生活像是行走在海邊的沙地之中，不知何時就被埋藏的碎玻璃劃破了腳。

[擰發條鳥 · Rating 4 out of 5]

非常喜欢，犀利又有人味，读得停不下来。

[Chen Ann Siew · Rating 5 out of 5]

看似无辜的故事和文字，让你措不及防的讶异、感触。短篇小说集，可以说是城市边缘人内心线的上演。特别喜欢的有“三轮车 跑得快”和“有信”。

[Xiaolink · Rating 4 out of 5]

热榜这么久不读一下也说不过去，文笔好，故事好，可也没那么那么好。可读。

[Colchicine · Rating 3 out of 5]

看到台湾版的推荐序说“淡淡废废的美”，深以为然。这本实在是格调不高。

[Sumred · Rating 3 out of 5]

奇巧而小气，文字打磨得很好但故事本身并不出色，以至于整本书只是无意义地玩弄文字。

[KalteSterne · Rating 3 out of 5]

语言过于雕琢显得刻意而不通顺。

[Mae · Rating 4 out of 5]

喜欢海边的房间，试吃和艾滋病人三篇

[Yixian Li · Rating 3 out of 5]

比较喜欢《当一个坐着的人》。《猫病》这一类的短篇是看得太多了，有点审美疲劳。

[Yadi Yang · Rating 3 out of 5]

与作者文笔无关纯粹个人喜好，不喜欢这种小格局市井气的短篇小说

[Jin · Rating 3 out of 5]

“无常往往最平常”。作者说她最想描述的，是世界的随机性。作者的文笔流畅，对于细节的刻画往往是精准而丰富的。我喜欢这样的写作风格，也通过作者的作品看到很多人生中最难以捉摸却最平常的事情。

[Android · Rating 5 out of 5]

好变态，推荐。

[Zack · Rating 4 out of 5]

很有意思的文字，视角也很独特，每一篇即是一种极其微妙的情绪。

[Yibei · Rating 4 out of 5]

平平淡淡写出令人毛骨悚然的故事

[妃 · Rating 3 out of 5]

無意間連結到<貓病>這則短篇小說，聯合報短篇小說大獎果然名副其實，很喜歡故事病態的自然發展，不對勁卻又順理成章，有著乙一式的風格，google黃麗群後開始讀起這本書。

書名這篇也很喜愛，13則短篇小說，短短的文字讓讀者融入並不容易，人物特色鮮明外，有幾則筆下的角色都是過了適婚年齡沒人要，行單影隻的耗完人生，讓我是越看心越慌啊！