What do you think?
Rate this book
Чего же ты хочешь?
Savaşın külleri henüz soğumamışken geçmişin gölgeleri Akdeniz’in parlak güneşi altında yeniden belirir. Eski bir SS subayı Klauberg, İtalya’nın küçük bir sahil kasabasına sığınmıştır. Fakat geçmiş, hiçbir zaman gerçekten geride kalmaz. Leningrad kuşatmasından, yitirilmiş dostluklardan, ideolojik savaşlardan gelen sesler, huzurlu deniz manzarasının içinden yankılanır.
Klauberg’in yolu, bir zamanlar Rusya’dan kaçan dostu Pyotr Saburov ve Sovyetler’den gelen genç bir kadınla kesiştiğinde, Avrupa’nın iki yakasında birbirine düşman iki dünyanın kalp atışları aynı hikâyede buluşur. İdeolojiler, kimlikler ve vicdanlar çatışırken herkesin yanıtlaması gereken tek bir soru kalır: Gerçekten ne istiyorsun?
Sanat eleştirmenleri tarafından Sovyetler'in Ecinniler’i ya da Bulgakov’un Usta ve Margarita’sına yanıt olarak nitelenen bu roman, Batı’nın, sosyalizmi içeriden çökertme stratejilerini somutlaştırarak, Sovyet değerlerinin korunması için son bir çağrıdır...
Hruşçov'un yeni Stalin karşıtı paradigmasına karşı cesurca fikirlerini ifade eden dönemin önemli yazarlarından biri olan Koçetov’un romanı Gerçekten Ne İstiyorsun? bireysel ahlak ile toplumsal sorumluluk arasındaki sarsıcı gerilimi işlerken psikolojik derinliği, tarihsel gerçekliği ve ideolojik çözümlemeleriyle insanın kendisiyle hesaplaşmasının da romanıdır.
Klauberg’in yolu, bir zamanlar Rusya’dan kaçan dostu Pyotr Saburov ve Sovyetler’den gelen genç bir kadınla kesiştiğinde, Avrupa’nın iki yakasında birbirine düşman iki dünyanın kalp atışları aynı hikâyede buluşur. İdeolojiler, kimlikler ve vicdanlar çatışırken herkesin yanıtlaması gereken tek bir soru kalır: Gerçekten ne istiyorsun?
Sanat eleştirmenleri tarafından Sovyetler'in Ecinniler’i ya da Bulgakov’un Usta ve Margarita’sına yanıt olarak nitelenen bu roman, Batı’nın, sosyalizmi içeriden çökertme stratejilerini somutlaştırarak, Sovyet değerlerinin korunması için son bir çağrıdır...
Hruşçov'un yeni Stalin karşıtı paradigmasına karşı cesurca fikirlerini ifade eden dönemin önemli yazarlarından biri olan Koçetov’un romanı Gerçekten Ne İstiyorsun? bireysel ahlak ile toplumsal sorumluluk arasındaki sarsıcı gerilimi işlerken psikolojik derinliği, tarihsel gerçekliği ve ideolojik çözümlemeleriyle insanın kendisiyle hesaplaşmasının da romanıdır.
475 pages, Paperback
First published January 1, 1969
3 people are currently reading
37 people want to read
About the author
Vsevolod Kochetov
8 books2 followersVsevolod Anissimovich Kochetov was a Soviet Russian writer and cultural functionary. He has been described as a party dogmatist and as a classic of socialist realism. Some of his writings were not well received by the official press, as Kochetov was considered too "reactionary" even by Soviet standards of the 1960s.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 of 1 review
April 23, 2024
Введение. Я думал, что свобода мнения - она для всех, но либералы мне объяснили, что это не так
"Роман-предупреждение" и "пророческая книга", с одной стороны, но тут же "справедливо забытая книга", с другой стороны. Творение убеждённого коммуниста, замалчиваемое как в советские времена (!), так и в лихие 90-е. "Чего же ты хочешь?" Всеволода Кочетова спустя полсотни лет после своего опубликования в журнале "Октябрь" продолжает вызывать радикально противоположные впечатления у читателей. Разделение в оценках строго политическое: левые и центристы хвалят, либералы критикуют. При этом последние, кажется, в суть романа не лезут, ограничиваясь обвинениями автора в ангажированности, безыскусности, "маниакальном сталинизме", "ненависти и презрении ко всему" (Игорь Гулин в "Коммерсанте.Weekend" в 2021 году), да в "конспирологических мифах" (К.Мильчин на сайте gorky в 2017 году). В нулевые такую же грязь на Кочетова лили Д. "Дениска" Драгунский и Е. Попов. А до этого, практически сразу после выхода "Чего же ты хочешь?", какие-то академики и прочая интеллигенция строчили Брежневу коллективную кляузу на Кочетова, а З. Паперный и С. Смирнов сочиняли пародии на роман ("Чего же он кочет?" и "Чего же он хохочет?" соответственно). Паперного за это кстати турнули из партии: подозреваю, за отсутствие юмора.
Как писал сам Кочетов о подобной критике:
Почему же от этого романа так корёжило и корёжит самоназванных либералов?
Сюжет: ¡alerta! la quinta columnа acecha
Советский Союз 60-х годов. В страну по заданию иностранного журнала New World приезжает группа иностранцев для подготовки издания о русском искусстве. В группу входят бывший нацист /действующий неонацист, русский белоэмигрант, скрывающий впрочем своё русское происхождение, а также американец и американка, имеющие отношение к зарубежным спецслужбам. Эта (гоп-)компания обосновывается в Москве, в "Метрополе", но колесит на своем специально оборудованном фургончике и по другим городам страны, активно ведя идеологическую подрывную работу среди местного населения. На пути им встречаются советские граждане с совершенно разными моральными установками и воззрениями.
Всё это напоминает то ли странствия Чичикова, то ли аферы пассажиров "Антилопы-Гну", то ли приключения Воланда со свитой в СССР 30-х годов. Как и роман Булгакова, "Чего же ты хочешь?" представляет собой отличный слепок московской жизни, в данном случае 60-х годов XX века. Хорошо показано, чем жили люди, что их волновало, о чём они спорили, какие проблемы существовали. Каким бы просоветским ни был Кочетов, он, действуя в рамках соцреализма, без ретуши пишет и о товарном изобилии на Западе, и о недостатках сферы услуг в СССР ("продавщицы в большинстве злобные, как болонки у старых барынь"), и о спекулянтах, и о т.н. "несунах".
Основная мысль романа, всячески подчеркиваемая автором через голоса совершенно разных героев: советское общество слишком рано расслабилось и застыло в своём развитии. Это успокоение, сопровождаемое реальным повышением уровня жизни, привело помимо прочего к мещанству советских людей. Опять вернулся менталитет "лавочника":
К. Мильчин в своей статье "Самый страшный дьявол" (да, это либерал Мильчин именно Кочетова так обзывает) почему-то в приведённых словах видит лицемерие Всеволода Анисимовича. Дескать, на словах одно утверждал, а сам автомобиль имел. Придирка наиглупейшая, конечно. Кочетов, как убеждённый коммунист, всецело поддерживал технологический прогресс и, в отличие от всяких почвенников и монархистов, не призывал пересесть с авто на телегу. Мысль-то у него была простейшая: автомобиль надо рассматривать как средство передвижения, а не как цель человеческой жизни. Странно, что "продвинутый" Мильчин этого не понял.
Но вернемся к магистральной идее романа. По мнению Кочетова, отход от развития советского общества и "фиксирование результатов", достигнутых за предыдущие пятьдесят лет, сделало СССР уязвимым. Наполовину отвергнув старое (разоблачение Сталина, но приверженность Ленину) и не предложив нового и конкретного в дальнейшем развитии советского общества, власть поставила себя в двойственное положение:
В результате кто, оставаясь сторонником советской власти, просто усомнился в авторитете стариков, кто пошел дальше и увлекся ретроградным русофильством, кто прельстился западным искусом. Всеми этими шатаниями в советском обществе активно пользовалась западная пропаганда, стараясь раскачать маятник ещё больше. Она "в советской действительности отыскивал[а] щербины и щели для заброски семян своей буржуазной идеологии". Старшему поколению предлагалась религия, среднему поколению - культ потребления и мещанского счастья, младшему поколению - свобода от норм морали и приоритет личного над общественным.
Как верно заметил один из критиков, Кочетов в "Чжтх?" стреляет во все стороны, но эта стрельба не беспорядочная, а прицельная. Достаётся всем:
- и ретроградным русофилам,
- и советским либералам, наивно верящим в мирные намерения коллективного Запада;
- и русским эмигрантам, мечтающим ради возврата отнятого у них в 17-м году разрушить страну;
- и западным социалистам, критикующим советский строй, но при этом комфортно встроенным в систему буржуазной т.н. "демократии".
Не впрямую, но достаётся от автора и советской власти за нерешительность в отстаивании социалистического пути развития, за усиливающееся расхождение лозунгов и дел.
Такое ощущение, что Кочетов намеренно шёл на скандал, чтобы донести свою тревогу о судьбе советского государства до как можно большего числа читателей. Скандал и случился: раскупленные подчистую номера журнала "Октябрь" с текстом романа, подмётные письма и пародии на писателя от самоназванных либералов, негласный "стоп" на обсуждение и на дальнейшую публикацию книги от властей (она не была включена даже в собрание сочинений Кочетова, вышедшее в 80-х годах прошлого века).
Roman à clef: любые совпадения (не) случайны
Скандалу вокруг "Чжтх?" не в малой степени способствовало и то, что в романе тут и там делаются лишь слегка завуалированные намеки на реальных людей. "Чжтх?" - это полновесный роман с ключом. Правда, сам Кочетов в статье "Кое-что из практики" предупреждал:
И тем не менее ни одна критическая статья о "Чжтх?" не обходится без перечисления реальных лиц, завуалированно упомянутых автором. Это, к примеру, поэты Евтушенко и Вознесенский, которых Кочетов выставляет эдакими "полезными идиотами", не до конца понимающими, кто и что стоит за их продвижением. Это и режиссёр М. Ромм, которого Кочетов обвиняет в лицемерии и скрытом антисоветизме. Режиссёра В. Шукшина Кочетов упрекает в бездумном копировании приёмов буржуазного кино (писателя Шукшина, кстати, Кочетов любил и продвигал в своём журнале "Октябрь"). Запутавшимся художником-самоучкой, который сам не понимает смысл своей позы по отношению к обществу, выписан И.Глазунов. Писатель В. Солоухин выставлен поэтом-показушником, выступающим на сцене и по жизни в стиле russe profane.
Достаётся в "Чжтх?", конечно, и поэту Твардовскому: название журнала New world, по поручению которого квартет иностранцев является в Россию - это прямая отсылка к возглавляемому Твардовским фрондёрскому советскому журналу "Новый мир", среди прочего первым напечатавшему Солженицына.
Реальный прототип был и у инфернальной героини романа , американки Порции Браун. Даже удивительно, что исследователи не сразу смогли её идентифицировать, хотя Кочетов ещё за несколько лет до "Чжтх?" опубликовал статью "Скверное ремесло", в котором подробно описал свою встречу с "рептилией дамского пола" Патрицией Блэйк. Любовница Камю и четвертая жена Николая Набокова (подельника ЦРУ и по совместительству кузена того самого писателя), г-жа Блейк активно сотрудничала с журналами Life и Encounter (последний, уже установлено точно, содержался на деньги ЦРУ), писала про советскую культуру. В интернете можно найти тот самый номер Encounter за апрель 1963 года, посвященный новой волне советских поэтов и писателей. Помимо обширной вступительной статьи "кремленологессы" Блейк, в номере представлены рассказы и стихи тех самых "полезных идиотов": Б. Окуджавы, Ю.Казакова, В.Аксёнова, А. Вознесенского, Е. Евтушенко, А.Вознесенского, Б. Ахмадулиной и ряда других. Во вступлении помимо прочего Блейк упоминает и Кочетова, которого, конечно же, она сразу определяет как замшелого сталиниста, а затем пересказывает свою двухчасовую беседу с писателем, состоявшуюся годом ранее в Москве. Понятно, что прямая речь Кочетова у Блейк сведена к минимуму, а каждая цитата сопровождена правильным комментарием, чтоб, не дай Бог, читатель не подумал симпатизировать советскому писателю.
Кочетов в ответ в своей статье "Скверное ремесло" представил свою версию беседы с Блейк, где обвинил её в принадлежности к идеологическим "войскам специального назначения США", задачей которых являлось литературное убийство истинного советского искусства. Ненависть "авторессы" к себе Кочетов объяснял тем, что он отвечал на её вопросы "совсем не то и не так, как бы ей хотелось", что он отстаивал своё и не только не дал въехать себе в переносицу "паркеровской сабелькой", но и отшиб "привычную, умелую руку".
В общем получается, что "Чжтх?" никакие "конспирологические мифы" и не продвигает, а строится на вполне реальных фактах из жизни творческой интеллигенции Москвы 60-х годов.
И ещё, если говорить о форме романа. Критики Кочетова часто напирают на то, что роман плохо написан и напоминает скорее памфлет. Правда, не очень понятно, чем плох per se такой жанр, как памфлет. Да, Кочетов, создавая "Чжтх?", хотел громогласно высказаться и донести наверняка до широких масс свою точку зрения на развитие советского общества. Возможно, ввиду этого отчасти пострадала художественность текста: герои порою говорят не как нормальные люди, а как ораторы на трибуне во время политической демонстрации. Однако же сюжет романа вполне интригующий, событий в нём намного больше, чем в превозносимом либералами "1984", где, по-моему, вообще ничего не происходит. Да и верно подмеченного в "Чжтх?" столько, что это вполне сглаживает любые художественные огрехи. К тому же словарный запас Кочетова намного богаче, чем у многих современных писак: читать роман вполне комфортно.
Заключение: о последнем коммунисте надо замолвить слово
Ох, прав был Фёдор Михайлович:
Кочетов вышесказанное почувствовал на себе в полной мере. В романе его прототип Булатов (да, писатель и себя вывел в "Чжтх?") в молодости получает следующее предупреждение от старшего товарища:
И да, это не рисовка: Кочетов действительно был "последним коммунистом", последовательно отстаивал свои политические убеждения в профессии и тем самым вызывал изжогу не только у либералов, но и у самой советской власти. При этом он, не будучи лучшим мастером пера, точно подмечал происходящее кругом и пророчески предсказал ещё в конце 60-х годов, чем всё может закончиться для Советского Союза. В 2024 году его книга действительно воспринимается как пророческая. Возможно, совпадение, но "Чего же ты хочешь?" после долгого замалчивания стали вновь переиздавать в 20-е годы нынешнего столетия. А это значит, кочетовский набат продолжает греметь, а читатели вновь и вновь будут задумываться, что же они хотят от этой жизни.
"Роман-предупреждение" и "пророческая книга", с одной стороны, но тут же "справедливо забытая книга", с другой стороны. Творение убеждённого коммуниста, замалчиваемое как в советские времена (!), так и в лихие 90-е. "Чего же ты хочешь?" Всеволода Кочетова спустя полсотни лет после своего опубликования в журнале "Октябрь" продолжает вызывать радикально противоположные впечатления у читателей. Разделение в оценках строго политическое: левые и центристы хвалят, либералы критикуют. При этом последние, кажется, в суть романа не лезут, ограничиваясь обвинениями автора в ангажированности, безыскусности, "маниакальном сталинизме", "ненависти и презрении ко всему" (Игорь Гулин в "Коммерсанте.Weekend" в 2021 году), да в "конспирологических мифах" (К.Мильчин на сайте gorky в 2017 году). В нулевые такую же грязь на Кочетова лили Д. "Дениска" Драгунский и Е. Попов. А до этого, практически сразу после выхода "Чего же ты хочешь?", какие-то академики и прочая интеллигенция строчили Брежневу коллективную кляузу на Кочетова, а З. Паперный и С. Смирнов сочиняли пародии на роман ("Чего же он кочет?" и "Чего же он хохочет?" соответственно). Паперного за это кстати турнули из партии: подозреваю, за отсутствие юмора.
Как писал сам Кочетов о подобной критике:
"Насмешка, фельетонность,
передёргивание, подтасовка цитат, намёки и догадки, полное игнорирование существа произведения, того главного, во имя чего оно написано. Лишь бы посмешнее, лишь бы побольнее, лишь бы покомпрометационней".
Почему же от этого романа так корёжило и корёжит самоназванных либералов?
Сюжет: ¡alerta! la quinta columnа acecha
Советский Союз 60-х годов. В страну по заданию иностранного журнала New World приезжает группа иностранцев для подготовки издания о русском искусстве. В группу входят бывший нацист /действующий неонацист, русский белоэмигрант, скрывающий впрочем своё русское происхождение, а также американец и американка, имеющие отношение к зарубежным спецслужбам. Эта (гоп-)компания обосновывается в Москве, в "Метрополе", но колесит на своем специально оборудованном фургончике и по другим городам страны, активно ведя идеологическую подрывную работу среди местного населения. На пути им встречаются советские граждане с совершенно разными моральными установками и воззрениями.
Всё это напоминает то ли странствия Чичикова, то ли аферы пассажиров "Антилопы-Гну", то ли приключения Воланда со свитой в СССР 30-х годов. Как и роман Булгакова, "Чего же ты хочешь?" представляет собой отличный слепок московской жизни, в данном случае 60-х годов XX века. Хорошо показано, чем жили люди, что их волновало, о чём они спорили, какие проблемы существовали. Каким бы просоветским ни был Кочетов, он, действуя в рамках соцреализма, без ретуши пишет и о товарном изобилии на Западе, и о недостатках сферы услуг в СССР ("продавщицы в большинстве злобные, как болонки у старых барынь"), и о спекулянтах, и о т.н. "несунах".
Основная мысль романа, всячески подчеркиваемая автором через голоса совершенно разных героев: советское общество слишком рано расслабилось и застыло в своём развитии. Это успокоение, сопровождаемое реальным повышением уровня жизни, привело помимо прочего к мещанству советских людей. Опять вернулся менталитет "лавочника":
"Тот, кто стремится к автомобилю, сам себе готовит духовную, интеллектуальную гибель"
К. Мильчин в своей статье "Самый страшный дьявол" (да, это либерал Мильчин именно Кочетова так обзывает) почему-то в приведённых словах видит лицемерие Всеволода Анисимовича. Дескать, на словах одно утверждал, а сам автомобиль имел. Придирка наиглупейшая, конечно. Кочетов, как убеждённый коммунист, всецело поддерживал технологический прогресс и, в отличие от всяких почвенников и монархистов, не призывал пересесть с авто на телегу. Мысль-то у него была простейшая: автомобиль надо рассматривать как средство передвижения, а не как цель человеческой жизни. Странно, что "продвинутый" Мильчин этого не понял.
Но вернемся к магистральной идее романа. По мнению Кочетова, отход от развития советского общества и "фиксирование результатов", достигнутых за предыдущие пятьдесят лет, сделало СССР уязвимым. Наполовину отвергнув старое (разоблачение Сталина, но приверженность Ленину) и не предложив нового и конкретного в дальнейшем развитии советского общества, власть поставила себя в двойственное положение:
"[В]ы на середке-половинке - и не консерваторы, и не либералы, и от вас, в общем-то, от таких половинчатых, растерянных, всем тошно. Вот что значит устареть: и нового не приобрести, и старое потерять, вернее дать отнять его у вас крикунам и демагогам".
В результате кто, оставаясь сторонником советской власти, просто усомнился в авторитете стариков, кто пошел дальше и увлекся ретроградным русофильством, кто прельстился западным искусом. Всеми этими шатаниями в советском обществе активно пользовалась западная пропаганда, стараясь раскачать маятник ещё больше. Она "в советской действительности отыскивал[а] щербины и щели для заброски семян своей буржуазной идеологии". Старшему поколению предлагалась религия, среднему поколению - культ потребления и мещанского счастья, младшему поколению - свобода от норм морали и приоритет личного над общественным.
Как верно заметил один из критиков, Кочетов в "Чжтх?" стреляет во все стороны, но эта стрельба не беспорядочная, а прицельная. Достаётся всем:
- и ретроградным русофилам,
- и советским либералам, наивно верящим в мирные намерения коллективного Запада;
- и русским эмигрантам, мечтающим ради возврата отнятого у них в 17-м году разрушить страну;
- и западным социалистам, критикующим советский строй, но при этом комфортно встроенным в систему буржуазной т.н. "демократии".
Не впрямую, но достаётся от автора и советской власти за нерешительность в отстаивании социалистического пути развития, за усиливающееся расхождение лозунгов и дел.
Такое ощущение, что Кочетов намеренно шёл на скандал, чтобы донести свою тревогу о судьбе советского государства до как можно большего числа читателей. Скандал и случился: раскупленные подчистую номера журнала "Октябрь" с текстом романа, подмётные письма и пародии на писателя от самоназванных либералов, негласный "стоп" на обсуждение и на дальнейшую публикацию книги от властей (она не была включена даже в собрание сочинений Кочетова, вышедшее в 80-х годах прошлого века).
Roman à clef: любые совпадения (не) случайны
Скандалу вокруг "Чжтх?" не в малой степени способствовало и то, что в романе тут и там делаются лишь слегка завуалированные намеки на реальных людей. "Чжтх?" - это полновесный роман с ключом. Правда, сам Кочетов в статье "Кое-что из практики" предупреждал:
"Каждому, кто в своей жизни написал хотя бы один захудалый рассказец, известно, что если ты и впрямь возьмешь прообразом для своего героя кого-либо из своих близких, кого-либо из своих друзей или недругов и даже если будешь стараться списывать его с наивозможнейшей похожестью, то это все равно уже не будет ни твой реально существующий друг, ни твой реально существующий недруг".
И тем не менее ни одна критическая статья о "Чжтх?" не обходится без перечисления реальных лиц, завуалированно упомянутых автором. Это, к примеру, поэты Евтушенко и Вознесенский, которых Кочетов выставляет эдакими "полезными идиотами", не до конца понимающими, кто и что стоит за их продвижением. Это и режиссёр М. Ромм, которого Кочетов обвиняет в лицемерии и скрытом антисоветизме. Режиссёра В. Шукшина Кочетов упрекает в бездумном копировании приёмов буржуазного кино (писателя Шукшина, кстати, Кочетов любил и продвигал в своём журнале "Октябрь"). Запутавшимся художником-самоучкой, который сам не понимает смысл своей позы по отношению к обществу, выписан И.Глазунов. Писатель В. Солоухин выставлен поэтом-показушником, выступающим на сцене и по жизни в стиле russe profane.
Достаётся в "Чжтх?", конечно, и поэту Твардовскому: название журнала New world, по поручению которого квартет иностранцев является в Россию - это прямая отсылка к возглавляемому Твардовским фрондёрскому советскому журналу "Новый мир", среди прочего первым напечатавшему Солженицына.
Реальный прототип был и у инфернальной героини романа , американки Порции Браун. Даже удивительно, что исследователи не сразу смогли её идентифицировать, хотя Кочетов ещё за несколько лет до "Чжтх?" опубликовал статью "Скверное ремесло", в котором подробно описал свою встречу с "рептилией дамского пола" Патрицией Блэйк. Любовница Камю и четвертая жена Николая Набокова (подельника ЦРУ и по совместительству кузена того самого писателя), г-жа Блейк активно сотрудничала с журналами Life и Encounter (последний, уже установлено точно, содержался на деньги ЦРУ), писала про советскую культуру. В интернете можно найти тот самый номер Encounter за апрель 1963 года, посвященный новой волне советских поэтов и писателей. Помимо обширной вступительной статьи "кремленологессы" Блейк, в номере представлены рассказы и стихи тех самых "полезных идиотов": Б. Окуджавы, Ю.Казакова, В.Аксёнова, А. Вознесенского, Е. Евтушенко, А.Вознесенского, Б. Ахмадулиной и ряда других. Во вступлении помимо прочего Блейк упоминает и Кочетова, которого, конечно же, она сразу определяет как замшелого сталиниста, а затем пересказывает свою двухчасовую беседу с писателем, состоявшуюся годом ранее в Москве. Понятно, что прямая речь Кочетова у Блейк сведена к минимуму, а каждая цитата сопровождена правильным комментарием, чтоб, не дай Бог, читатель не подумал симпатизировать советскому писателю.
Кочетов в ответ в своей статье "Скверное ремесло" представил свою версию беседы с Блейк, где обвинил её в принадлежности к идеологическим "войскам специального назначения США", задачей которых являлось литературное убийство истинного советского искусства. Ненависть "авторессы" к себе Кочетов объяснял тем, что он отвечал на её вопросы "совсем не то и не так, как бы ей хотелось", что он отстаивал своё и не только не дал въехать себе в переносицу "паркеровской сабелькой", но и отшиб "привычную, умелую руку".
В общем получается, что "Чжтх?" никакие "конспирологические мифы" и не продвигает, а строится на вполне реальных фактах из жизни творческой интеллигенции Москвы 60-х годов.
И ещё, если говорить о форме романа. Критики Кочетова часто напирают на то, что роман плохо написан и напоминает скорее памфлет. Правда, не очень понятно, чем плох per se такой жанр, как памфлет. Да, Кочетов, создавая "Чжтх?", хотел громогласно высказаться и донести наверняка до широких масс свою точку зрения на развитие советского общества. Возможно, ввиду этого отчасти пострадала художественность текста: герои порою говорят не как нормальные люди, а как ораторы на трибуне во время политической демонстрации. Однако же сюжет романа вполне интригующий, событий в нём намного больше, чем в превозносимом либералами "1984", где, по-моему, вообще ничего не происходит. Да и верно подмеченного в "Чжтх?" столько, что это вполне сглаживает любые художественные огрехи. К тому же словарный запас Кочетова намного богаче, чем у многих современных писак: читать роман вполне комфортно.
Заключение: о последнем коммунисте надо замолвить слово
Ох, прав был Фёдор Михайлович:
"никогда наш либерал не в состоянии позволить иметь кому-нибудь своё особое убеждение и не ответить тотчас же своему оппоненту ругательством или даже чем-нибудь хуже".
Кочетов вышесказанное почувствовал на себе в полной мере. В романе его прототип Булатов (да, писатель и себя вывел в "Чжтх?") в молодости получает следующее предупреждение от старшего товарища:
"Вы слишком отчетливо заняли партийные позиции в литературе, слишком отчетливо обнародовали свое кредо. Значит, добровольно встали в передовой отряд борьбы за коммунистическое будущее. Чего же удивляться тому, что пули летят прежде всего в вас?"
И да, это не рисовка: Кочетов действительно был "последним коммунистом", последовательно отстаивал свои политические убеждения в профессии и тем самым вызывал изжогу не только у либералов, но и у самой советской власти. При этом он, не будучи лучшим мастером пера, точно подмечал происходящее кругом и пророчески предсказал ещё в конце 60-х годов, чем всё может закончиться для Советского Союза. В 2024 году его книга действительно воспринимается как пророческая. Возможно, совпадение, но "Чего же ты хочешь?" после долгого замалчивания стали вновь переиздавать в 20-е годы нынешнего столетия. А это значит, кочетовский набат продолжает греметь, а читатели вновь и вновь будут задумываться, что же они хотят от этой жизни.
Displaying 1 of 1 review