Margarita

by César Aira

Det är 1957, sommaren innan berättaren ska flytta till Buenos Aires och börja läsa på universitetet. Men först en vistelse på landet med familjen, där han djupt försjunken i böckernas värld till en början knappt tar någon notis om att Margarita och hennes beryktade far anlänt. Fadern som haft ett finger med i alla de senaste årens politiska strider i Argentina, och Margarita som aldrig tidigare gjort något särskilt avtryck. Men just det förändras svindlande snabbt den här sommaren.

83 pages, ebook

First published January 1, 2013

About the author

César Aira was born in Coronel Pringles, Argentina in 1949, and has lived in Buenos Aires since 1967. He taught at the University of Buenos Aires (about Copi and Rimbaud) and at the University of Rosario (Constructivism and Mallarmé), and has translated and edited books from France, England, Italy, Brazil, Spain, Mexico, and Venezuela. Perhaps one of the most prolific writers in Argentina, and certainly one of the most talked about in Latin America, Aira has published more than eighty books to date in Argentina, Mexico, Colombia, Venezuela, Chile, and Spain, which have been translated for France, Great Britain, Italy, Brazil, Portugal, Greece, Austria, Romania, Russia, and now the United States. One novel, La prueba, has been made into a feature film, and How I Became a Nun was chosen as one of Argentina’s ten best books. Besides essays and novels Aira writes regularly for the Spanish newspaper El País. In 1996 he received a Guggenheim scholarship, in 2002 he was short listed for the Rómulo Gallegos prize, and has been shortlisted for the Man Booker International Prize.

Reviews

[romizane · Rating 5 out of 5]

Hermoso. De lo mas "tradicional" de Aira. Tiene una prosa simplemente hermosa. Para subrayarlo entero.
Acá está Aira hablando del amor. Hermoso, repito.

[Emelie · Rating 4 out of 5]

“[...] I den åldern är känslorna häftiga, överdrivna, och mina var det i allra högsta grad. Våndan kvävde mig. Det var som om det låg en tyngd över mitt bröst, mitt huvud, min bål, över hela min kropp som i sin tur ville röra sig, höja sig, komma med ett svar på världens pockande. Förlamningen härrörde ur psykisk smärta och den släppte inte greppet om mig. Jag vet – och jag måste ha vetat det då också – att många människor erfarit separationer, förluster och exilförhållanden långt mer uppslitande än det som jag nu stod inför och som när allt kom omkring bara var en barnlek. Det fanns ingen anledning till min starka reaktion.”

Livet är både flyktigt och diffust: med händelser som rör sig mellan varandra utan några egentliga avbrott. Allt som vi erfar bygger på något tidigare, och på detta vis kommer det även att ofrånkomligt fortlöpa. Men kvar blir ändå fragmentariska minnen fyllda med känslor och tankar som vi har applicerat på en viss tidpunkt i våra diffusa liv. Och det är även genom dessa som vi kan bilda ett slags helhetsperspektiv över allt vi har varit med om, samt likväl inrätta en uppfattning kring varför vi är dem vi är idag. På så vis är vi till viss del våra minnen och erfarenheter, men vi har också ett ansvar kring hur – och på vilket sätt – vi hanterar dessa. Vi kan uppleva ting som stora eller små: väsentliga eller oväsentliga samt vackra eller sorgliga (och likväl mer nyanserat än såhär). Och med tiden omvandlas dessa upplevelser till minnen, vars mening och betydelse kan komma att förstärkas eller omkonstrueras helt (åt alla möjliga håll) i efterhand. Man halkar liksom mest runt där i verkligheten utan att veta någonting säkert.

I detta verk får vi följa en namnlös berättare som ger sig hän till minnet av hans älskade Margarita. Han rör sig tillbaka till den varma sommaren 1957 då han spenderade några veckor med familjen ute på landet. Till en början ägnar han all sin tid åt sina böcker, men när Margarita en dag dyker upp börjar han långsamt och ovetandes att alltmer slukas upp av hennes närvaro. Det är som att tiden upphör tillsammans med henne, och som att livet har fått en ny mening. Så fin liten bok!

[Derian · Rating 5 out of 5]

Aira se da el gusto de escribir un poema melancólico a la adolescencia. Es el Aira que recuerda a Pringles, un narrador proustiano que parte de un recuerdo de iniciación literaria pero que, sin darse cuenta, llega a lugares inesperados: una prima lejana que parece haber sido un primer amor platónico, días de campo veraniegos en familia, la omnipresente pampa argentina en la que se traman, también sin quererlo, historias políticas de un país en pleno conflicto de algo grande. Cuises, lechuzas, arroyos y capillas; peones de estancia con labios leporinos, abuelas que se enorguellecen del nieto que lee pero que en privado piensan otra cosa, el atardecer mítico al lado de un arroyo, un tío politizado y misterioso, las primeras lecturas. Todo eso hay en esta novela, aunque no lo parezca. Me resulta gracioso que visité Saldungaray (sí, hay un pueblo que se llama así en la provincia de Buenos Aires) el verano pasado, en otra época, en un mundo muy distinto al que vivimos hoy. Poco más de mil habitantes tiene. Dentro del partido es el pueblo considerado pobre, en el que viven los borrachos. Ese día fuimos a visitar El fortín Pavón, el orgullo del pueblo, la única visita guiada que se puede hacer en el lugar. Más allá de los pastizales y los cerros, a lo lejos, no había mucho más. Casas a medio construir, una secretaría de turismo atendido por una señora contenta de recibir por fin una visita. Antes de que el guía terminara con su discurso bien estudiado (era un gran docente de historia que explicaba con pasión su tema, se nota la reverencia a su lugar y los antepasados), el cielo se puso negro. De un momento a otro se largó a llover, y nos fuimos. Este libro me recordó ese viaje. En parte esta novela se ambienta en Saldungaray. Está escrita con amor y se lee con una sonrisa.

[Martin Albertus · Rating 3 out of 5]

"Yo nunca había hablado mucho, lo encontraba inútil, después de pronunciar una palabra me daba cuenta de que no había servido de nada. Cuando Margarita me condujo de la mano al reino del silencio pude ver todas las palabras, como las hojas de un bosque, temblando en el aire."

Una evocación, el relato de un recuerdo, un instante (que son varios días, pero es un momento) perpetuado en la historia, una exploración sentimental que va y viene entre la adultez y la adolescencia. Las imágenes, los ambientes edificados con pequeños detalles, los sonidos, la mirada larga que permiten los paisajes del campo, el protagonismo de la luz, todo es fácil de imaginar y se hace real cuando lo escribe Aira. Porque Aira escribe muy bien.

[Adriana · Rating 5 out of 5]

Uno de los Airas con imágenes más hermosas. Los aleteos de una familia de búhos blancos que se sienten pasar como fantasmas, fosforescentes en el galpón oscuro, después de cenar. Los colores que se forman alrededor de Margarita cuando se lava el pelo en la palangana: amarillo, blanco, siena rojizo oscuro, verde oscuro, verde muy claro, magenta en una franja muy delgada, gris. Un bosque que crece alrededor de los dos: árboles desconocidos, flores minúsculas como cristales de nieve, un camino de hierba bajo un laberinto de ramas, almohadillas de musgo en las piedras que hacen de entrada a cuevas de arañas.

El amor adolescente “era la aparición del mundo”. Y cuando Margarita se va, esta descripción perfecta de la melancolía: “Si hubiera tenido una cuerda en la mano y con esa cuerda hubiera podido hacer sonar una campana, no lo habría hecho”.

[Guillermo · Rating 3 out of 5]

Me gustó, con unos buenos momentos escribiendo el primer metejón por el que pasan todos los chicos del mundo.

[Marina Condo · Rating 4 out of 5]

La historia del primer (des)amor. En breve en el canal.

[Udo · Rating 2 out of 5]

Minnet av en ung hjärtesorg utspädd till homeopatisk koncentration. Väldigt ofokuserad trots det korta formatet.

[Roland Hassel · Rating 2 out of 5]

Får inget grepp om Aira. Ibland ypperlig, ibland enbart märklig, ibland direkt dålig. Denna om en tonåring i Argentina på sent 50tal(?), men har egentligen inget tydligt fokus, Aira rör sig fullkomligt fritt mellan ämnen och i ton, det är hoppigt, okoncentrerat, ibland slarvigt, ofta (avsiktligt?) tramsigt.
Påminner ibland om Hesse, och i slutet även om den unge Werther; en pretentiös jagberättare som tänker fåniga och överspända tankar, så möjligt att boken är tänkt att vara humor, pastisch eller satir (likt Robert Walser?) men oklart om det skulle göra den bättre.

[Lucía Núñez · Rating 4 out of 5]

“¿Pero cómo era posible que la vida fuera imposible? ¿No había una contradicción ahí? ¿Acaso la esencia misma de la vida no era lo posible? La contradicción se burlaba de mi pensamiento. La angustia no cedía a mis razones, lo imposible se abría frente a mí como una boca de piedra. Sabía, porque no podía no saberlo, que la vida seguiría, y más rica que como había sido hasta ahora. Me estaba despidiendo de la infancia”. (11)

“Pero algo en mí lo lamenta a pesar de todo, porque en esa discontinuidad perdida viven los ecos, y son los ecos los que nos traen la belleza y la dulzura de la vida, sus iluminaciones y exaltaciones. Se dirá que esos ecos son sólo de palabras, no sentimientos ni experiencias ni verdaderos recuerdos, ¿pero qué tenemos sino palabras? Además, no hay recuerdos verdaderos: todos son transformaciones de los recuerdos olvidados”. (20)

“No habría hecho nada. Tenía serios motivos para dudar de la acción. Dudaba de mí”. (107)

[Erik Wallmark · Rating 2 out of 5]

Vet inte om det var översättningen som åstadkom detta men i de mer impressionistiska och språkligt utbroderade delarna är det verkligen på pricken som att läsa Marcus Birro. Kanske är det också de teman med förälskelse och olycka som får mig att känna detta.

Som kortroman betraktad är den ganska bra och fin, ramar in en betydelsefull sommar i berättarens liv, en sommaromans på den argentinska landsbygden. Coming of age 101, fast med några politiska förtecken. Rätt trivsam läsning, men tyvärr inte speciellt minnesvärt.

[Carlos Gómez · Rating 5 out of 5]

Una rareza en la prosa de Aira. Redondo, melancólico, profundo, hermoso; hay poco de las manías que tanto fascinan al autor, sin embargo, no por ello, este es un libro menor. Su elocuencia y locura se disfrazan de sobriedad acercándose a las últimas páginas (y poblando las primeras) por lo que los fanáticos de la literatura de Aira no se sentirán decepsionados por el giro tomado en esta novela.

[Cecilia Martínez Ruppel · Rating 3 out of 5]

Novela breve y sencilla cuya prosa encanta al lector con sus vaivenes poéticos. El recuerdo del amor adolescente -en el campo con sus encantos, en medio de conflictos políticos- y el sentir intenso plasmado con la gracia y maestría de Aira.

[Araceli.libros · Rating 4 out of 5]

Un poema melancólico sobre el recuerdo, la naturaleza, el amor, la infancia. Una narración que se ramifica y se aleja para después volver y detenerse en lo más puntual e íntimo. Mi parte favorita: las excursiones por el campo con Margarita. Bellísimo.

[Agustina Lucardi · Rating 4 out of 5]

Qué hermoso escribe Aira. Es la primera vez que lo leo, en esta historia de desamor, y ya me dan ganas de leer toda su obra.
Iba a darle tres estrellas, pero van cuatro por el descubrimiento que fue, y porque es solo una vez que sucede la primera vez de cualquier cosa.

[Facundo Valverde · Rating 2 out of 5]

Si bien el enemigo de esta nouvelle es "el Satánico Balbín" o quizás por eso mismo, Margarita no logra despertar los recuerdos de que Aira es un buen mago.