Скрипка Ротшильда

by Anton Chekhov, Антон Павлович Чехов

Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти одни только старики, которые умирали так редко, что даже досадно. В больницу же и в тюремный замок гробов требовалось очень мало. Одним словом, дела были скверные. Если бы Яков Иванов был гробовщиком в губернском городе, то, наверное, он имел бы собственный дом и звали бы его Яковом Матвеичем; здесь же в городишке звали его просто Яковом, уличное прозвище у него было почему-то — Бронза…

Genres: Short Stories, Classics, Russia, Fiction, Russian Literature, 19th Century, Contemporary

15 pages, Kindle Edition

First published January 1, 1894

About the author

Antón Chéjov (Spanish)

Dramas, such as The Seagull (1896, revised 1898), and including "A Dreary Story" (1889) of Russian writer Anton Pavlovich Chekhov, also Chekov, concern the inability of humans to communicate.

Born ( Антон Павлович Чехов ) in the small southern seaport of Taganrog, the son of a grocer. His grandfather, a serf, bought his own freedom and that of his three sons in 1841. He also taught to read. A cloth merchant fathered Yevgenia Morozova, his mother.

"When I think back on my childhood," Chekhov recalled, "it all seems quite gloomy to me." Tyranny of his father, religious fanaticism, and long nights in the store, open from five in the morning till midnight, shadowed his early years. He attended a school for Greek boys in Taganrog from 1867 to 1868 and then Taganrog grammar school. Bankruptcy of his father compelled the family to move to Moscow. At the age of 16 years in 1876, independent Chekhov for some time alone in his native town supported through private tutoring.

In 1879, Chekhov left grammar school and entered the university medical school at Moscow. In the school, he began to publish hundreds of short comics to support his mother, sisters and brothers. Nicholas Leikin published him at this period and owned Oskolki (splinters), the journal of Saint Petersburg. His subjected silly social situations, marital problems, and farcical encounters among husbands, wives, mistresses, and lust; even after his marriage, Chekhov, the shy author, knew not much of whims of young women.

Nenunzhaya pobeda , first novel of Chekhov, set in 1882 in Hungary, parodied the novels of the popular Mór Jókai. People also mocked ideological optimism of Jókai as a politician.

Chekhov graduated in 1884 and practiced medicine. He worked from 1885 in Peterburskaia gazeta.

In 1886, Chekhov met H.S. Suvorin, who invited him, a regular contributor, to work for Novoe vremya, the daily paper of Saint Petersburg. He gained a wide fame before 1886. He authored The Shooting Party , his second full-length novel, later translated into English. Agatha Christie used its characters and atmosphere in later her mystery novel The Murder of Roger Ackroyd . First book of Chekhov in 1886 succeeded, and he gradually committed full time. The refusal of the author to join the ranks of social critics arose the wrath of liberal and radical intelligentsia, who criticized him for dealing with serious social and moral questions but avoiding giving answers. Such leaders as Leo Tolstoy and Nikolai Leskov, however, defended him. "I'm not a liberal, or a conservative, or a gradualist, or a monk, or an indifferentist. I should like to be a free artist and that's all..." Chekhov said in 1888.

The failure of The Wood Demon , play in 1889, and problems with novel made Chekhov to withdraw from literature for a period. In 1890, he traveled across Siberia to Sakhalin, remote prison island. He conducted a detailed census of ten thousand convicts and settlers, condemned to live on that harsh island. Chekhov expected to use the results of his research for his doctoral dissertation. Hard conditions on the island probably also weakened his own physical condition. From this journey came his famous travel book.

Chekhov practiced medicine until 1892. During these years, Chechov developed his concept of the dispassionate, non-judgmental author. He outlined his program in a letter to his brother Aleksandr: "1. Absence of lengthy verbiage of political-social-economic nature; 2. total objectivity; 3. truthful descriptions of persons and objects; 4. extreme brevity; 5. audacity and originality; flee the stereotype; 6. compassion." Because he objected that the paper conducted against [a:Alfred Dreyfu

Reviews

[Adina ( back from Vacay…slowly recovering) · Rating 3 out of 5]

Part of Found In Translation anthology which I am reading, one story per week

It was not my 1st Chekhov and it will probably not be my last. It was not the best of his stories, or his worse. It was fine but I will forget I've read it in a few months. One extremely dissatisfied coffin builder meditates about all his misfortunes when his wife gets sick. Then, he is dissatisfied for having been dissatisfied all his life and for treating his companion badly. Another way of saying: Enjoy your life while it lasts, the bleak Russian style.

[Sawsan · Rating 4 out of 5]

Life is a waste if you realize at the end of it that you didn't appreciate the beautiful things around you and people who really care for you
a story of a poor old coffin maker, finally notice after the death of his wife that there is love he didn't feel, words he didn't say and joys he didn't share
beautiful style and visual details throughout the story

[Janelle · Rating 3 out of 5]

A gloomy story about a nasty man. He realises he’s wasted his life after his wife dies but at least he does a good deed when he is on his own deathbed.

[Huda Aweys · Rating 3 out of 5]

ياكوف العجوز الذى أدرك تلك (الحكمة البسيطة) فى وقت متأخر كالجميع
و أغنية كمانه الحزينه الساحرة التى تحمل كل حكمة الحياة و حزنها
*****
دلوقتى هانقل لكم القصة هنا للى حابب يقرأها
*****

انت البلدة الصغيرة، أسوأ من قرية، لا يكاد يعيش فيها سوى العجائز الذين كانوا يموتون بشكل نادر إلى حد مقلق ومثير للحيرة، وكانت الحاجة إلى التوابيت ضئيلة جداً فى المستشفى، وحتى فى السجن. وباختصار، فقد كانت الأمور فى غاية الإزعاج. ولو كان ياكوف إيفانوف حانوتيا فى مركز المحافظة لامتلك على الأرجح منزله الخاص، ونادوه بلقب ياكوف ماتفييتش، ولكنهم كانوا ينادونه، هنا فى البلدة الصغيرة، ببساطة: ياكوف. ولسبب ما كان لقبه فى الشارع "برونزا" برغم حياة الفقر والكفاف كفلاح بسيط فى بيت من بيوت الفلاحين الصغيرة الحقيرة، حيث يقتصر على غرفة وحيدة يعيش فيها هو ومارفا، والمدفأة وسرير يتسع لشخصين، والتوابيت، ومنضدة نجارة، وباقى أدوات المعيشة. كان ياكوف يصنع توابيت جيدة ومتينة. فمن أجل الرجال وصغار الملاك كان يصنعها على مقاسه، ولم يخطئ فى ذلك مرة واحدة إذ لم يكن هناك إنسان أطول وأقوى منه حتى فى السجن، برغم أنه كان قد تجاوز السبعين عاماً. ومن أجل النبلاء والنساء فقد كان يصنعها بالقياس مستخدماً من أجل ذلك مقياس الأرشين (1)، بينما كان يقبل طلبيات توابيت الأطفال على مضض، ويصنعها مباشرة دون قياس وباستخفاف شديد. وفى كل مرة عندما يتقاضى فيها نقوداً عن عمله، كان يقول: أعترف.. فأنا لا أحب العمل فى هذه التفاهات. باستثناء الحرفة، كان عزفه على الكمان أيضاً يجلب له دخلاً غير كبير. ففى حفلات الزفاف بالبلدة كان يعزف فى العادة الأوركسترا (اليهودى) (2) الذى كان يقوده السمكرى موسى إليتش شخكيس الذى يأخذ لنفسه أكثر من نصف الإيراد. وبما أن ياكوف كان يجيد العزف على الكمان، وخصوصاً بمصاحبة الأغنيات الشعبية الروسية، فقد كان شخكيس يدعوه أحياناً للعزف فى الأوركسترا مقابل خمسين كوبيكا فى اليوم بغض النظر عن هدايا الضيوف وتبرعاتهم. وعندما كان برونزاً يجلس بين العازفين فى الأوركسترا، فإن أول ما كان يظهر عليه هو احمرار وجهه وتصبب العرق منه، إذ كان الجو حاراً، ورائحة الثوم تخنق الأنفاس، والكمان يزيق والكونترباس يشخر بجوار أذنه اليمنى، وبجوار اليسرى ينشج الناى الذى يعزف عليه (اليهودى) الأصهب الهزيل، بوجهه الذى تظلله شبكة واسعة من العروق الحمراء والزرقاء، والذى كان يحمل لقب الثرى الشهير روتشيلد. وكان هذا (اليهودى) اللعين يحول حتى أكثر الألحان مرحاً إلى كآبة وأنين، وبدون أسباب واضحة كان ياكوف متشبعاً بكره واحتقار شديدين لهؤلاء (اليهود)، وخاصة لروتشيلد. وقد بدأ ذلك بالمماحكة، ثم التجريح بالشتائم البذئية، لدرجة أنه أراد ذات مرة أن يضربه. بينما تأذى روتشيلد من ذلك، وقال من بين أسنانه ناظراً في حنق: -لو لم أكن أحترمكم لموهبتكم، لطرتم من النافذة منذ زمن بعيد. ثم بكى. ولذا فقلما كانوا يستعينون ببرونزا فى الأوركسترا، وكان ذلك يحدث فقط فى حالات الضرورة القصوى عندما يتغيب أحد من اليهود. كان ياكوف فى مزاج سيئ باستمرار لأنه كان يتعين عليه دائماً أن يصبر على الخسائر الفادحة. وعلى سبيل المثال، ففى أيام الآحاد وفى الأعياد كان من الإثم أن يعمل، ويوم الاثنين يوم صعب. وبهذا الشكل يكون المجموع حوالى مائتى يوم يتعين عليه فيها أن يجلس، خلافا لإرادته، عاطلاً عن العمل، بينما فى ذلك خسارة، وأية خسارة! إذا أقام أحد ما فى البلدة عرساً بدون موسيقى، وكانت خسارة أيضاً إذا لم يدعُ شخكيس ياكوف. ولقد ظل رجل البوليس المراقب بالسجن مريضاً يعطس طوال عامين كاملين. وانتظر ياكوف بفارغ الصبر متى يموت، ولكن المراقب سافر إلى المركز للعلاج، ومات هناك. وكم كانت الخسارة إذ ضاعت على الأقل عشر روبلات، لأن الأمر اقتضى أن يصنع التابوت على نحو آخر مستخدماً نوعاً خاصاً من القماش لتزيينه. وراحت الأفكار حول الخسائر والانتكاسات تضني ياكوف وتعذبه، خاصة فى الليل. ولذا فقد وضع الكمان إلى جوار الفراش، وكلما وردت على ذهنه تُرهة ما، كان يمس الأوتار فيصدر الكمان فى الظلام صوتاً يهدئ من روعه. وفى السادس من مايو فى العام الماضى توعكت مارفا فجأة. فراحت تتنفس بصعوبة شديدة، وشربت ماء كثيراً ثم ترنحت. وعلى الرغم من كل ذلك نهضت فى الصباح وأشعلت المدفأة بنفسها، حتى ذهبت لتملأ الماء. وقرب حلول المساء ترنحت مرة أخرى، فى حين ظل ياكوف طوال النهار يعزف الكمان. وعندما حل الظلام تماماً ، تناول الدفتر الذى يسجل فيه خسائره كل يوم. ومن جراء الملل قام بعمل إجمالى سنوى لهذه الخسائر. وكانت النتيجة أكثر من ألف روبل مما زلزل كيانه لدرجة أنه ألقى بالأوراق على الأرض وأخذ يدوسها بقدميه، ثم رفعها مرة ثانية ومزقها متنفساً بعمق وتوتر، وكان وجهه محمراً ومبللاً من أثر العرق. راح يفكر فيما إذا كان قد وضع هذه الألف روبل الضائعة فى البنك، لتراكمت الأرباح السنوية على الأقل بمقدار أربعين روبلاً. مما يعنى أن الأربعين روبلاً هذه تعتبر أيضاً خسارة. وباختصار فحيثما اتجهت وأينما كنت فليس هناك سوى الخسارة ولا شىء سواها. -ياكوف-نادته مارفا بغتة-إننى أموت! تطلع إلى زوجته. كان وجهها وردياً من ارتفاع درجة حرارتها، وصافيا وسعيدا بشكل غير عادى. أما برونزا المعتاد دائماً على رؤية وجه زوجته ممتقعاً شاحباً وتعيساً، فقد اعتوره الآن الحزن والارتباك. كان الأمر أشبه ما يكون بأنها ماتت بالفعل، وكانت هى راضية بذلك وسعيدة لأنها أخيراً تخرج إلى الأبد من هذا البيت القروى، ومن التوابيت ومن ياكوف نفسه.. نظرت إلى السقف وتمتمت شفتاها بشىء ما، وكان التعبير المرسوم على ملامحها ينم عن سعادة عميقة وكأنها بالفعل قد رأت ملاك الموت وتهامست معه. كان النهار قد شقشق، وبان من النافذة كيف تلألأت شمس الصباح. عندما نظر ياكوف إلى العجوز، تذكر لسبب ما أنه طوال حياته لم يلاطفها أو يشفق عليها، ولم يفكر مرة واحدة أن يشترى لها منديلاً أو يحضر لها شيئاً ما حلواً من عرس، فقط كان يصرخ فيها، ويكيل لها الشتائم بسبب الخسائر والانتكاسات، وينقض عليها مهدداً بقبضتيه. وفى الحقيقة فهو لم يضربها أبداً، وبالرغم من ذلك فقد كان يفزعها ويخيفها، وكانت هى فى كل مرة تتجمد من الرعب. وأيضاً لم يكن يسمح لها بشرب الشاى لأنه بدون ذلك ستكون المصاريف أقل. أما هى فقد كانت تشرب فقط الماء الساخن. ولقد فهم لماذا يبدو وجهها غريباً وسعيداً، الشىء الذى أصبح بالنسبة له مرعباً. جاء الصباح بعد طول انتظار، فاستعار حصان جاره ونقل مارفا إلى المستشفى. كان المرضى هناك قليلين، وما كان عليه الانتظار إلا قليلاً، حوالى ثلاث ساعات. ولحسن حظه لم يستقبل المرضى فى هذه المرة الدكتور الذى كان هو نفسه مريضاً، وإنما التمرجي مكسيم نيكولايتش العجوز الذى كان الجميع يتحدثون عنه فى البلدة بأنه على الرغم من كونه سكيراً وصاحب مشاكل إلا أنه يفهم أكثر من الدكتور. وبعد أن أدخل ياكوف العجوز إلى حجرة الاستقبال، قال: -السلام عليكم. سامحونى فنحن دائماً نزعجكم يا مكسيم نيكولايتش بأمورنا التافهة، اسمحو لى أن ألفت انتباهكم.. لقد أصاب المرض أهالى(3)، رفيقة حياتى كما يقال، أعذرونى على التعبير..
]قطب التمرجى حاجبيه الأشيبين، ومسد فوديه، وراح يفحص العجوز وقد تقوست على مقعد بدون مسند، هزيلة ومدببة الأنف بفم مفتوح، تشبه من جانب وجهها طائراً يهم بشرب الماء. قال التمرجى ببطء بعد أن أخذ نفساً عميقاً: -آ.. نعم.. هكذا.. أنفلونزا، وربما حمى، فالتيفوس منتشر الآن فى البلدة.. ماذا نفعل؟ لقد عاشت العجوز طويلاً.. الحمد لله.. كم عمرها؟ -سبعون إلا سنة واحدة يا مكسيم نيكولايتش. -ماذا نفعل؟ عاشت العجوز طويلاً.. وآن الآوان لرحيلها. -هذا الكلام بالطبع معقول إذا سمحتم يا مكسيم نيكولايتش (قال ياكوف هذا وهو يبتسم من باب التأدب)، ونحن شاكرون وممتنون على تفضلكم.. ولكن اسمحوا لى أن أذكركم بأن الحشرة أيضاً تريد أن تعيش أطول. -كل شيء جائز! ثم قال التمرجي بنبرة كما لو كان موت العجوز أو حياتها متوقفين عليه: -إذن.. هكذا، يا ولد.. سوف تضع على رأسها كمادة باردة.. وأعطها هذا المسحوق مرتين كل يوم، ثم مع السلامة.. بانجور. لمح ياكوف من تعبيرات وجهه، أن الحالة سيئة ولن تساعدها أى مساحيق. وكان من الواضح له أن مارفا على وشك الموت، إذ لم يكن اليوم فغداً. عندئذ دفع التمرجى من مرفقه برفق، وغمز له بعينيه، ثم قال بصوت خافت: -ماذا لو حجمناها يا مكسيم نيكولايتش. -اطلاقاً.. إطلاقاً يا ولد. خذ عجوزك وأذهب فى أمان الله. مع السلامة. قال ياكوف بتضرع: -اعملوا معروفاً.. اسمحوا لى أن أعرف.. لو افترضنا أن بطنها آلمها أو أى شىء داخلى، فعندئذ نعطيها مساحيق وقطرات. ولكن من الواضح أن عندها نزلة برد وأول شىء في حالة النزلة هو طرد الدم يا مكسيم نيكولايتش. ولكن التمرجى كان قد استدعى المريض التالى. ودخل فعلاً إلى حجرة الاستقبال أب مع ولده، فى حين قال ياكوف عابساً: -فىهذه الحالة علقوا لها ولو حتى ألقة!(4) لتجعلوها تصلى لله إلى الأبد! فصاح التمرجى في سورة: -علمنى أيضاً! يا بليد. اغتاظ ياكوف وتضرج كلياً، لكن�� لم يتفوه بكلمة واحدة، وتأبط ذراع مارفا وأخرجها من حجرة الاستقبال. ولما جلسا فى العربة، طالع المستشفى بنظرة قاسية ساخرة قائلاً: -أجلسوكم هنا.. ممثلين! لو كان غنياً لحجمه، ولكنه يستكثر على الفقير حتى ألق�� واحدة.. معاتيه مشوهون!. عندما وصلا إلى البيت، ظلت مارفا واقفة لعشر دقائق بعد خولها ويدها على كليتها. وبدا لها أن ياكوف لو رآها مضطجعة فسوف يبدأ حديثه عن الخسائر والانتكاسات، وسينهال عليها بالشتائم متهماً إياها بالنوم وعدم الرغبة فى العمل. وتطلع ياكوف إليها فى تذمر وملل، وتذكر أن عيد الناسك يوحنا غداً، وعيد نيكولاى صاحب المعجزات بعد غد، وبعد ذلك يوم الأحد، ثم يوم الاثنين الصعب، أربعة أيام لا يجوز العمل فيها، وربما تموت مارفا فى أى منها. إذن ينبغى أن يصنع لها اليوم تابوتاً. وأخذ أرشينه الحديدى ثم استلقت هى على الفراش بينما رسم علامة الصليب، وبدأ فى عمل التابوت. حين أصبح التابوت جاهزاً، لبس برونزا عويناته وسجل فى دفتره: -تابوت مارفا إيفانوفنا 2 روبل و40 كوبيك. وتنفس الصعداء فى حين كانت العجوز مستلقية طوال الوقت وهى مغمضة العينين، وفى المساء عندما حل الظلام، نادت عليه العجوز فجأة، وسألته متفرسة فيه بسعادة: -أتتذكر يا ياكوف؟ أتتذكر.. كيف رزقنا الله قبل خمسين عاماً بطفل أشقر الشعر؟ آنذاك كنا نجلس طوال الوقت على ضفة النهر نغنى.. تحت شجرة الصفاف. وبعد أن ابتسمت بمرارة، أضافت: -ماتت البنت. أجهد ياكوف ذاكرته، ولكنه لم يتسطع أبداً تذكر الطفل ولا الصفصافة فقال: -هذا يخيل لك. جاء القس وأجرى مراسيم الاعتراف. بعدها راحت مارفا تتمتم بأشياء غير مفهومة. وفى الصباح ماتت. قامت الجارات العجائز بغسلها وإلباسها ووضعها فى التابوت. ولكى لا يدفع ياكوف مبلغاً إضافياً للشماس تلا هو بنفسه القداس على روحها، فيما لم يأخذوا منه شيئاً عن حفر القبر لأن حارس المقابر هو الذى كان قد عمد ابنته فى الكنيسة بعد ولادتها. وحمل النعش إلى المقبرة أربعة رجال من قبيل الاحترام والتوقير، وليس من أجل النقود، وسار خلفه النسوة العجائز، والمتسولون، واثنان من المجاذيب، بينما كان المارة يرسمون علامة الصليب بورع وتقوى.. وكان ياكوف مسروراً للغاية إذ كان كل شىء محترماً ولائقاً ورخيصاً، وليس هناك ما يمكن أن يكون فيه إهانة لأحد. وفيما كان يلقى النظرة الأخيرة على جثمان مارفا المسجى فى النعش، لمس بأصابعه حافة التابوت، وفكر فى نفسه: صنعة ماهرة! بعدما عاد من المقبرة، انتابه حزن شديد واستحوذ عليه الملل، وشعر بتوعك: كان تنفسه حاراً وثقيلاً، وقدماه ضعيفتين، وانتابته رغبة شديدة لشرب الماء. راحت الأفكار بذاكرته من جديد أنه لم يشفق عليها مرة واحدة في حياته كلها، ولم يلاطفها. وقد عاشا فى بيت واحد اثنين وخمسين عاماً مرت بطيئة، ولكن حدث على نحو ما أنه طوال هذا الوقت لم يفكر فيها، ولم يلاحظ وجودها أو يهتم بها كما لو كانت قطة أو كلباً بينما كانت كل يوم تشعل المدفأة تطبخ وتخبز تذهب لملء المياه، تقطع الأخشاب، وترقد إلى جواره فى فراش واحد. وعندما كان يعود ثملاً من الأعراس، كانت فى كل مرة تعلق كمانه على الحائط باحترام وتبجيل، وترقد فى فراشه، وكل ذلك بصمت وعلى وجهها أمارات الهيبة والاحترام. التقى روتشيلد بياكوف فى الطريق، فابتسم له محيياً إياه بانحناءة: وقال: -أنا أبحث عنكم يا جدى! موسى إليتش يسلمون عليكم ويدعونكم لزيارتهم حيالاً(5). كان ياكوف فى شغل شاغل عن ذلك، وكانت لديه رغبة شديدة فى البكاء: -دعنى! قال ذلك وتابع سيره، بينما انزعج روتشيلد واندفع مهرولاً إلى الأمام: -كيف يمكن ذلك؟ موسى إليتش سيغضبون! إنهم طلبوك حيالاً! أدى إلى امتعاض ياكوف أن هذا (اليهودى) كان يلهث ويتلعثم فى كلامه، ويطرف بعينيه، ولديه نمش أحمر كثير على نحو ما، وكان من المقرف لياكوف النظر إلى سترته الخضراء المرقعة بقطع قماش قاتمة، وإلى قامته الهشة الهزيلة بكاملها. صرخ ياكوف: -مالك تتدخل فى شئونى يا آكل الثوم؟ دعنى وشأنى! غضب (اليهودى) وصرخ بدوره: -ولكن الزموا حدودكم من فضلكم، وإلا ستطيرون من فوق السياج! زعق ياكوف واندفع نحوه مهدداً بقبضتيه: -أغرب عن وجهى.. ألا يمكن العيش بعيداً عن الوسخ! مات روتشيلد فى جلده من الرعب، فقرفص مذهولاً وأخذ يطوح بيديه فوق رأسه كمن يحميه من اللطمات، ثم نهض وفر هارباً، وأثناء جريه كان يقفز ويضرب كفا بكف بينما ظهره الطويل الهزيل يرتعد بوضوح. وفرح الأولاد لما حدث واندفعوا يركضون وراءه صائحين: "يهودى! يهودى!، وجرت الكلاب أيضاً خلف الجميع وهى تنبح. انطلق أحد الماء في قهقهة عالية ثم أطلق صفارة فعلا نباح الكلاب وازداد. ويبدو بعد ذلك أن أحد الكلاب قد عض روتشيلد، فقد سُمعت صرخته المرعوبة من اليأس والفزع. راح ياكوف يتمشى فى المراعى، ثم اقترب من أطراف البلدة وأخذ يسير على غير هدى. فيما كان الأولاد يتصايحون: "برونزا قادم"! برونزا قادم! وها هو النهر حيث طائر الشنقب يتراكض مسرعاً فوق الرمال، والبطء يزعق، والشمس تلفح الوجوه، وصفحة المياه تتلألأ بلمعان أخاذ يؤذى العين. سار ياكوف فى الطريق الضيق بمحازاة ضفة النهر، ولمح كيف خرجت سيدة ممتلئة حمراء الوجنتين من حوض الاستحمام. فراح يفكر فيها: "ياه يا لك من كلب بحر!". وبعيدا عن حوض الاستحمام كان الأولاد يصطادون السمك بلحم السرطان. ولما لمحوه راحوا يصرخون بحنق "برونزا! بروزنزا". وها هى الصفصافة العريضة القديمة ذات التجويف الضخم وفوقها أعشاش الغربان.. وفجأة نما فى ذاكرة ياكوف طفل صغير بشعر أشقر كأنه حى يرزق، بينما كانت الصفصافة التى تحدثت عنها مارفا تقف خضراء ساكنة، وحزينة.. فكم شاخت، مسكينة! جلس تحتها وراح يتذكر.. على هذه الضفة، حيث المرج الذى تغمره الآن مياه الفيضان، كانت هناك آنئذ غابة من أشجار البتولا، وعلى الجبال الجرداء كان يتراءى على خط الأفق حرش الصنوبر العتيق الذى كان يلوح وقتذاك بزرقته بينما تسير فى النهر قوارب التنزه. أما الآن فالأمر سيان وعلى الضفة الأخرى تبدو الأرض جرداء إلا من شجرة بتولا واحدة فقط، شابة وممشوقة كفتاة بكر. وفى النهر لا يوجد إلا البط والوز، وليس فى الأمر ما يشير إلى أنه فى وقت من الأوقات كانت تسير القوارب للتنزه، ويبدو أن الوز قد صار قليلاً على عكس ما كان فى الماضى. أغلق ياكوف عينيه، فراحت تركض فى مخيلته أسراب ضخمة هائلة متقابلة من الوز الأبيض. لم يكن يدرى كيف حدث أنه خلال الأربعين أو الخمسين سنة الأخيرة من حياته لم يذهب مرة واحدة إلى النهر. ولو كان قد حدث وذهب، فهو لم يلق بالاً إليه أبدا؟ إلا أن النهر مخلص وأمين، وليس شحيحاً ووضيعاً. وكان من الممكن ممارسة صيد السمك فيه، وبيعه للتجار والموظفين وصاحب البوفيه على المحطة، وبعد ذلك يمكن وضع النقود فى البنك. وكان من الممكن السباحة فى قارب من ضيعة إلى ضيعة، والعزف على الكمان ولدفع الناس، حينها، من مختلف الطبقات نقوداً من أجل ذلك. وكان من الممكن تجريب قياد قوارب التنزه، وهذا أفضل من صناعة التوابيت. وفى النهاية كان من الممكن تربية الوز واصطياده ثم بيعه شتاء فى موسكو، وعندئذ كان من الجائز تحصيل ما يقرب من عشر روبلات فى السنة من بيع الريش وحده. ولكنه غفل عن كل هذا ولم يفعل أى شىء منه فى حينه، ويالها من خسارة! ياه، يا لها من خسارة! ولو كانت كل هذه الأشياء معا: صيد السمك والعزف على الكمان وقيادة القوارب واصطياد الوز، فأى رأسمال كان من الممكن تحقيقه! ولكن لم يكن هناك أى شىء من ذلك حتى فى المنام. ومرت الحياة دون جدوى، بدون أية لذة، ضاعت هباء وهدراً، ولم يتبق أى شىء فى المستقبل، وإذا نظرت للوراء فهناك أيضاً لا يوجد شىء سوى الانتكاسات والخسائر، وتلك الفظائع التى تقشعر منها الأبدان، لماذا لا يستطيع الإنسان أن يعيش بحيث لا توجد هذه الخسائر؟ يا ترى من أجل ماذا قطعوا شجرة البتولا وحرش الصنوبر؟ ولماذ كف الكلأ عن العطاء؟ ومن أجل أى شئ يفعل الناس دائما كل ما هو غير ضرورى لهم؟ من أجل ماذا أمضى ياكوف حياته كلها يتشاجر ويتخاصم، ويزعق ويصرخ، يهدد بقبضتيه، ويسئ إلى زوجته. ويا ترى ما الداعى لكى يفزع (اليهودى) ويهينه الآن؟ لماذا يعرقل الناس، بشكل عام بعضهم البعض عن الحياة؟ فما أكثر الخسائر الفادحة! وما أكثر الانتكاسات البشعة من جراء ذلك! ولو لم يكن الحقد والضغينة لكان للناس من بعضهم البعض منافع عظيمة. فى المساء وبالليل كان يتراءى له الطفل الصغير، والصفصافة، والسمك، والصيد، والوز، ومارفا تشبه من جانب وجهها طائراً يهم بشرب الماء، ووجه روتشيلد الممتقع المسكين، وسحنات ما أخرى تميل عليه من جميع الاتجاهات مدمدمة بخسائره. وراح يتقلب من جنب إلى جنب، ونهض من فراشه ما يقرب من الخمس مرات لكى يعزف على الكمان. فى الصباح رفع جسده من الفراش بصعوبة بالغة، وذهب إلى المستشفى، أمر له مكسيم نيكولايتش بنفسه بوضع كمادة باردة على رأسه، وأعطاه مسحوقاً، ولكن ياكوف أدرك من ملامحه ومن نبرة صوته أن الحالة سيئة، ولن تنفع أى مساحيق. وبعد عودته إلى البيت أدرك أن هناك منفعة واحدة من الموت: فليست هناك ضرورة للأكل، ولا للشرب، ولا لتسديد الصدقات والإتاوات للكنيسة، ولا الإساءة للناس، وبما أن الإنسان سيرقد فى القبر ليس عاماً واحداً، وإنما مئات وآلاف السنين، فلو حسبنا المنفعة لبدت عظيمة. ومن حياة الإنسان لا يتأتى أى شىء سوى الخسارة، أما من موته فتأتى الفائدة، وهذه الفكرة بالطبع بديهية، ورغم ذلك فكل هذا مؤلم ومرير: فلماذا يوجد فى العالم ذلك النظام الغريب، حيث الحياة التى توهب للإنسان مرة واحدة فقط تمر هكذا دون جدوى؟ لم يكن مؤسفاً له أن يموت، ولكن ما إن وقعت عيناه فى البيت على الكمان حتى انقبض قلبه، وشعر بالأسى والأسف لكونه لن يستطيع أخذ الكمان معه إلى القبر، وسيبقى الآن يتيماً، وسوف يحدث معه نفس ما حدث مع غابة البتولا وحرش الصنوبر. كل شىء فى هذا العالم قد ضاع، وسوف يضيع على الدوام! خرج ياكوف من البيت وجلس قرب العتبة وهو يضم الكمان إلى صدره بقوة. وبينما راح يفكر فى حياته الخاسرة التى ضاعت هدراً، عزف على الكمان دون أن يدرى هو ذاته ماذا يعزف. فخرج العزف حزيناً ومؤثراً وانهمرت الدموع على خديه، وكلما استغرق فى التفكير، غنى الكمان بشكل أكثر حزناً. أصدر مزلاج الباب الخارجى صريراً، مرة ومرتين، وظهر روتشيلد فى الباحة الخارجية أمام البيت. قطع نصف المسافة بشجاعة، وما إن رأى ياكوف حتى توقف فجأة وانكمش تماماً. وراح من رعبه يصنع بيديه تلك الإشارات التى كما لو كان يود بها أن يبين على أصابعه كم الساعة الآن. قال ياكوف بحنان داعياً إياه: -تعال.. لا تخف.. تعال! تطلع روتشيلد بارتياب. وبخوف أخذ يقترب، ثم توقف على بعد ساجين(6) منه. وقال مقرفصاً: -انتم.. أعملوا معروف لا تضربونى! لقد أرسلونى موسى إليتش من جديد. قالوا لا تخف، اذهب ثانية إلى ياكوف وقل له إن الأمر بدونهم غير ممكن إطلاقاً. فيوم الأربعاء عُرش(7).. نعم.. نعم.. السيد شابوفالوف.. سيزوج ابنته لإنشان( جيد. وأضاف (اليهودى) مضيقاً عيناً واحدة: -والعُرش سيكون رغيداً.. أو.. أوو..! قال ياكوف متنفساً بصعوبة: -لا أستطيع.. لقد مرضت يا أخى. وراح يعزف من جديد والدموع تطفر من عينيه وتتساقط على الكمان. وأخذ روتشيلد ينصت باهتمام مائلا نحوه بجانبه وعاقداً ذراعيه على صدره، بينما التعبير المذعور على وجهه يتحول شيئاً فشيئاً إلى شعور حزين مشفق، وجحظت عين��ه كأنما يعانى من إحساس بالإعجاب المضنى. ثم تمتم وااه ه ه! وسحت دموعه ببطء على خديه وراحت تقطر على سترته الخضراء. ظل ياكوف طوال النهار راقداً مغموماً. وبينما كان القس يحصل منه على الاعتراف فى المساء، سأله عما إذا كان قد نسى الاعتراف بذنب ما مهم. وفيما راح ينشط ذاكرته الضعيفة، تذكر من جديد وجهه مارفا الناضح بالشقاء، والصرخة المؤلمة (لليهودى) الذى عضه الكلب، ثم قال بصوت لا يكاد يسمع: -سلموا الكما لروتشيلد. فأجاب قس: -حسناً. * * * الآن يتساءل الجميع فى البلدة: من أين لروتشيلد بهذا الكمان الجيد؟ اشتراه أم سرقه، أو من الممكن أن يكون قد حصل عليه كرهن؟ أما هو فقد ترك ال��اى منذ زمن بعيد، ويعزف حالياً على الكمان فقط. ومن تحت قوسه تنساب أيضاً تلك الأنغام الحزينة كما كانت تنساب آنذاك من الناى. ولكنه عندما يحاول إعادة ما عزفه ياكوف وقتما كان جالساً على العتبة، كان يخرج منه شىء يوحى بالحزن والأسى بحيث ينخرط السامعون فى البكاء رغماً عنهم، فيما كان هو فى نهاية اللحن يجحظ بعينيه متمتماً: واااه ه ه! وإذ أثارت هذه الأغنية الجديدة الإعجاب فى البلدة، فقد راح التجار والموظفون يدعون روتشيلد أثناء فترات الراحة ويرغمونه على عزفها عشرات المرات.

هوامش: (1) مقياس طول روسى قديم يساوى 71سم-(المترجم). (2) لم يكتب تشيخوف كلمة (يهودى) بالروسية، ولكنه استخدم الصفة الشائعة التى كانت تستخدم لتحقير اليهود فى روسيا القيصرية (جيد)-بكسر الجيم وتعطيشها وكسر الياء أيضا-المأخوذة من الكلمة الإنجليزية (Judas). وسوف نضعها لاحقا بين قوسين، للتمييز بينها وبين صفة يهودى بالمعنى الروسى-(المترجم). (3) المقصود (أهلى)، ولكن ياكوف نطقها بشكل غير صحيح لغويا، واضعا علامة النبر على حرف آخر-(المترجم). (4) المقصود (علقة)، ولكن ياكوف نطقها بشكل غير صحيح إملائيا حرف بحرف آخر، والعلقة هى نوع من الديدان كان الروس يستخدمونه للعلاج بوضعه على الجسم لامتصاص الدم كوسيلة لعملية الحجم-(المترجم). (5) المقصود (حالا)، ولكن روتشيلد نطقها بشكل غير صحيح مبدلا علامة النبر-(المترجم). (6) ساجين يساوى متر و13سم-(المترجم). (7) المقصود (عُرس)، ولكنه نطقها بلكنة غير روسية-(المترجم). ( المقصود (إنسان)، ولكنه نطقها أيضا بلهجة غير روسية-(المترجم)

[Stephen Bruce · Rating 5 out of 5]

The story of a coffin maker in a Russian village, who plays the fiddle in the local Jewish orchestra, and whose wife is dying. It is consummate Chekhov: stark but compassionate realism, gentle humor mixed with regret, a clear window into a particular aspect of Russian culture, and beautiful descriptions of nature. On the last point, here is an exemplary passage:

Он сел под нее и стал вспоминать. На том берегу, где теперь заливной луг, в ту пору стоял крупный березовый лес, а вон на той лысой горе, что виднеется на горизонте, тогда синел старый-старый сосновый бор. По реке ходили барки. А теперь всё ровно и гладко, и на том берегу стоит одна только березка, молоденькая и стройная, как барышня, а на реке только утки да гуси, и не похоже, чтобы здесь когда-нибудь ходили барки. Кажется, против прежнего и гусей стало меньше. Яков закрыл глаза, и в воображении его одно навстречу другому понеслись громадные стада белых гусей.

Marian Fell's translation:
He sat down at its foot and thought of the past. On the opposite shore, where that meadow now was, there had stood in those days a wood of tall birch-trees, and that bare hill on the horizon yonder had been covered with the blue bloom of an ancient pine forest. And sailboats had plied the river then, but now all lay smooth and still, and only one little birch-tree was left on the opposite bank, a graceful young thing, like a girl, while on the river there swam only ducks and geese. It was hard to believe that boats had once sailed there. It even seemed to him that there were fewer geese now than there had been. Yakov shut his eyes, and one by one white geese came flying toward him, an endless flock.

[Riddhika Khanna · Rating 5 out of 5]

A story of regret, remorse which comes after the loss of a loved one. Beautifully portrayed. I could relate a lot with the anger and regret one feels after he has lost someone so near to him. An excellent story that melted my heart.

[Joy · Rating 4 out of 5]

Life was to a man's loss, but death was to his benefit.

[Kansas · Rating 4 out of 5]

"Amanecía, y los rayos matutinos se intuían a través de la ventana. Mientras contemplaba a la anciana, por alguna razón Yákov tuvo la impresión de no haberle hecho una caricia en su vida, de que nunca había sido amable con ella, nunca había pensado que debiera comprarle un pañuelo o traerle algún dulce de alguna boda; en su lugar se había pasado los días con ella lanzando gritos, quejándose sobre sus pérdidas y amenazándola con los puños. Aunque era cierto que nunca la había golpeado sí que la había mantenido acongojada, y la mujer siempre había sido esclava de su miedo por él. Y él entendió de pronto por qué tenía una expresión tan extrañamente alegre, y sintió miedo."

[Tanya Karpova · Rating 5 out of 5]

До слёз и гениально

upd: все отзывы на этом сайте ниже 5 баллов написаны отвратительными и тупыми людьми. Блевать тянет.

[Umang · Rating 3 out of 5]

sad and incredible

[Robert · Rating 5 out of 5]

Perfect.

[Lana · Rating 4 out of 5]

Ух ти як! Така маленька, але така глибока розповідь. Скільки болю, смутку та розпачу. Герой оповідання - трунар Яків, який живе-живе, та все збитки рахує. То понеділок, то свято, а коли працювати, одні збитки. Отак і живе. А ще іноді в оркестрі на скрипці грає та з євреєм Ротшильдом лається.
Життя дається одне, і потрібно прожити його так, щоб не шкодувати ні про що на старості років.

[MauroMC · Rating 4 out of 5]

Gloomy and nevertheless catchy short novel. A man looking back to his wasted life. Interesting how everything is reconnected to the cost of each individual event. Catchy the idea that probably it could have been different with the birth of a child.

[Matthew Turner · Rating 2 out of 5]

A deeply ironic, sombre short story about a coffin maker who never learnt the value of life and spends his time counting his losses. His wife dies and he grows sick, and, on his deathbed, he gives away his precious fiddle to a man he always hated.

[Artem Chapeye · Rating 5 out of 5]

One of the best stories in the history of story.

[Betsy Gant · Rating 2 out of 5]

A short story about regret and a wasted life. Definitely food for thought. How are we spending our days?

[Preetam Chatterjee · Rating 5 out of 5]

This story affected me slowly, almost imperceptibly, and then all at once. Chekhov’s mastery lies in how little he insists on being noticed. This story doesn’t announce its emotional weight; it waits for you to realize you’re carrying it.

Yakov Ivanov is not likable. He is bitter, miserly, resentful of loss—financial, emotional, existential. I found myself resisting him at first, irritated by his constant accounting of grievances. Everything in his life is measured in profit and waste, including people.

Even his wife’s illness registers to him primarily as inconvenience. That emotional dryness feels cruel, but Chekhov never exaggerates it. He lets it stand plainly, which makes it harder to dismiss.

The turning point comes not with revelation, but with accumulation. Yakov’s wife dies quietly, and only afterward does grief arrive—not as sorrow, but as confusion. He cannot locate what he has lost because he never valued it properly when it was present. That struck me painfully. The story captures how grief can feel less like sadness and more like belated understanding.

Music becomes the story’s moral language. Yakov’s fiddle, once merely a tool for earning money, becomes something else entirely. His final composition is not ambitious or ornate; it is simple, mournful, stripped of calculation. When Rothschild, the Jewish musician he once despised, plays it, the music passes beyond Yakov’s control. That transfer felt deeply moving. Art outlives the narrowness of its maker.

What makes the story devastating is its timing. Yakov’s transformation comes too late to repair anything. There is no reconciliation, no redemption arc. Chekhov refuses sentimentality. Instead, he offers something quieter: recognition. Yakov sees, finally, the damage done by a life governed entirely by resentment and fear of loss.

“Rothschild’s Fiddle” stayed with me because it speaks to emotional poverty as a form of self-inflicted exile. Yakov is not punished by fate; he is hollowed out by his own accounting. The music at the end does not save him, but it does something gentler—it releases what he could not express.

It’s a story that made me uncomfortable in the best way, forcing me to ask what I measure too carefully, and what I fail to value until it’s already gone.

Most recommended.

[Leona · Rating 5 out of 5]

Jakov Ivanov Bronza - 70 éves koporsókészítő (-> Puskin: Гробовщик), aki mellékállásban különböző rendezvényeken hegedűvel is fellép egy zsidó zenekarral. Egyébként nem csípi a zsidókat, különösen egy Rotschild nevezetű furulyást.
Általában azon gondolkodik, hogy micsoda anyagi veszteséggel jár, amikor például vasárnaponként nem dolgozik; állandóan a veszteségeken (убыток) töri a fejét.
Egyszer aztán felesége, Marfa közli vele, hogy haldoklik. Jakov meglepődik, hogy milyen vidámnak látja őt, és hogy tulajdonképpen sosem látta még ilyen boldognak - biztos örül, hogy elmehet erről a világról, illetve tőle. Aztán az is eszébe jut, hogy az 50 év alatt, amit együtt töltöttek, soha nem volt hozzá egy kedves szava, mindig csak zsörtölődött vele, hogy ő a hibás a veszteségekért; sőt valójában észre sem nagyon vette, pedig mindennap főzőtt rá, stb.
Marfa halála után elsétál a folyóhoz, ahol visszaemlékszik a kislányukra, akit kiskorában elveszítettek (ő már nem is emlékezett a létezésére, Marfa juttatta eszébe halálos ágyán), és arra gondol, hogy az élet tele van veszteséggel, ezért jobb a halál, amely végre valami hasznot hoz (-> koporsókészítőről van szó).
Nem sokkal később ő is megbetegszik, s amikor a pap meggyóntatja, visszaemlékszik arra, hogy mind Marfával, mind a zsidóval milyen galádul bánt, majd alig hallhatóan csak annyit mond: "adják a hegedűmet Rotschildnak".
Az "epilógusban" elbeszéli a szerző, hogy a környezetében mindenki csodálkozik, hogy honnan tett szert egy ilyen szép hegedűre (lopta? találta? zálogba vette?), de azt is láthatjuk, hogy gyönyörű játékával mindenkit elbájol, hogy már magas körökbe hívják meg hegedülni.

[Vlad Bezden · Rating 5 out of 5]

A Concise Tale of Psychological Transformation and Life's Purpose in Chekhov's Masterpiece

The story delves deeper than just psychological aspects. It's a profound exploration of antisemitism, death, and redemption. The main character, Yakov Ivanov (Bronze), experiences a powerful transformation from a bitter, prejudiced coffin maker to someone who achieves spiritual awakening through his recognition of wasted opportunities and lost love.

The story also explores the theme of missed opportunities and wasted life, particularly through Yakov's realization about his treatment of his wife Marfa and his failure to recognize life's simple joys. His obsession with financial losses blinds him to the real losses in his life - love, companionship, and human connection.

The book bears a striking resemblance to Tolstoy's The Death of Ivan Ilyich. If you enjoyed this book, you're likely to love Tolstoy's work.

[Jesse · Rating 3 out of 5]

I think this one was a bit deeper than most comments here suggest.

When his wife is sick he shortly thinks about how he treated her badly, but immediately after, his thoughts dwell off to the financial loss he will suffer by building her coffin. He visits the river his wife was talking about and regrets never coming there with her, yet immediately after, thinks about all the money he could have made if he had gone to this river more often.

In the end he -for the first time in his life- does something nice and selfless by giving his violin to Rothschild which directly grants the man financial prosperity.

I think it was not so much a story about a man regretting he only thought about money but rather a story of how being a good person will one way or another will always bring more wealth than constantly focussing on money or other u important things.

3.5/5

[TobiReads · Rating 4 out of 5]

3.5⭐️
Geniuenly falling in love with this man's writing.
A nice selection of some of Chejov's short stories that vary in terms of quality. Some of them stick to you because of their emotional bombard and quality and others feel a little bit all over the place and you never fully get into them but all of them carry a message which is great added value. Don't know if its Chejov of the edition but they stories do feel a bit samey unfortunately, it's good that a selection of stories has a common theme but at times it felt like the author was commenting on something he'd already done previously so at certain points it lacked a bit of a punchline.
Still, I really like his writing style and he lept me invested till the end.

[Tom Mathews · Rating 5 out of 5]

A melancholy tale of Yakov Ivanov, a miserly, mean-spirited, antisemitic Russian villager who undergoes a metamorphosis after the death of his wife. One thing I found intriguing was that, despite all of Yakov's professed hatred of Jews, Chekhov wrote his character with all of the classic stereotypical faults that antisemites regularly assign to Jews. He even gives him a name that is both Jewish (Jacob) and Russian (Ivan), just in case the reader fails to understand Chekhov's intent. I won't reveal any more of what happens in this story but it is well worth the thirty minutes it will take you to read it.

I especially wish to thank B.J. Harrison whose reading of this excellent story is available on the Classic Tales Podcast.

[prio · Rating 4 out of 5]

I'm a sucker SUCKER you hear me for russian writers I feel like i just kiss their butt solely for being a russian writer BUT I CAN'T HELP IT something about the form and style (which is almost created from trying to be as objective as possible and veer away from a style lol) just gets me. Twas a short story of free indirect style and impressionism, very good I'd say. If you enjoy a quick read on regrets and slight existential paranoia, you should read this!

[Juergen John Roscher · Rating 4 out of 5]

An old dying man reflects upon a joyless life where he mistreats all around him. A final gift to a man that he has hated is an attempt to do an act of redemption before he dies.

Chekhov is a master write. I love his short stories. I highly recommend them.

[Sparrow · Rating 2 out of 5]

Can't really make heads or tails over this one, even three months later. No opinion. Didn't enjoy myself or hate it. Read it online while at work.

[Ness · Rating 5 out of 5]

Чехов в своём идеальном виде ♥

[Anastasia · Rating 2 out of 5]

*Read for class.

What a sad little story.

[Bessa · Rating 5 out of 5]

ნუ, აი, ძალიან მაგარია რა..

[Lauren · Rating 3 out of 5]

It was alright.

[aasiyah · Rating 4 out of 5]

A sad short story. Easy to read and made me reflect on how I've been spending my life. A story of loss and grief which leaves you with good perspective.