Un año sin primavera

by Marcelo Cohen

«Teníamos, al final, sólo el tiempo como tema”: así empieza “El membrillo”, un poema de Louise Gluck. Pero no se refiere al tiempo que todo lo devora, ni al clima, sino al, llamémoslo así, tiempo que hace. Subestimado como excusa para charla de circunstancias, el tiempo que hace es en realidad un llamado incesante a la atención abierta; un sin fin de presentes. Nos conecta con la física y la biología, con los meteoros, la imprevisibilidad, con los movimientos del aire y las mutaciones del paisaje material. El tiempo que hace un día, o cada día, no sólo se empeña en defraudar las previsiones: es un tema de conversación infinita. En un momento cualquiera confluyen miríadas de sucesos que, con distinto paso, duran o se disipan para dar lugar a algo nuevo. Las polirritimias de la atmósfera enloquecen el pulso inflexible del tiempo que pasa; piden otras escansiones y oponen diferentes matices a ese camino homogéneo que lleva del deseo temprano a la memoria crepuscular. El tiempo que hace es catástrofe y plenitud, trastorno e impulso, fuerza, abandono y fusión. Los poetas, algunos poetas, saben que el lenguaje es una búsqueda de afinación de la palabra que nunca acierta el temperamento. “El membrillo” continúa con estos versos: “Por suerte, vivíamos en un mundo con estaciones.»

Marcelo Cohen

151 pages, Unknown Binding

About the author

Marcelo Cohen es escritor y traductor. Publicó novelas, relatos y ensayos. Ha traducido a William Shakespeare, T.S. Elliot, Francis Scott Fitzgerald, Jane Austen, Raymond Roussel, Henry James, Fernando Pessoa, John Dos Passos, Ray Bradbury, Italo Svevo, Clarice Lispector, Harold Brodkey, James Ballard, Martin Amis, Chris Kraus, Alasdair Gray y A.R. Ammons, entre muchos otros.

Reviews

[Sebastian Uribe Díaz · Rating 4 out of 5]

«Hasta un poema que parece hermético termina mostrando una evidencia. Y sin más rodeos. Ese dudoso, indemostrable o indecible contenido del pasado por el que se pregunta la que habla en "Membrillo" [de Louise Glück] , ¿es el contenido del poema? Dice o habla de eso el poema: de la duda por el contenido del pasado. ¿El poema tiene un referente que la memoria ya no tiene? Tal vez el referente sea el tiempo que hace; por algo está en los primeros versos. Siempre hace un tiempo del que hablar. A medida que uno acumula años el tiempo que hace se vuelve más primordial y más vinculado a la muerte. Los recuerdos se encogen, el curso de las estaciones se vuelve más melancólico y a la vez más vívido. Pasa uno, pasa el poema y las estaciones se siguen sucediendo; dentro de lo que permite el cambio climático. La Tierra es un acontecimiento y un accidente».

-Pág. 88 de 'Un año sin primavera’ de Marcelo Cohen, quien al perderse esta estación intenta reproducir su atmósfera en estos apuntes sobre poesía y el tiempo que hace, como indica el subtítulo de este conjunto de magníficas reflexiones. Desde un grito enojadísimo por la situación climática actual y la que vendrá (ya irreversible) hasta indagaciones por cómo la poesía capta estas preocupaciones y desesperación, este libro de ensayos al paso conjuga una visión justificadamente pesimista del devenir del mundo con la posible redención a través de la poesía y su belleza.
Y bueno, acabo de ver que mañana, 29 de septiembre es el cumpleaños de Cohen, así que a celebrarlo.

[Michael H. Miranda · Rating 3 out of 5]

Últimamente todo el mundo regaña a todo el mundo por algo. Nadie anda a gusto y la conciencia del final al que dicen que nos abocamos por mil razones lleva a que muchas mentes despiertas se conviertan a la sublime religión del Dios sermoneador.
Me salté las páginas en las que Marcelo Cohen nos avisa de su preocupación por los efectos del cambio climático. Y me las salté porque nunca me ha gustado encontrar en los libros lo que me abruma todos los días en los periódicos y las redes.
Dicho esto, si usted anda también con insomnios por algo que no va a poder solucionar como ciudadano del mundo, este libro es para usted. Pero si no, haga lo que yo: sáltese esas páginas y encontrará un magnífico ensayo sobre poesía y clima que es también el relato de un viaje de Buenos Aires a New York, con una escritura lúcida y con apuntes notables sobre obras de John Ashbery, Anne Finch, Daniel Durand, Lisa Robertson, Alessandra Liverani, Anne Carson, Charles Wright, John Burnside, Arturo Carrera, Charles Bernstein, Louise Glück, Geoffrey Hill, Ted Hughes, Henri Meschonnic y además Curtius, Wittgenstein y Jankelevitch.