Jump to ratings and reviews
Rate this book

أكاذيب الليل

Rate this book
اللَّيلة الأخيرة لأربعة سجناء حُكِمَ عليهم بالإعدام، هذا هو موضوع تحفة جِزوالدو بوفالينو (1920-1996) "أكاذيب اللَّيل" التي فاز عنها بجائزة ستريغا لعام 1988. قصَّةٌ تدور أحداثها في مكانٍ وزمانٍ مقيَّدَين إلى أقصى الحدود، فالمكان زنزانةٌ على جزيرةٍ منسيَّةٍ، والزَّمانُ ثماني ساعاتٍ ليليَّةٍ تفصلهم عن الإعدام المقرَّر بُعَيدَ الفجر. ولكنَّ ما يفعله بوفالينو يتجاوز مجرَّد سرد قصَّةٍ. إنَّه يعيدنا، في أثناء انتظار بزوغ الفجر، إلى ذلك السُّؤال القديم والجوهريِّ عن معنى وجودنا،

197 pages, Kindle Edition

First published January 1, 1988

25 people are currently reading
1534 people want to read

About the author

Gesualdo Bufalino

48 books79 followers
Gesualdo Bufalino (Comiso, Italy, November 15, 1920 - June 14, 1996), was an Italian writer. Born in Comiso (Sicily), he studied literature and was, for most of his life a high-school professor in his hometown. The time spent in an hospital for tuberculosis immediately after World War II provided the material for the novel Diceria dell'untore (The Plague Sower), that, begun in 1950, would be published only in 1981, when, at the age of 61, his friend and celebrated writer Leonardo Sciascia discovered his talents. In 1988, the novel Le menzogne della notte (Night's Lies) won the Strega Prize. In 1990 he won the Nino Martoglio International Book Award. In his native town the Biblioteca di Bufalino ("Bufalino's Library") is now named after him.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
299 (29%)
4 stars
416 (40%)
3 stars
220 (21%)
2 stars
71 (6%)
1 star
12 (1%)
Displaying 1 - 30 of 123 reviews
Profile Image for Guille.
1,020 reviews3,395 followers
July 13, 2023

Una novela muy decameroniana en su estructura (el mismo texto incluye varias referencias al clásico, e incluso encierra cierto erotismo) en el que vuelve a brillar la elegancia de la prosa del autor que sobradamente justifica por sí sola la lectura de la novela y que en este caso posee además una buena dosis de intriga, piruetas argumentales y una sorpresa final (aunque esta no sea difícil de imaginar).
“¿Quién soy yo? Nosotros los hombres ¿qué somos? ¿Somos verdaderos, somos pinturas? ¿Tropos de papel, simulacros increados, inexistencias llegadas al escenario de una pantomima de cenizas, burbujas sopladas por el canuto de un prestidigitador enemigo? Si es así, nada es cierto. Peor aún: nada es, cualquier hecho es un cero que sólo puede salir de sí mismo. Apócrifos todos nosotros, pero también apócrifo quien nos dirige y refrena, quien nos mal junta o divide: metafísicas nadas, nosotros y él, mezclados a capricho por un reincidente extravío; narizotas de carnaval sobre cráneos llenos de agujeros y de ausencia.”
Profile Image for Jim Fonseca.
1,170 reviews8,597 followers
July 8, 2020
Edited and pictures added 7/7/2020

In this work, translated from the Italian, four men face execution by guillotine in the morning. They are rebels, anti-monarchists, anarchists. It’s the time of rebellion and unification of Italy led by the two Giuseppes: Garibaldi and Manzzini. Splinter groups have broken off. Their jailer tries to dupe them into revealing the name of their leader (still at large) in exchange for their lives.

description

Will they take him up on his offer or not? Only one has to give up his name for all of them to go free.

They spend their last night awake, gazing through the bars at the contraption that awaits them, lit by moonlight. They tell stories of their (mostly) young lives, their first loves, and how they got to where they are. The book is structured like four short stories.

But, unknown to them, as they bare their souls, they have an audience. What secrets will they reveal? The title, Night’s Lies, gives us a clue. Although published in 1988 it is written in a style as if it were written in a time contemporaneous to the story, in the mid-19th Century.

description

It’s an interesting book, short, but a little slow in places. The author (1920–1996) wrote a half-dozen novels, all of them translated into English. Night’s Lies, winner of Italy’s 1990 Strega Prize, is probably his best-known work in English. The book is also available in English under the title Lies of the Night.

Top photo of a famous Sicilian anarchist, Errico Malatesta from Wikipedia
The author from poesiainrete.com
Profile Image for Ken.
Author 3 books1,258 followers
May 19, 2022
Hard to believe this was published in 1988. You know how they call certain youngsters "old souls" because, well, they seem WAY more mature than their actual ages? This book reads "old soul" in that way. If I checked the publication date and found 1888, I wouldn't have been surprised. But there are certain allusions within that make it more modern.

At a lithe 158 pp., this is an impatient man's version of The Decameron. With Boccaccio, a bunch of Florentines (I think it was) head out into the Italian countryside because their Italian doctor (Fauci, I think) told them to. No, wait. Because the Black Death is raging and they mean to escape. To pass the time, each traveler tells a tale.

Here, we have four men in prison on the night before their execution. Of course, as is required in such tales, they're treated to the building of the execution site outside their windows over night. Why do they always work in the dark, I wonder? Is torturing men THAT important to them?

Anyhoo, the men decide to assuage their terror of dying by telling each other a favorite from the storybook of their lives. Despite the presence of a rogue priest also facing execution by guillotine at dawn (but not for revolutionary activities), they share mostly ribald stories (Boccaccio would be proud!), and each works well as a stand-alone story that makes the chapter move quickly.

In that sense, it's a page turner not only because of the whole, but because of the parts. Some of the translation seems a bit stilted (especially when it comes to the ribald parts, where you wish the translator would just call a naughty a naughty and not find some hoary old and at times puzzling euphemism), and the surprise ending is eminently guessable (I know because I guessed it, and I am, as Shakespeare says, "slow of study"), but overall, this was quite enjoyable.

The problem for States-side readers? It is not found in many libraries and can only be landed through third-party (or British) sellers online, which is how I got mine. This book also won the Strega Prize. I have no idea what that means, but I *do* recall reading a book called Strega Nona to my kids when they were little, so it must be something recognizable to anyone with Italian in their blood. (Bufalino was a Sicilian writer who lived from 1920-1996.)
Profile Image for Albus Eugene Percival Wulfric Brian Dumbledore.
596 reviews97 followers
May 8, 2021
L’avugghia, si nun cusi s’arrugghia

«Il maltempo s’era sfogato. Come trinciata in mille pezzi dai fendenti d’una sciabola immensa, la cappa di nuvole nere lasciava fra un ritaglio e l’altro qui una stella lì un’altra rinascere; e un’afa cresceva, mescendosi alla succosa umidità della terra. Un ultimo tuono, ma senza veemenza, simile al ringhio d’un molosso sazio, s’udì perdersi al largo, dove il mare e il cielo facevano un solo antemurale di tenebra.».
Il mio primo, folgorante, incontro con Don Gesualdo (1920-1996) …
La storia è ambientata all’interno di un carcere costruito su un’isoletta del Mediterraneo, intorno alla metà dell’Ottocento, sicuramente dopo i moti del ’48.
L'azione si svolge nell’arco di una notte. Il Barone Corrado Ingafù, il poeta Saglimbeni, il soldato Agesilao Degli Incerti e lo studente Narciso sono stati condannati a morte per aver cospirato, sotto la guida del “Padreterno”, contro il Re. All’alba dovranno essere ghigliottinati. Ma il Governatore li pone davanti ad una scelta difficile …
Bufalino aveva pubblicato il suo primo romanzo, Diceria dell’untore, alla veneranda età di 61 anni. Pubblicò Le menzogne della notte solo nel 1988.
Ma io, Presidente del Tribunale Supremo dei Maghi Wizengamot, operando una significativa … trasposizione temporale, avrei fatto pubblicare il romanzo alla fine degli anni ’50.
E così, alcuni anni dopo, comodamente seduti davanti alla TV, avremmo potuto ammirare, tra Il mulino del Po e La cittadella … LE MENZOGNE DELLA NOTTE, Sceneggiato televisivo in due puntate, liberamente tratto dall’opera omonima di Gesualdo Bufalino.
Prodotto dalla Rai, Radio Televisione italiana; sceneggiatura a cura di Leonardo Sciascia (1921-1989) e Andrea Camilleri (1925-2019). Regia di Anton Giulio Majano (1909-1994).
Personaggi ed interpreti
- Consalvo “Sparafucile” de Ritis, Governatore del carcere: Salvo Randone (1906-1991);
- Corrado Ingafù, barone, rivoluzionario condannato a morte: Giancarlo Sbragia (1926-1994)
- Saglimbeni, poeta, rivoluzionario condannato a morte: Alberto Lionello (1930-1994)
- Agesilao degli Incerti, soldato, rivoluzionario condannato a morte: Arnoldo Foà (1916-2014)
- Narciso Lucifora, studente, rivoluzionario condannato a morte: Corrado Pani (1936-2005)
- Frate Cirillo, brigante, condannato a morte: omissis.
«… allora mi chiedo: io, chi sono? Noi, gli uomini, chi siamo? Siamo veri, siamo dipinti? Tropi di carta, simulacri increati, inesistenze parventi sul palcoscenico d’una pantomima di cenere, bolle soffiate dalla cannuccia d’un prestigiatore nemico? Se così è, niente è vero. Peggio: niente è, ogni fatto è uno zero che non può uscire da sé. Apocrifi noi tutti, ma apocrifo anche chi ci dirige o raffrena, chi ci accozza o divide: metafisici niente, noi e lui, mischiati a vanvera da un recidivo disguido; nasi di carnevale su teschi colmi di buchi e d’assenza…».
Miseriaccia! potevate dirmelo prima…
Profile Image for William2.
866 reviews4,051 followers
December 17, 2023
Night’s Lies takes Boccaccio’s Decameron as a model. But instead of young aristocrats escaping the Black Death in the convenient quarantine of a country estate outside Florence, the narrators are four liberals, friends, men inspired by the French Revolution, who now await the guillotine in prison for sedition. They are the baron, the soldier, the student, and the poet. They are given a choice by the prison warden. Should just one among them give up the name of their leader, known only by the code name God the Father, they may all go free; if no one does—off with their heads! The prose, when not admirably flat, as in the early going, can turn bombastic. It’s in these moments, swelling like some heroic tale, that I disliked it the most. But it’s compulsively readable. There’s something here of the Aeneid, perhaps not surprisingly, and something of the old chivalric tales which Cervantes so ably parodied. The ending is truly a clinic of a jigsaw. A literary thriller. At 157 pp. you can read it in one sitting. Gesualdo Bufalino was Sicilian like other favorites of mine: Leonardo Sciascia and Giovanni Verga.
Profile Image for lorinbocol.
266 reviews437 followers
September 3, 2017
va bene le mille e una notte e il decameron (che viene pure citato esplicitamente due volte) per la cornice all'interno della quale si sviluppano altre narrazioni. ma qui c'è anche un accidenti di eco di agatha christie: un pugno di personaggi su un'isola di forma sinistramente antropomorfa, costretti a una convivenza forzata, in una finestra di tempo ristretta in cui ciascuno racconterà (forse mistificando) la propria storia, per traccheggiare con la morte. fino al colpo di scena finale - che bufalino addirittura raddoppia - e a una conclusione con disvelamento tramite lettera postuma.
perdinci, il canovaccio di dieci piccoli indiani innestato di riflessioni esistenzial filosofiche, aneliti rivoluzionari in contesto pseudoborbonico, e gioco di rimandi letterari sparsi.
piaciuto, molto.
Profile Image for Alan.
728 reviews286 followers
May 28, 2022
As one of the characters in the book points out, this is a short, nocturnal version of Boccaccio’s Decameron. No plague here though – the only thing the orators are running from is the idea of inevitable death, as they are 4 prisoners sentenced to death in the morning.

There is an undeniable energy to this story. Starting from Bufalino’s description of the prison island, you are drawn in to the curiosities. The musings of each man are raw, often unexpected. The prose has a 19th century feel to it, despite the book having been written in 1988. I kept wondering why I had not turned my attention to more Italian literature in the last few years, seeing as I have enjoyed the only two Italian books that I have read: this and Calvino’s Invisible Cities. Fair to say that I will make every effort to change that.

Short review for a short book, but what a great experience. One quote was particularly beautiful for me:

Who am I? We men, who are we? Are we real, or painted figures? Paper metaphors, increate phantoms, non-beings shadowed on the stage of pantomime ashes, bubbles blown from the clay pipe of a conjurer who hates us?
Profile Image for Roberto.
627 reviews1 follower
Read
August 8, 2017
Un capolavoro, un libro perfetto, un romanzo che può cambiare la vita di una persona, splendido, colto, intelligente, scritto in modo incredibile, ogni parola al suo posto, straordinario, affascinante, geniale, inimitabile, avvincente.

Ecco un estratto dei vari commenti che si trovano in rete su questo libro di Gesualdo Bufalino, vincitore del premio Strega nel 1988. Come resistere alla tentazione di leggerlo?

Il libro, che può ricordare il Decamerone o le Mille e una notte, è scritto con uno stile ricercatissimo, ottocentesco e raffinato per introdurre il lettore nell’atmosfera dell’epoca. Le recensioni che ho letto parlano di gioco, di divertimento, di ironia, di profondità, di fascino, di finale a sorpresa entusiasmante e illuminante. Io però la folgorazione non l'ho avuta, purtroppo, l'entusiasmo non l'ho provato e l'illuminazione era evidentemente diretta altrove. Ho percepito invece la lentezza della narrazione, la scrittura monotona, le situazioni troppo costruite, l'attesa di un decollo del libro che purtroppo non ho visto.

Mi ha ricordato una costruzione architettonica meravigliosa (l'Expo?) ma senza scopo. Merletti e fregi di pregio su una scatola vuota. Uno sfoggio culturale fine a sé stesso.

Bufalino scrive benissimo, ma purtroppo il mio pragmatismo mi impedisce di apprezzare un testo che privilegia l'estetica della parola al contenuto.

M’impaura dunque sentirmi zimbello nel vento d'una storia mirabile che non ho ben compreso. Ne traggo dunque coscienza che un cosiffatto genere non fa proprio per me.

Non oso dunque, in cotal guisa, avventurarmi a valutar codesto libro.
Profile Image for Ermocolle.
475 reviews45 followers
July 5, 2021
Lo stile barocco e magistrale di Gesualdo Bufalino fa di questo romanzo un gran bel pezzo di arte letteraria.

Le affabulazioni in cella, il continuo ribaltamento dei ruoli, la ricerca della verità circuita, desiderata e mai afferrabile.

Storie che si intrecciano a storie, persone che non sono chi raccontano, presunte vittime o semplicemente aguzzini reconditi, voci nel corso di una notte verso il riscatto o la pena capitale.

"Se così è, niente è vero. Peggio: niente è, ogni fatto è uno zero che non può uscire da sé. Apocrifi noi tutti, ma apocrifo anche chi ci dirige o raffrena, chi ci accozza o divide."
Profile Image for Grazia.
510 reviews219 followers
Read
August 10, 2017
Quando una lettura non fa proprio per te...

Mi sono accostata a questo romanzo grazie alle entusiastiche e mirabolanti recensioni trovate su Anobii.

Curiosa son curiosa, e mi piace mettere il naso un po' dappertutto per farmi sempre un'opinione personale.

Ora. Questo è un breve romanzo da affrontare sapendo bene (ma bene!) ciò cui si va incontro. Un dotto, dottissimo divertissmant dell'erudito Bufalino, un gioco di specchi denso di rimandi e citazioni che io NON son stata in grado di cogliere.

Ma per rendere ancora maggiore 'la burla', anche la scrittura del romanzo viene fatta simulando la scrittura ottocentesca, una scrittura barocca, coi riccioletti. ... di più con la permanente proprio!

Ergo. Probabilmente un esercizio di pregio. Probabilmente una bella cosa. Che io mi astengo dal valutare.
Son arrivata in fondo solo perché veniva più volte citato in tutte le recensioni un finale epocale gran trovata d'ingegno.
Sarà. ...

Sicuramente rimarrà l'unico Bufalino in libreria!
Profile Image for D'Ailleurs.
302 reviews
June 21, 2021
Στην Ιταλία του προ-προηγούμενου αιώνα, τέσσερις αντικαθεστωτικοί μελλοθάνατοι, ο βαρώνος, ο ποιητής, ο στρατιώτης και ο σπουδαστής θα περάσουν περνούν την τελευταία τους νύχτα σε ένα κελί. Ο διοικητής της φυλακής θα τους κάνει μια πρόταση: αν έστω και ένας από τους τέσσερις γράψει σε ένα κομμάτι χαρτί την ταυτότητα του αρχηγού των αντικαθεστωτικών, γνωστού και ως Πατερημών, τότε θα χαρίσει την ζωή και στους τέσσερις, αλλιώς όλοι τους θα εκτελεστούν.

Ιδιόμορφο μικρό βιβλιαράκι που ακροβατεί ανάμεσα στο μυστήριο, το δράμα, την ποίηση και την φιλοσοφία, με σαφέστατες επιρροές από Ουμπέρτο Έκο, ένα ιδιόμορφο mind-game το οποίο, παρόλο τον αργό ρυθμό του καταφέρνει να αφήσει πολύ καλές εντυπώσεις στον αναγνώστη. Ποιητικός/λυρικός καλοδουλεμένος λόγος που ξεφεύγει από το τετριμμένο ύφος, ψήγματα φιλοσοφίας, ολίγον θρίλερ και μια ασταμάτητη ψυχολογική πίεση τόσο στους πρωταγωνιστές όσο και στον αναγνώστη.

Στην χώρα μας δεν νομίζω ότι κυκλοφόρησε άλλο έργο του συγγραφέα, το συγκεκριμένο δε βγήκε πριν τριάντα σχεδόν χρόνια, κρίμα βέβαια καθώς το συγκεκριμένο πιστεύω ότι σήμερα θα είχε απήχηση στο κοινό. Νομίζω ότι βρίσκεται σχετικά εύκολα, για όποιον ενδιαφερθεί και ελπίζω να υπάρξει αναθεώρηση του έργου του και να έχουμε και άλλες παρόμοιες εκδόσεις.

Υ.Γ. επειδή το αντίτυπο μου είναι σε κακή κατάσταση και μάλλον δεν θα το κρατήσω, αν ενδιαφέρει κανέναν να του το δώσω ας επικοινωνήσει.
Profile Image for Raffaello.
197 reviews73 followers
November 30, 2023
Ottimo libro, scritto in maniera superba, frasi e parole scelte/composte come se arrivassero dritte dritte dal periodo di cui narrano. L'autore in questo è stato superlativo.
La vicenda in se non mi ha fatto brillare gli occhi tanto quanto la scrittura...dunque non sono qui a gridare al capolavoro; ma è stata una lettura di valore.
Profile Image for Marica.
416 reviews218 followers
September 3, 2017
Innumerevoli lampi come lividi gigli fiorivano
Questo breve libro ha molte qualità. Ha una struttura molto classica: cinque storie sono incastonate in una cornice che è a sua volta una storia emozionante. La narrazione ha il ritmo scandito dalle ore che passano: si tratta di un'ultima notte, o forse no: la scelta è in mano ai cinque personaggi che raccontano la loro storia. La fine è nota ma il mistero rimane aperto: una grande vittoria ottenuta con l'astuzia potrebbe essere stata una beffa travolgente.
La vicenda si svolge in un Regno delle due Sicilie già attraversato da idee risorgimentali, eppure quantomai rurale e remoto, tanto da avermi ricordato le atmosfere di Il racconto dei racconti, non dell'opera di Basile che non ho letto, ma del film di Matteo Garrone (l'orco però non c'è :). Ho trovato quest'ambientazione affascinante, perché l'Italia meridionale ha una storia molto complessa e poco conosciuta anche alla gente del luogo e che varrebbe invece la pena di conoscere.
Gesualdo Bufalino (nome bellissimo) scrive in un Italiano sontuoso intonato con quello dell'epoca ma anche misurato; non suona mai pedante o arcaico. I suoi personaggi sono molto romantici: tutti, dal primo all'ultimo, si sono fatti trascinare da passioni e sentimenti come foglie in balia del vento (di una bufera infernal che mai non resta: sono vite abbastanza sciagurate).
Anche i personaggi minori sono raccontati in modo interessante, se ne coglie tratti di bonomia e umanità che mi hanno fatto piacere, dato che accompagnavano i personaggi principali al compimento del loro destino. Fuori dalla stanza dove i protagonisti sono riuniti infuria la tempesta: si sente vibrare l'elettricità nell'aria, si sentono gli schianti dei fulmini, il frangersi delle onde sulle scogliere, il sollevarsi di nubi di acqua salsa nebulizzata, con l'intensità con la quale si percepisce il mondo quando il tempo volge al termine.
Questo fascio di suggestioni e immagini è contenuto in 176 pagine e questa è l'ultima meraviglia di Le menzogne della notte: altro che Grande Romanzo Americano (o no) da 1200 pagine e 3,5 chilogrammi.
Profile Image for Silvia.
306 reviews21 followers
November 29, 2022
Gioiello di arte letteraria, lo stile sopraffino di Bufalino in un romanzo metafisico di assurda bellezza.
Profile Image for paper0r0ss0.
653 reviews57 followers
August 17, 2021
Non mille ma una sola notte. Un decameroniano incontro di novelle vere, verosimili o menzognere, in attesa dell'alba fatale dell'escuzione dei quattro protagonisti. Un non luogo e un non tempo per ingannare l'attesa della fine annunciata, non riuscendo a confessare nemmeno a se stessi se si sara' in grado di essere sinceri e coraggiosi fino alle estreme conseguenze. Scritto con ricercatezza, complessita' e aderenza quasi perfetta allo stile ottocentesco, abbiamo qui un libro che ha la capacita' quasi mesmerica di strappare chi lo legge dal qui e ora. Il prezzo,minimo, da pagare e' il superare l'impatto iniziale con lo stile ampolloso e arabescato, la ricompensa lo vale tutto.
Profile Image for Iluvatar ..
164 reviews13 followers
March 28, 2023
Four prisoners awaiting their execution tells the story of their lives. Are they telling the truth?
Good stories and beautiful language.
Profile Image for pierlapo quimby.
501 reviews28 followers
August 5, 2016
Benché non se ne conservi traccia scritta e la lontananza dai luoghi in questione mi impedisca di raccogliere e documentare le relative testimonianze, è fuor di dubbio che nel mese di novembre dell'anno 1920 strani fenomeni ebbero a manifestarsi dalle parti di Comiso: dipinti presero vita, melograni sanguinarono, devote vedove corsero nude per le campagne.
E in quel rigurgito ultradimensionale di materia barocca lo spirito di Calderón de la Barca dev'esser fuggito via dal non-tempo in cui certamente s'annoiava per reincarnarsi nel corpo di un infante siculo, appena venuto alla luce.
Alcuni decenni dopo se ne sarebbero apprezzati gli effetti.
Profile Image for Dolceluna ♡.
1,269 reviews163 followers
August 10, 2017
Su un’isola penitenziaria, quattro personaggi, un barone, uno studente, un soldato e un poeta, trascorrono l’ultima notte prima di venire giustiziati, colpevoli di una congiura. Chiusi nella loro prigione e sotto la supervisione di Frate Cirillo, si raccontano, a turno, le loro disavventure, consapevoli che, se uno di loro all’alba rivelerà il nome del capo della congiura, tutti avranno la vita salva.
Chiariamo subito una cosa fondamentale: Bufalino scrive meravigliosamente. La lettura del suo “Diceria dell’untore” mi ha incantata al punto di ricercare altro di lui. Solo che là la storia principale era semplice, una pennellata tenue su uno sfondo quasi barocco. Qua invece la storia, o meglio una cornice di storie nella storia, è più complessa e avvincente, con dei soggetti che mal si prestano alla sua scrittura raffinatissima e preziosa. In altre parole, paradossalmente, per una storia del genere, Bufalino ha scritto fin troppo bene. Col risultato che alla fine ho faticato a seguire la storia stessa, e mi sono persa, riducendomi a leggiucchiare la seconda metà del libro, come faccio talvolta con i libri che non mi catturano.
Memore delle stelline assegnate a “Diceria dell’untore” , sono perplessa sul voto da assegnare a questo, ma devo essere onesta con me stessa: non mi è piaciuto. Tanta atmosfera e tanta eleganza, ma anche tanta fatica nel seguirlo.
Profile Image for giulia.
154 reviews15 followers
March 5, 2023
Dall'ora in cui mi sono falsificato nelle sue vesti, m'è successo d'imbevermi al punto di parlare sovente le sue parole e sentire i suoi sentimenti... Stravolto da me, e dal commercio con costoro quasi corrotto, allora mi chiedo: chi sono? Noi, gli uomini, chi siamo? Siamo veri, siamo dipinti? Tropi di carta, simulacri increati, inesistenze parventi sul palcoscenico d'una pantomima di cenere, bolle soffiate dalla cannuccia d'un prestigiatore nemico? Se così è, niente è vero. Peggio: niente è, ogni fatto è uno zero che non può uscire da sé. Apocrifi noi tutti, ma apocrifo anche chi ci dirige o raffrena, chi ci accozza o divide: metafisici niente, noi e lui, mischiati a vanvera da un recidivo disguido; nasi di carnevale su teschi colmi di buchi e d’assenza... Ho visto un quadro a Parigi, or è un anno. Rappresentava una scimmia in un ateliere, con tavolozza e pennelli. Saremmo questo, noi creature di lacrime? Gli scarabocchi d'una scimmia pittrice? Se non pure fantocci in piedi, nel mezzo d'una stanza, moltiplicati da due specchi che si fronteggiano?
Profile Image for Aggelos.
94 reviews14 followers
October 30, 2021
Devo ancora finirlo (mi mancano 20 pagine) ma non posso trattenermi più dal gridare al capolavoro. Linguaggio aulico, barocco, eppure accessibile e scorrevole sin dalla prima riga.
Le pagine che ci vengono offerte sono al contempo dolci e tremende.
Leggere questo meraviglioso autore era proprio ciò di cui avevo bisogno, dopo gli stomachevoli e fatalmente deludenti romanzi di lewis e hoffman, Bufalino conclude e salva, come un naufrago a pochi attimi dall'inevitabile ora, le letture di Ottobre.
Sinceramente grazie Gesualdo, che l'olimpo degli scrittori immortali ti sia lieve.
Profile Image for Dvd (#).
514 reviews94 followers
October 30, 2017
Libro quasi perfetto. Lessico barocco, ma mai casuale. La trama è molto intelligente e fa leggere le pagine, che non sono facili, una dietro l'altro.
Finale quasi commovente.
Bufalino scrive proprio bene: un'esteta della lingua che ne esplora le varie forme in maniera davvero ammirevole.

Sarebbe da 5 stelle, ma i troppi quasi della recensione fanno propendere per le 4; rimane comunque indiscutibilmente un romanzo di alto livello.
Profile Image for Kalokagathia.
114 reviews7 followers
May 26, 2023
Przewrotna, do końca igra z wiarą czytelnika, trzyma w napięciu, pobudza refleksje wokół idei śmierci współzależnej z pamięcią. Fantastyczna, jednak język — poetycki i erudycyjny — chwilami przytłaczał.
Profile Image for Salam Bilal Fahs.
19 reviews7 followers
December 17, 2021
أقرأ أكاذيب الليل متذكرة فلسفة إميل سيوران القائلة بأن تخطو إلى الموت لا يعني –كما يشيع الاعتقاد، وخاصة عند المسيحيين– أن تلفظ آخر أنفاسك وتعبر إلى صُقع يختلف عن الحياة كيفيًّا. إنه يعني بالأحرى أن تكتشف في سَيْر الحياة السبيل نحو الموت، وتلفى في علامات الحياة الحيوية هاوية الموت المحايثة.
إن هاجس الموت جدّ نادر عند الناس العاديين بحيث إن في وسع واحدنا أن يقول –عمليًّا– إنه ليس موجودًا. حقيقةُ أن الشعور السبقي بالموت لا يلوح إلا عندما تضطرب أساسات الحياة، تثبت بلا ريب محايثة الموت للحياة. بإنفاذ بصيرتنا في هذه الأغوار، يظهر لنا مدى ما هو وهمي اعتقادنا بكمال الحياة ومدى رسوخ اعتقادنا بأن الطابع الشيطاني للحياة ذو قوام أو جوهر ميتافيزيقي.
عذاب الساعة الأخيرة هو العذاب الوحيد، وليس ذاك العذاب الدائم المرتبط بافتراض الحياة بحد ذاته. في الأعماق، كل خطوة في الحياة هي خطوة في الموت، وليست الذاكرة بشيءٍ سوى تذكير بالعدم. الإنسان البسيط المعتاد، مجرّدًا من الفهم الميتافيزيقي، ليس لديه وعي بهذا التقدم المستمر نحو الموت، على الرغم من أن لا مناص ولا مفرّ له ولا لغيره من هذا المصير العنيد.
وأظنّ أنّ عذاب الساعات الأخيرة-النفسيّ- للمحكومين (بالإعدام) الأربعة هو الذي دفعهم لصوغ مؤامرة أخيرة ضد السلالة الملكيّة، صيّرت بعدها حكم الجاني على السجين حكمًا الأخير عليه.
قبيل النهاية ارتأيت أن أمنحها نجومًا ثلاثة، لكن ما إن تبلورت فلسفة النهاية أدركت أنّ جوهر الرواية لا يتحمل شظى التقييم.
Profile Image for Julia.
77 reviews
November 30, 2025
«Arrancado de mí, y por el trato con ellos casi corrompido, entonces me pregunto: ¿quién soy yo? Nosotros, los hombres, ¿qué somos? ¿Somos verdaderos, somos pinturas? ¿Tropos de papel, simulacros increados, inexistencias llegadas al escenario de una pantomima de cenizas, burbujas sopladas por el canuto de un prestidigitador enemigo?»
Profile Image for Ken-ichi.
630 reviews641 followers
October 24, 2007
Whimsical and intriguing at first, this one eventually became a drag (sorry, Elisa). Some fun turns and passages, but a lot of it had me wondering about translation artifacts.
Profile Image for Daniel García.
32 reviews
November 4, 2023
Hace seis años, una persona a la que quiero mucho y que tiene un exquisito gusto literario, me recomendó éste libro. Lo termino ahora de releer, tiempo después y lo encuentro... cambiado (¿cambió el libro? ¿cambié yo?).

Sigue siendo lo que es: una novelilla que arrejunta cuatro cuentos a través de una trama común, un neo Decamerón con más chicha. Pero no lo recordaba tan enredado en su estilo. A pesar de ambientarse en la Italia de principios del XIX, el tono es completamente rococó. Frases larguísimas y preciosistas que requieren de atención constante, pues, al menos en mi caso, los ojos se van a la trama y dejan las descripciones de lado.

Si eres capaz de pagar ese peaje, échale un vistazo. Se puede hacer sin demasiado problema, si el libro fuera más largo o el autor no tuviera ese buen decir que tiene, la cosa se complicaría. Sigue siendo, de todos modos, buen libro de mesilla. En la más recóndita celda de una prisión en medio de una isla, un barón, un estudiante, un poeta y un soldado, esperan...
Profile Image for Rafal.
430 reviews17 followers
August 20, 2023
Fajna historyjka, ale nic więcej.
Spodziewałem się dużo więcej po tej książce i się nie doczekałem.
Ale czytało się bardzo fajnie.
Profile Image for Procyon Lotor.
650 reviews111 followers
January 27, 2014
..._ ------------------------------------------------------------------ 23 anni dopo ------------------------------------------------------------------ Fidiricu Nicci e Turi Scioppanari s'incuntraru d'int 'u carzaru. In chisto loco, n�vuro e petrosu, cominziaro a ragiunari si la vita fusse fantasima di morti comu faribbi l'omu pi addrumari la luci di canuscenza? Scecco � l'omu, si nun sapi lu veru da lu favuso, e di cambiarisi si scanta. Astuto - nel senso di spengo, questo falso siciliano male arrangiato (vogliano le signorie loro perdonarmi coi pi� sentiti nostri ossequi), solo per la netta sensazione d'aver riletto un racconto filosofico elaborato da due nichilisti sociali e psicologici, rinati inveche ne nel paese loro originario, in Sicilia. Perch� sicilianissimo � il gioco delle ombre, dei rimandi, del pensare diverso da ci� che di dice ma ancor pi� da ci� che si crede, per ingannare anche s� stessi. Ma pure astuto il racconto. In un italiano sontuosamente desueto e volutamente ottocentista, teatrante, con esagerati leziosismi apocrifi di chi trasuda verbi e aggettivi per secoli ingeriti nello scirocco pi� spietato, claustrofilo al punto di carcerare la vita fuori dalle mura, di condannare a morte ogni credenza, ogni fede, e religiosa e morale e civile. Di costruire cataste di peccati originali, pareti di fraintendimenti, maschili stupri della qualunque speranza, dove un muro marcio � sadica invenzione di carceriere costruita a riidosso della vera roccia, per illudere l'evasione. E la finestra, anzi lo strombo, d� sulla rupe. Particolarmente intossicante la creazione di una serie di ragionamenti, per darti scacco da solo: un automatto. Ci� che desideri tenderai a crederlo. Ci� che tenderai a credere, ti inganner�, ci� che ti inganner� ti perder�. Vuoi il danaro, non lo spenderai che per esso, vuoi il potere? Ti rinchiuder�, vuoi spiegare? Ti attibuiranno interessi e verrai frainteso. Vuoi pace? Susciterai conflitti. Lotti per la libert�, l'uguaglianza, la fratellanza? Altre catene, immani divisioni, capitali schiavit�. Vuoi l'amore? Ti violenteranno o rimarrai solo. Ami il linguaggio, lo userai per raffinatissime menzogne a chiave, misteri racchiusi in un enigma raccontati come un indovinello. Smetti di desiderare, morirai. Sei libero di scegliere solo il tuo distruttore, e tuo fratello � uguale a te tranne che per il nome: Caino. Vuoi la morte? La vita invece si spiega su una scacchiera coi lati aperti, indeterminata, con pezzi di sette colori e strane forme. E'la chiusura, la mera applicazione della logica e delle regole che porta al nulla. C'� di pi�. Ti obbliga a cercarlo il di pi�, non puoi fare altro. Strano capolavoro, pi� di vent'anni fa era un altro libro. Almeno un altro libro. Del resto, non scelsi di nascere, che cosa ancora pu� capitarmi? *** C'� una perfusa teoria che snobba la letteratura italiana del '900. Se ripenso a Gadda, Bufalino, Fenoglio, Landolfi, Sciascia, Morselli, Flaiano, Arbasino eccetera, non posso sentenziare altro che � un'infantile assurdit� maturata in menti a bagnomaria. O cervelli obnubilati dal ketchup. Certo � difficile, ma il bello pur non essendo il difficile, � difficile. Forse il bello sta diventando desueto. Non si porta pi�? colonna sonora Nils Petter Molvaer - Khmer
Profile Image for Michele.
15 reviews3 followers
December 17, 2019
Da questo momento diffiderò di qualunque letterato (o sedicente tale) che abbia letto questo libro e non ne sia rimasto irrimediabilmente folgorato.
Prosa forbita ma cristallina; intreccio avvincente e architettato alla perfezione; un equilibrio e legame indissolubile tra sensualità e senso di morte, afflato universale e soffocante nulla; con un finale che prende ostaggio del respiro e (non?) disvela l'invisibile trama che sottende la tragica e sublime pantomima umana orchestrata da Bufalino.
Un dramma da camera di impareggiabile ingegno, orgoglio del tardo Novecento italiano. Non potrei consigliarlo abbastanza.

--

From this moment on, I will not trust any literate (or so-called one) who has read this book and wasn't irretrievably struck by it.
Erudite but crystalline prose; enthralling and perfectly concocted plot; a balance and an indissoluble bond between sensuality and sense of death, universal afflatus and suffocating nothingness; with an ending that takes hostage of your breath and (does not?) reveal the invisible plot underlying the tragic and sublime human pantomime orchestrated by Bufalino.
A chamber drama of unparalleled genius, pride of the late Italian 20th-century literature. I could not recommend this enough -- although if you read it in a language other than the original you will be missing an awful lot of nuances, which is true for most of the greatest literary works.
Displaying 1 - 30 of 123 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.