What do you think?
Rate this book
Memoria del frío
«Hace mucho tiempo. Una mujer pasó diecinueve años en la cárcel. En el franquismo. Con otras muchas. Era mi madre. Mantuvo una relación con un hombre que pasó diecinueve años en otra cárcel. Con otros muchos. Era mi padre. Luego “salieron”. Y regresaron. A otra cárcel. Con otros. Esta es su historia. No. Claro que no. Esto es solo una exploración. Un viaje. Tras las palabras de unas cartas.»
Manolita del Arco fue la mujer que más años pasó en las cárceles del franquismo. Entró en ella después de un tiempo frenético en la clandestinidad, tratando de recomponer la oposición a la dictadura tras el final de la guerra civil. Hasta que llegó la inevitable delación. Luego, diecinueve años entre rejas, en los que, junto a sus compañeras, se negó a doblegarse ante la dictadura.
Miguel Martínez del Arco recorre los pasos de su madre en esta vibrante novela, por la que aparecen como personajes Heriberto Quiñones, Carlos Arias Navarro, Dolores Ibárruri, el doctor López Ibor, Julián Grimau o Luis Martín-Santos. Un espléndido ejercicio de memoria democrática, que comienza con el golpe de Casado en marzo de 1939 y acaba bajo un estado de sitio en 1976, con un grupo de ancianas irreductibles celebrando la vida.
Manolita del Arco fue la mujer que más años pasó en las cárceles del franquismo. Entró en ella después de un tiempo frenético en la clandestinidad, tratando de recomponer la oposición a la dictadura tras el final de la guerra civil. Hasta que llegó la inevitable delación. Luego, diecinueve años entre rejas, en los que, junto a sus compañeras, se negó a doblegarse ante la dictadura.
Miguel Martínez del Arco recorre los pasos de su madre en esta vibrante novela, por la que aparecen como personajes Heriberto Quiñones, Carlos Arias Navarro, Dolores Ibárruri, el doctor López Ibor, Julián Grimau o Luis Martín-Santos. Un espléndido ejercicio de memoria democrática, que comienza con el golpe de Casado en marzo de 1939 y acaba bajo un estado de sitio en 1976, con un grupo de ancianas irreductibles celebrando la vida.
- GenresHistorical
488 pages, Paperback
Published January 1, 2021
12 people are currently reading
617 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 35 reviews
November 11, 2021
He necesitado dejar que pasen los días para escribir acerca de esta novela. Porque no es una más. Es la crónica descarnada de la violencia del fascismo sobre los cuerpos vulnerables de miles de mujeres y hombres. Sobre todo, de las mujeres. Contada a través de una escritura que golpea, que acaricia, una escritura que cobra corporeidad, que en la envergadura de cada frase marca el pulso de las emociones y los acontecimientos. Una escritura que aspira a ser imagen. Y con ella trenza el hilo de la(s) historia(s) valiéndose de sólidos fragmentos que dan cuenta, de forma ávida y tangible, de ese afán de destrucción de los vencedores sobre los rescoldos de los vencidos, de quienes a pesar de todo se mantuvieron –inexplicablemente– asidos a la vida.
Y, a pesar de ser su primer novela, Miguel Martínez del Arco se atreve a construir el relato cimentándolo sobre la base de una estructura en la que el tiempo no es el hilo conductor. Nos adentramos en los entresijos de las diferentes tramas dando saltos de décadas entre los párrafos, sosteniendo la tensión de acciones separadas en el tiempo, como si discurrieran de forma paralela en un alarde de virtuosismo propio de un veterano en la alquimia de las palabras. Así es como también el propio autor se introduce en la novela desde nuestro presente compartido, desvelando de ese modo el desenlace de los diferentes escenarios que envuelven las historias.
Cuando terminé de leer la última página me hallaba sumida en un estado de shock y congoja del que me costó salir –quienes lleguen al final, entenderán–. Era incapaz de escribir, solo quería cobijar al autor bajo mi abrazo como hago con mi hijo cuando sufre. Porque esta historia es también la de él: Miguel Martínez. Los editores de Hoja de Lata dicen en la contraportada, sin faltar a la razón, que es el relato de vida de Manuela del Arco, la presa política que más tiempo pasó entre la cochambre, el hambre y la violencia de esas jaulas que el franquismo se atrevió a llamar cárceles. Sin embargo, para mí esta es también la historia del hijo de unos heroicos padres antifascistas, con los cegadores destellos y terribles sombras que ello implica. Porque todo lo que encontramos en este documento imprescindible –léase el adjetivo en mayúsculas y sin el tono manido acostumbrado– es el fruto de una reconstrucción tardía pero contundente, llevada a cabo por un Miguel que, siendo ya adulto, necesita comprender hasta la extenuación para corresponder y, por fin, perdonar: corresponder a sus padres desde el compromiso del militante antifascista, pero también perdonarles –y perdonarse– por todo el dolor que aquel sacrificio les comportó a los tres. Y me desdigo de utilizar el concepto del perdón, porque no es eso. A Miguel le supuraban aún heridas antiguas que la escritura ha logrado cicatrizar al fin.
En cuanto al título se refiere, ese frío al que se alude no es solo uno, sino muchos: es el de la punzada gélida e insoportable de la tortura, el de la temperatura a la que emergían los presos y presas cuando alcanzaban la libertad, el que hiela el cuerpo de los que se saben a pocas horas de la muerte a manos de los fusiles, el del niño que aprendió a callar muy pronto. Los padres de Miguel pasaron durante años –casi dos décadas– por todas las etapas del frío sin haber recibido jamás el calor de la reparación debida. Se jugaron la vida –se dice pronto: la vida– transportando multicopistas, escribiendo panfletos, descifrando mensajes en clave y vendiendo plumas Parker. Actos en sí mismos carentes de gravedad que, tras triunfar la barbarie, se transformaron en las exiguas armas con las que alimentar y organizar a todo un enjambre que, a partir de la unidad en la estrategia diseñada por el Partido Comunista, fuera capaz de tumbar la dictadura.
Y, a pesar de que sabemos cómo acaba la historia colectiva, cada misión y plan atestigua la ingrávida altura a la que es capaz de llegar la voluntad humana cuando la fuerza de una idea la trasciende. Es el relato del hijo de unos héroes que, hasta ahora, carecían de la mitología que los encumbrara. Aunque no se trata de idealizar, ni de caer en maniqueísmos, porque Miguel relata inteligentemente la complejidad de sus personalidades. Y tampoco se limita a su par de biografías, ni mucho menos, porque esta novela es una colcha cosida a base de retales de otras vidas paralelas: la de Paquita, la de Feli, la de Esperanza, la de Encarna, la de Ana, la de Joseamalia. Las otras mujeres que pasaron a formar parte de la genealogía de su madre, a ser familia, una muy grande y sólida compuesta exclusivamente de presas políticas.
Miguel Martínez, cual arqueólogo, ha exhumado la fosa a la que fueron arrojados los testimonios del antifascismo que combatió al régimen desde el propio núcleo de la represión, especialmente, los de ellas. Y sabía por dónde comenzar a hincar la pala porque desde hacía décadas dormía sobre un arcón que guardaba el mayor legado documental de sus padres: una caja llena de cartas. Diecinueve años de correspondencia entre un hombre y una mujer que se enamoraron durante el juicio que les condenaba.
Pero no es esta una novela epistolar, más allá de que esas más de cinco mil cartas hayan compuesto el relleno estratigráfico del que se ha valido el autor para imaginar el día a día de las vidas de sus padres entre rejas. Pero tampoco crean que es tan solo una historia de amor, porque esta novela además nos habla de la traición y el esperpento que abrió las puertas de Madrid al ejército golpista, de los pisos clandestinos de tortura, de la movilidad de los prisioneros en un periplo circular e interminable por las diferentes cárceles del país, de la maldad de los verdugos y de la persistencia de las víctimas. Es la constatación de que sí, claro que hay una superioridad moral en quienes defienden la democracia frente a quienes la aniquilan. Y también es una novela sobre la lucha guerrillera, la solidaridad, la homofobia y la subordinación de la mujer en el antifranquismo; sobre la capacidad de organización política en las celdas, la tenacidad para anclarse a este mundo sin dejarse arrastrar por la locura; sobre el trecoma que dejó ciegas a cientos de presas, la clandestinidad extrema que convertía a amantes en perfectos desconocidos, la posibilidad de tener algo parecido a una vida después de arder en el mismísimo infierno. Y, por encima de todo, es una novela sobre la sororidad, que solo podía reflejar con tal sensibilidad alguien que escribe desde los afectos.
*Para seguir leyendo: https://www.lamarea.com/2021/09/24/me...
Y, a pesar de ser su primer novela, Miguel Martínez del Arco se atreve a construir el relato cimentándolo sobre la base de una estructura en la que el tiempo no es el hilo conductor. Nos adentramos en los entresijos de las diferentes tramas dando saltos de décadas entre los párrafos, sosteniendo la tensión de acciones separadas en el tiempo, como si discurrieran de forma paralela en un alarde de virtuosismo propio de un veterano en la alquimia de las palabras. Así es como también el propio autor se introduce en la novela desde nuestro presente compartido, desvelando de ese modo el desenlace de los diferentes escenarios que envuelven las historias.
Cuando terminé de leer la última página me hallaba sumida en un estado de shock y congoja del que me costó salir –quienes lleguen al final, entenderán–. Era incapaz de escribir, solo quería cobijar al autor bajo mi abrazo como hago con mi hijo cuando sufre. Porque esta historia es también la de él: Miguel Martínez. Los editores de Hoja de Lata dicen en la contraportada, sin faltar a la razón, que es el relato de vida de Manuela del Arco, la presa política que más tiempo pasó entre la cochambre, el hambre y la violencia de esas jaulas que el franquismo se atrevió a llamar cárceles. Sin embargo, para mí esta es también la historia del hijo de unos heroicos padres antifascistas, con los cegadores destellos y terribles sombras que ello implica. Porque todo lo que encontramos en este documento imprescindible –léase el adjetivo en mayúsculas y sin el tono manido acostumbrado– es el fruto de una reconstrucción tardía pero contundente, llevada a cabo por un Miguel que, siendo ya adulto, necesita comprender hasta la extenuación para corresponder y, por fin, perdonar: corresponder a sus padres desde el compromiso del militante antifascista, pero también perdonarles –y perdonarse– por todo el dolor que aquel sacrificio les comportó a los tres. Y me desdigo de utilizar el concepto del perdón, porque no es eso. A Miguel le supuraban aún heridas antiguas que la escritura ha logrado cicatrizar al fin.
En cuanto al título se refiere, ese frío al que se alude no es solo uno, sino muchos: es el de la punzada gélida e insoportable de la tortura, el de la temperatura a la que emergían los presos y presas cuando alcanzaban la libertad, el que hiela el cuerpo de los que se saben a pocas horas de la muerte a manos de los fusiles, el del niño que aprendió a callar muy pronto. Los padres de Miguel pasaron durante años –casi dos décadas– por todas las etapas del frío sin haber recibido jamás el calor de la reparación debida. Se jugaron la vida –se dice pronto: la vida– transportando multicopistas, escribiendo panfletos, descifrando mensajes en clave y vendiendo plumas Parker. Actos en sí mismos carentes de gravedad que, tras triunfar la barbarie, se transformaron en las exiguas armas con las que alimentar y organizar a todo un enjambre que, a partir de la unidad en la estrategia diseñada por el Partido Comunista, fuera capaz de tumbar la dictadura.
Y, a pesar de que sabemos cómo acaba la historia colectiva, cada misión y plan atestigua la ingrávida altura a la que es capaz de llegar la voluntad humana cuando la fuerza de una idea la trasciende. Es el relato del hijo de unos héroes que, hasta ahora, carecían de la mitología que los encumbrara. Aunque no se trata de idealizar, ni de caer en maniqueísmos, porque Miguel relata inteligentemente la complejidad de sus personalidades. Y tampoco se limita a su par de biografías, ni mucho menos, porque esta novela es una colcha cosida a base de retales de otras vidas paralelas: la de Paquita, la de Feli, la de Esperanza, la de Encarna, la de Ana, la de Joseamalia. Las otras mujeres que pasaron a formar parte de la genealogía de su madre, a ser familia, una muy grande y sólida compuesta exclusivamente de presas políticas.
Miguel Martínez, cual arqueólogo, ha exhumado la fosa a la que fueron arrojados los testimonios del antifascismo que combatió al régimen desde el propio núcleo de la represión, especialmente, los de ellas. Y sabía por dónde comenzar a hincar la pala porque desde hacía décadas dormía sobre un arcón que guardaba el mayor legado documental de sus padres: una caja llena de cartas. Diecinueve años de correspondencia entre un hombre y una mujer que se enamoraron durante el juicio que les condenaba.
Pero no es esta una novela epistolar, más allá de que esas más de cinco mil cartas hayan compuesto el relleno estratigráfico del que se ha valido el autor para imaginar el día a día de las vidas de sus padres entre rejas. Pero tampoco crean que es tan solo una historia de amor, porque esta novela además nos habla de la traición y el esperpento que abrió las puertas de Madrid al ejército golpista, de los pisos clandestinos de tortura, de la movilidad de los prisioneros en un periplo circular e interminable por las diferentes cárceles del país, de la maldad de los verdugos y de la persistencia de las víctimas. Es la constatación de que sí, claro que hay una superioridad moral en quienes defienden la democracia frente a quienes la aniquilan. Y también es una novela sobre la lucha guerrillera, la solidaridad, la homofobia y la subordinación de la mujer en el antifranquismo; sobre la capacidad de organización política en las celdas, la tenacidad para anclarse a este mundo sin dejarse arrastrar por la locura; sobre el trecoma que dejó ciegas a cientos de presas, la clandestinidad extrema que convertía a amantes en perfectos desconocidos, la posibilidad de tener algo parecido a una vida después de arder en el mismísimo infierno. Y, por encima de todo, es una novela sobre la sororidad, que solo podía reflejar con tal sensibilidad alguien que escribe desde los afectos.
*Para seguir leyendo: https://www.lamarea.com/2021/09/24/me...
September 13, 2021
No sé muy bien cómo hablar de este libro, supongo que desde la impotencia y la rabia, a la vez que desde el gusto de poder leer este tipo de historias para no olvidar la nuestra propia.
Memoria del frío, como bien señala el autor en la contraportada, "no es un relato triste, es solo un relato duro. Que no acaba mal. Que simplemente acaba tarde". La novela cuenta la historia de todas aquellas mujeres represaliadas por el régimen fascista, pero sobre todo habla de Manolita del Arco, la mujer que más años pasó en las cárceles de Franco.
Este pedazo de libro me ha hecho sentir muchas cosas y entre ellas sí que está la tristeza, la tristeza por saber que hay muchas personas que sufrieron la violencia injustificada que se narra en este relato. También me ha hecho sentir rabia, rabia por ser consciente de que hay muchísimas familias en España que siguen sufriendo por no saber dónde están enterrados sus familiares. Pero, además, también me ha hecho sentir ¿felicidad? (no sé si es la palabra adecuada) por poder leer este tipo de historias y saber que poco a poco vamos construyendo pequeños espacios seguros para todes nosotres. Creo que es muy importante conocer y darle visibilidad a este tipo de historias porque quien no conoce la suya está condenado a repetirla.
Este libro me ha generado muchísimos sentimientos, pero también me ha enganchado muchísimo queriendo saber qué le iba a pasar a todas aquellas mujeres protagonistas de la historia, cuándo iban a poder ser por fin libres. El libro está escrito de maravilla, con un lenguaje súper sencillo y que te lleva a leer página tras página sin ningún esfuerzo. Además, la composición me tiene loca puesto que entre capítulo y capítulo hay pequeños relatos de cómo el autor fue investigando la vida de su madre.
Creo que todavía tengo que digerir la historia y asentarla en mí porque siento que tengo mucho más que decir sobre ella y no sé cómo expresarlo. Pero sin duda le doy 5 estrellas ✨
Memoria del frío, como bien señala el autor en la contraportada, "no es un relato triste, es solo un relato duro. Que no acaba mal. Que simplemente acaba tarde". La novela cuenta la historia de todas aquellas mujeres represaliadas por el régimen fascista, pero sobre todo habla de Manolita del Arco, la mujer que más años pasó en las cárceles de Franco.
Este pedazo de libro me ha hecho sentir muchas cosas y entre ellas sí que está la tristeza, la tristeza por saber que hay muchas personas que sufrieron la violencia injustificada que se narra en este relato. También me ha hecho sentir rabia, rabia por ser consciente de que hay muchísimas familias en España que siguen sufriendo por no saber dónde están enterrados sus familiares. Pero, además, también me ha hecho sentir ¿felicidad? (no sé si es la palabra adecuada) por poder leer este tipo de historias y saber que poco a poco vamos construyendo pequeños espacios seguros para todes nosotres. Creo que es muy importante conocer y darle visibilidad a este tipo de historias porque quien no conoce la suya está condenado a repetirla.
Este libro me ha generado muchísimos sentimientos, pero también me ha enganchado muchísimo queriendo saber qué le iba a pasar a todas aquellas mujeres protagonistas de la historia, cuándo iban a poder ser por fin libres. El libro está escrito de maravilla, con un lenguaje súper sencillo y que te lleva a leer página tras página sin ningún esfuerzo. Además, la composición me tiene loca puesto que entre capítulo y capítulo hay pequeños relatos de cómo el autor fue investigando la vida de su madre.
Creo que todavía tengo que digerir la historia y asentarla en mí porque siento que tengo mucho más que decir sobre ella y no sé cómo expresarlo. Pero sin duda le doy 5 estrellas ✨
December 28, 2021
En mi vida siempre ha habido hueco para una expresión que es "los libros te llaman", que es sin duda una de las grandes herencias familiares que tengo. Para mí, esa expresión es ir por las librerías y sentir una conexión al leer la contraportada de un libro, sentir que quiero leerlo. Pues bien, con Memoria del frío, hubo esa conexión, lo vi en varias librerías hasta que acepté que los designios de la bibliofilia volvían a controlar mi economía.
Sin duda, acerté.
Acerté porque Memoria del frío está, sin duda, muy bien escrito, porque permite ver que es un destilado de muchas, muchas vidas, que fueron fruto del tiempo que vivieron, y del país que les tocó, en mala suerte, vivir. Es una historia familiar, es la historia de una comunidad de mujeres que emplearon los cuidados, la risa, como arma de supervivencia personal y como arma de lucha contra la represión política.
¿Mereció la pena? Es una pregunta que hace en las últimas páginas. Es una pregunta que no es difícil sospechar que ha aplastado a esas mujeres y hombres, a esos niños y familias que fueron víctimas de esa represión.
El coste fue enorme, sin dudas. Pero la pregunta sigue abrumándome. Qué habrías hecho. Qué habría hecho.
Sin duda, acerté.
Acerté porque Memoria del frío está, sin duda, muy bien escrito, porque permite ver que es un destilado de muchas, muchas vidas, que fueron fruto del tiempo que vivieron, y del país que les tocó, en mala suerte, vivir. Es una historia familiar, es la historia de una comunidad de mujeres que emplearon los cuidados, la risa, como arma de supervivencia personal y como arma de lucha contra la represión política.
¿Mereció la pena? Es una pregunta que hace en las últimas páginas. Es una pregunta que no es difícil sospechar que ha aplastado a esas mujeres y hombres, a esos niños y familias que fueron víctimas de esa represión.
El coste fue enorme, sin dudas. Pero la pregunta sigue abrumándome. Qué habrías hecho. Qué habría hecho.
March 18, 2024
tantas historias borradas, tantas voces acalladas. luchar por mover la piedra un solo centímetro y ver pasar la vida encerrada y rodeada de tanta muerte. un poquito rota después de leer esto no nos vamos a mentir. dentro de la ficción hay mucha historia.
September 23, 2021
Cuánta rabia y cuánta vida. Me voy a acordar de Manoli, de Ángel y de toda la resistencia antifranquista mucho tiempo. Qué importante es seguir luchando. 💔
December 15, 2025
" Llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir. Es de Cervantes. Lo repito mucho. El deseo de vivir. Para que no se nos olvide. "
UFFF, no diré nada nuevo sobre este libro, tan solo que me parece imprescindible. En estos días donde escuchas a gente joven ( yo solo soy una anciana atrapada en el cuerpo de una casi treintañera) escuchar " Con Franco se vivía mejor" o " necesitamos otra dictadura". Esta gente lo que necesita es leer sobre la violencia que se ejercía y comprender la gravedad de sus palabras, pero seguramente está gente carezca de humanidad, no se les puede pedir mucho.
Si podéis leedlo, aunque armándote de unas ganas de contención para no quemarlo todo.
UFFF, no diré nada nuevo sobre este libro, tan solo que me parece imprescindible. En estos días donde escuchas a gente joven ( yo solo soy una anciana atrapada en el cuerpo de una casi treintañera) escuchar " Con Franco se vivía mejor" o " necesitamos otra dictadura". Esta gente lo que necesita es leer sobre la violencia que se ejercía y comprender la gravedad de sus palabras, pero seguramente está gente carezca de humanidad, no se les puede pedir mucho.
Si podéis leedlo, aunque armándote de unas ganas de contención para no quemarlo todo.
November 19, 2021
Esta historia se merecía un libro bien escrito.
April 29, 2022
Esta es una publicación tremendamente especial porque a la vorágine de sentimientos que provoca la novela en sí, hay que sumarle conocer al autor en persona en una maravillosa presentación en @libreramente2.0 , junto a Dani, uno de sus editores de @hojadelata_editorial . Comprobar el proceso de sanación que ha llevado a cabo el autor de sus propias vivencias y las de su madre Manoli, la mujer que más años consecutivos pasó en las cárceles franquistas, es toda una lección vital de generosidad y valentía.
Una novela que entremezcla realidad y ficción para dar voz a todas esas mujeres luchadoras, optimistas y con tantísimas ganas de vivir y gozar de un mundo mejor. Un trabajo inmenso de documentación y una labor literaria increíble que hacen de “Memoria del frío” un libro necesario para descubrir nuestra Historia desde un punto de vista poco habitual que nos descubre a todas esas mujeres sin caer en el victimismo. Un canto a la vida y a no olvidar.
Millones de gracias al autor por semejante libro, a la editorial por apostar por este tipo de manuscritos y a Enya por organizar siempre eventos de los que una sale esperanzada y reconciliada con la sociedad.
¡Ojalá sea capaz de crear ese futuro de colores de tu dedicatoria, Miguel! Un placer, de verdad.
Una novela que entremezcla realidad y ficción para dar voz a todas esas mujeres luchadoras, optimistas y con tantísimas ganas de vivir y gozar de un mundo mejor. Un trabajo inmenso de documentación y una labor literaria increíble que hacen de “Memoria del frío” un libro necesario para descubrir nuestra Historia desde un punto de vista poco habitual que nos descubre a todas esas mujeres sin caer en el victimismo. Un canto a la vida y a no olvidar.
Millones de gracias al autor por semejante libro, a la editorial por apostar por este tipo de manuscritos y a Enya por organizar siempre eventos de los que una sale esperanzada y reconciliada con la sociedad.
¡Ojalá sea capaz de crear ese futuro de colores de tu dedicatoria, Miguel! Un placer, de verdad.
February 21, 2024
«Yo sé lo que os cuesta creerlo, pero las mujeres podemos. Podemos solas, no sufras. Saldré viva de esto, y tú también.»
January 24, 2022
Me ha dejado rota. Hacía mucho que no lloraba tantas veces con un libro. He experimentado muchas emociones mientras leía… enfado, rabia, asco, miedo… pero también he sentido mucho amor, ternura, he cogido cariño a esas mujeres, presas políticas con las ideas claras. Luchando, batallando, rebeldía pura, sentido de la justicia. Por un país mejor, sin dictaduras ni caudillos, ni crímenes , ni cunetas llenas de fusilados. Perdieron amigos y amigas así. Despertados en mitad de la noche y asesinados al alba. Me lleno de ira con tan solo escribirlo.
Y entre toda esa masa gris, surge el amor, Manoli y Ángel… padres de Miguel Martínez del Arco. Escritor de este libro. Escribiendo a modo de novela la vida de sus padres. La vida de su madre: la mujer que más tiempo pasó en las cárceles franquistas. Entró como una muchacha de apenas 20 años. Salió con 40 años. Siempre rodeada de sus compañeras, amigas, cómo hermanas. De ellas también quiero hablar. Crearon una alianza, una unión a través de vínculos, de cuidados. Apoyos incondicionales. Más sororas que nunca. Posiblemente sin esos vínculos muchas de ellas no hubiesen aguantado los castigos y las torturas, el trato inhumano, la deshumanización de esas cárceles infectas de hambre, frío y piojos. Porque este libro vuelve a narrar lo que muchos otros y otras han denunciado ya: la sed de venganza, exterminio y daño de una dictadura que nunca debió existir. Hay un capítulo en especial que tras leerlo me quebró por dentro, por la dureza y la crueldad… no me esperaba algo así y a la vez no me sorprendía nada… si lo leéis entenderéis a qué me refiero, estoy segura.
Pienso que leer historias así debería ser algo como asignatura pendiente de todos y todas. La historia de nuestro país, un episodio terrible, oscuro, feo. Conocer la verdad. Nombrarla, lo que se nombra existe, para no caer en los mismos errores y no honrar a los mismos años después.
Admiro a Manoli y a todas esas mujeres. Nada de mujeres en segundo plano. Estaban en primera línea, luchando sin respiro aún encarceladas. Las admiro con sus valentías y sus miedos. Más humanas que nunca.
No os lo diré en imperativo pero tenéis que leer este libro… os animo a ello.
Y entre toda esa masa gris, surge el amor, Manoli y Ángel… padres de Miguel Martínez del Arco. Escritor de este libro. Escribiendo a modo de novela la vida de sus padres. La vida de su madre: la mujer que más tiempo pasó en las cárceles franquistas. Entró como una muchacha de apenas 20 años. Salió con 40 años. Siempre rodeada de sus compañeras, amigas, cómo hermanas. De ellas también quiero hablar. Crearon una alianza, una unión a través de vínculos, de cuidados. Apoyos incondicionales. Más sororas que nunca. Posiblemente sin esos vínculos muchas de ellas no hubiesen aguantado los castigos y las torturas, el trato inhumano, la deshumanización de esas cárceles infectas de hambre, frío y piojos. Porque este libro vuelve a narrar lo que muchos otros y otras han denunciado ya: la sed de venganza, exterminio y daño de una dictadura que nunca debió existir. Hay un capítulo en especial que tras leerlo me quebró por dentro, por la dureza y la crueldad… no me esperaba algo así y a la vez no me sorprendía nada… si lo leéis entenderéis a qué me refiero, estoy segura.
Pienso que leer historias así debería ser algo como asignatura pendiente de todos y todas. La historia de nuestro país, un episodio terrible, oscuro, feo. Conocer la verdad. Nombrarla, lo que se nombra existe, para no caer en los mismos errores y no honrar a los mismos años después.
Admiro a Manoli y a todas esas mujeres. Nada de mujeres en segundo plano. Estaban en primera línea, luchando sin respiro aún encarceladas. Las admiro con sus valentías y sus miedos. Más humanas que nunca.
No os lo diré en imperativo pero tenéis que leer este libro… os animo a ello.
January 11, 2025
Qué belleza. Qué duro. Qué rabia.
February 19, 2025
Un básico de la memoria histórica. Nunca podré decir que un libro sobre la situación de las mujeres en el franquismo no me ha gustado.
September 30, 2021
Biografía de la madre del autor, presa en las cárceles franquistas 19 años. Documento, novela, reportaje...Profundo, bello y acongojante. Impresionante, imprescindible.
June 17, 2022
Tengo que reconocer que al principio me cansaba y no me interesaba apenas. Todas esas tramas políticas, con sus hilos en movimiento, sin enterarme muy bien de qué iba todo aquello. Sin saber en quién confiar, sin saber si tenía algún valor...
Pero después se agradece, cuando están en la cárcel, y ves que hay movimientos aún escondidos, que parece que mueves pero apenas es perceptible. Dejando a un lado esto, el libro es un chapeau total. La forma en la que se trata la parte humana. La humanidad dentro de una cárcel, sobre todo entre las que compartían la ideología. Esa sororidad vigente desde hace tanto tiempo, esa solidaridad, esa empatía, esa vida que compartieron juntas. Se les escapó la juventud en una lucha por unos ideales que llegaron tarde, pero llegaron. Lo que parecía la roca de Sísifo, acabó siendo una roca que se movía de centímetro en centímetro. Claro que mereció la pena.
Se agradecen los micro capítulos donde se narra un trocito de cómo el escritor visitaba los lugares, intentando encontrar fantasmas, intentando entregarse al máximo al contexto del libro.
En general, me ha encantado.
Yo, como bisnieta y nieta de familiares que vivieron aquellos años de hambre, penurias, ignorancia y torturas, agradezco mucho este libro. Si bien es cierto que los míos eran de campo, andaluces, y súbditos del régimen, que callaban pero no acusaban, que sobrevivían pero no vivían; me ha encantado conocer la realidad de los presos políticos. Todos fueron víctimas del régimen.
A veces los abuelos nos siguen contando cosas, y cuanto más crecemos, somos más conscientes del miedo, del hambre y de la tristeza profunda. Es muy importante recopilar esto, por los que vendrán.
Muchísimas gracias por el esfuerzo recopilatorio. Este libro merece ser leído, y merece ser conocido; espero que no nos sigan callando.
Mucha fuerza.
Pero después se agradece, cuando están en la cárcel, y ves que hay movimientos aún escondidos, que parece que mueves pero apenas es perceptible. Dejando a un lado esto, el libro es un chapeau total. La forma en la que se trata la parte humana. La humanidad dentro de una cárcel, sobre todo entre las que compartían la ideología. Esa sororidad vigente desde hace tanto tiempo, esa solidaridad, esa empatía, esa vida que compartieron juntas. Se les escapó la juventud en una lucha por unos ideales que llegaron tarde, pero llegaron. Lo que parecía la roca de Sísifo, acabó siendo una roca que se movía de centímetro en centímetro. Claro que mereció la pena.
Se agradecen los micro capítulos donde se narra un trocito de cómo el escritor visitaba los lugares, intentando encontrar fantasmas, intentando entregarse al máximo al contexto del libro.
En general, me ha encantado.
Yo, como bisnieta y nieta de familiares que vivieron aquellos años de hambre, penurias, ignorancia y torturas, agradezco mucho este libro. Si bien es cierto que los míos eran de campo, andaluces, y súbditos del régimen, que callaban pero no acusaban, que sobrevivían pero no vivían; me ha encantado conocer la realidad de los presos políticos. Todos fueron víctimas del régimen.
A veces los abuelos nos siguen contando cosas, y cuanto más crecemos, somos más conscientes del miedo, del hambre y de la tristeza profunda. Es muy importante recopilar esto, por los que vendrán.
Muchísimas gracias por el esfuerzo recopilatorio. Este libro merece ser leído, y merece ser conocido; espero que no nos sigan callando.
Mucha fuerza.
Read
September 14, 2025"Como señaló Hirsch, el trauma de la segunda generación no se vive en relación con el evento que lo provoca, sino en relación con la representación del evento, a partir de los testimonios orales, escritos y/o visuales que ha dejado tras de sí la primera generación. Es más el trabajo de posmemoria no depende tanto de lo que se recuerda personalmente sino de cómo se pueden representar las huellas de la memoria que otros han dejado" Edurne Portela, prólogo.
"No se puede tocar. No se puede enmendar. Un lugar poblado de sombras. Lleno de fluidos. Lleno de miasmas. Lleno de cuerpos. (...) ¿Quién nos salva? Cuerpos anónimos que gritan y que sobreviven, que resisten. Cuerpos enfebrecidos que se amontonan. Se tocan. Se miran. Se consuelan. Almagro, 36, segunda planta. El Servicio de Información de la Policía Militar (SIPM) franquista abrió ese espacio cuando entró en Madrid, nada más llegar. Un centro de tortura. (...) Espacio de silencio. De silencio impuesto. Nada. Ni una placa. Ni un letrero. Nada en la memoria de esta ciudad indica que este no-lugar existió. Solo se deja ver por la resistencia terca de los cuerpos. Por sus rastros. Por sus sombras."
"Cuando no se puede pelear, la única manera de estar en paz es retirarse. Cómo en un cuento, pero al revés."
"El hijo de un héroe comunista, el hombre al que Alberti llamó Juan Panadero."
"No se puede tocar. No se puede enmendar. Un lugar poblado de sombras. Lleno de fluidos. Lleno de miasmas. Lleno de cuerpos. (...) ¿Quién nos salva? Cuerpos anónimos que gritan y que sobreviven, que resisten. Cuerpos enfebrecidos que se amontonan. Se tocan. Se miran. Se consuelan. Almagro, 36, segunda planta. El Servicio de Información de la Policía Militar (SIPM) franquista abrió ese espacio cuando entró en Madrid, nada más llegar. Un centro de tortura. (...) Espacio de silencio. De silencio impuesto. Nada. Ni una placa. Ni un letrero. Nada en la memoria de esta ciudad indica que este no-lugar existió. Solo se deja ver por la resistencia terca de los cuerpos. Por sus rastros. Por sus sombras."
"Cuando no se puede pelear, la única manera de estar en paz es retirarse. Cómo en un cuento, pero al revés."
"El hijo de un héroe comunista, el hombre al que Alberti llamó Juan Panadero."
June 1, 2023
Cuenta MiguelAngel Martínez del Arco en una entrevista que al finalizar el libro fue consciente de la presencia casi constante que el frío tiene en el relato: "fue algo lacerante, casi peor que el hambre durante la Guerra Civil y la posguerra". Memoria del frío cuenta la historia de Manolita del Arco, su madre, la mujer que más años pasó en las cárceles franquistas.
En estos tiempos de desmemoria, el relato se convierte en el testimonio de una hechos reconstruidos a través de las huellas materiales (cartas, fotografías...) y también de viajes y diálogos que traen al presente historias de represión y tortura, el testimonio de las mujeres que pasaron gran parte de su vida en prisión.
Brillante es también el prólogo de Edurne Portela, que además de analizar el proceso de la transición y la herencia ideológica de partidos políticos actuales, reflexiona sobre el concepto de "postmemoria" y diálogo intergeneracional.
En definitiva, Memoria del frío es un libro escrito para contar, para cerrar heridas y para que nunca olvidemos.
"Todo ocurrió. Voy a contarlo. Voy a buscar. Saber qué pasó. Más allá de estas palabras mudas apretadas en las cartas. Sí, otro condenado relato sobre la memoria histórica. Memoria. Resistencia oculta en la maraña de voces que se han ido. Las voces. Las risas En un lugar. En un momento. Un momento..."
En estos tiempos de desmemoria, el relato se convierte en el testimonio de una hechos reconstruidos a través de las huellas materiales (cartas, fotografías...) y también de viajes y diálogos que traen al presente historias de represión y tortura, el testimonio de las mujeres que pasaron gran parte de su vida en prisión.
Brillante es también el prólogo de Edurne Portela, que además de analizar el proceso de la transición y la herencia ideológica de partidos políticos actuales, reflexiona sobre el concepto de "postmemoria" y diálogo intergeneracional.
En definitiva, Memoria del frío es un libro escrito para contar, para cerrar heridas y para que nunca olvidemos.
"Todo ocurrió. Voy a contarlo. Voy a buscar. Saber qué pasó. Más allá de estas palabras mudas apretadas en las cartas. Sí, otro condenado relato sobre la memoria histórica. Memoria. Resistencia oculta en la maraña de voces que se han ido. Las voces. Las risas En un lugar. En un momento. Un momento..."
January 15, 2025
Manolita del Arco fue la mujer española que más tiempo pasó en la cárcel de forma ininterrumpida durante el franquismo. Entró siendo una muchacha y salió siendo una mujer de casi 40 años, sufriendo aún de las heridas producidas tras 3 meses de tortura en lo que hoy es sede de la Comunidad de Madrid, sin dientes y casi sin esperanzas de ser madre. Pero salió con el mismo convencimiento con el que entró: luchar por la libertad.
Este es un libro de ficción, pero también es una historia real. Una libro de ficción porque el autor decide honrar la memoria de su madre ficcionalizando su historia, imaginando lo que sintió, inventando las conversaciones, pero al mismo tiempo usando todas esas cartas y fotos que su madre conservaba. Y nos cuenta la historia de Manolita, de su lucha, de su captura y de su vida en las cárceles de Franco. Y lo hace con gran talento, una prosa cuidada y cargada de emoción.
Al terminar el libro sentí mucha tristeza porque pensaba en aquellos que habían dando tanto por lo que hoy tenemos, para que al final volvamos a las garras del fascismo. Aunque también sentí una gran admiración por Manolita, por su fuerza pese a las duras condiciones en las que tuvo que vivir - sobrevivir-. No sé me ocurre mejor manera de honrarla que contando su historia.
Este es un libro de ficción, pero también es una historia real. Una libro de ficción porque el autor decide honrar la memoria de su madre ficcionalizando su historia, imaginando lo que sintió, inventando las conversaciones, pero al mismo tiempo usando todas esas cartas y fotos que su madre conservaba. Y nos cuenta la historia de Manolita, de su lucha, de su captura y de su vida en las cárceles de Franco. Y lo hace con gran talento, una prosa cuidada y cargada de emoción.
Al terminar el libro sentí mucha tristeza porque pensaba en aquellos que habían dando tanto por lo que hoy tenemos, para que al final volvamos a las garras del fascismo. Aunque también sentí una gran admiración por Manolita, por su fuerza pese a las duras condiciones en las que tuvo que vivir - sobrevivir-. No sé me ocurre mejor manera de honrarla que contando su historia.
January 15, 2023
Uf, quina història més corprenedora, la ”Memoria del frío" de MiguelAngel Martínez del Arco! És una novel·la sobre Manolita del Arco, la presa política que passà més temps en les presons de Franco. Tot i l'extensió, 442 pàgines, el llibre manté el ritme i et transporta molt bé a la grisor, un ”gris rata”, del franquisme i, sobretot, al patiment dels (i, en concret, de les) militants antifranquistes.
No era gens fàcil escriure sobre clandestinitat, persecució, tortures, presons franquistes i, encara més, sent qui era l'autor, el fill de Manolita. Però el text està ben escrit (potser hi ha un cert abús de la reiteració de la frase curtíssima) i no cau en concessions a sensibleria.
La seua lectura m'ha agradat i m'ha impactat. Us la recomane.
L'autor es podria haver estalviat fer servir el fatídic ”Levante" per anomenar el País Valencià, però les coses són com són.
L'edició ha anat a càrrec de Hoja de Lata Editorial, de Xixón, que té un catàleg per a descobrir (hi ha vida cultural més enllà de Madrid) i que té una col·lecció de llibres en asturià.
El llibre el vaig comprar en la Llibreria Ramon Llull. Cuidem de les nostres llibreries.
#elsmeusllibres
No era gens fàcil escriure sobre clandestinitat, persecució, tortures, presons franquistes i, encara més, sent qui era l'autor, el fill de Manolita. Però el text està ben escrit (potser hi ha un cert abús de la reiteració de la frase curtíssima) i no cau en concessions a sensibleria.
La seua lectura m'ha agradat i m'ha impactat. Us la recomane.
L'autor es podria haver estalviat fer servir el fatídic ”Levante" per anomenar el País Valencià, però les coses són com són.
L'edició ha anat a càrrec de Hoja de Lata Editorial, de Xixón, que té un catàleg per a descobrir (hi ha vida cultural més enllà de Madrid) i que té una col·lecció de llibres en asturià.
El llibre el vaig comprar en la Llibreria Ramon Llull. Cuidem de les nostres llibreries.
#elsmeusllibres
June 21, 2022
Empecé este libro porque me llamó la atención el título y desde su primera página, Manolita del Arco me cautivó.
Un libro denso, para leer con mucha calma y dedicación.
Una historia trágica de unas mujeres antifranquistas y su lucha por la resistencia. Algunos relatos te cuartean el alma pero aprendes que la risa era su salvavidas diario.
Hay dos frases que me han marcado de este libro:
- La risa de nuevo viene al rescate. Llega como siempre a mirar un espacio de calma
- Es mejor no reconocer las caras, no saber las fechas, no conocer los nombres.
Un libro muy recomendable.
Un libro denso, para leer con mucha calma y dedicación.
Una historia trágica de unas mujeres antifranquistas y su lucha por la resistencia. Algunos relatos te cuartean el alma pero aprendes que la risa era su salvavidas diario.
Hay dos frases que me han marcado de este libro:
- La risa de nuevo viene al rescate. Llega como siempre a mirar un espacio de calma
- Es mejor no reconocer las caras, no saber las fechas, no conocer los nombres.
Un libro muy recomendable.
June 24, 2023
Un libro imprescindible por todo :Por lo bien escrito que está ,por el estilo literario tan original, tan bonito, tan sugerente… por la estructura de la trama tan ágil , porque conmueve hasta lo más profundo y genera rabia, tristeza, sonrisas… y sobre todo por las historias tan terribles, espeluznantes, crueles…En las que el autor nos narra la sed de venganza y de exterminio de una dictadura que esperemos que nunca se repita.
October 2, 2024
"Este relato iba a llamarse 'no desistir'. Es es su esencia. La insumisión, la rebeldía, el cuestionamiento del orden existente, la posibilidad de mejora, el cuidado, la lucha contra la ignorancia y la injusticia. La alegría como horizonte. Mujeres frágiles, mujeres inteligentes que, entre escombros, no dudaron en reiterar el gesto luminoso de la resistencia. "
November 11, 2022
Llegit aquest llibre, és inevitable refermar-se en la consideració del franquisme com un règim atroç, vengatiu, miserable i corrupte, un sistema pensat i executat per personatges d'una mediocritat extrema que enfonsaren les esperences i les ànsies d'igualtat i llibertat (la set, que en diu Manuela) en la violència, l'apatia i la desigualtat. Espanya es va recuperar molt lentament en el terreny econòmic, i social i políticament les seqüeles de tanta mediocritat i mala fe encara avui perduren, mentre la dreta hereva del franquista intenta evitar amb arguments ridículs que es faci justícia a les víctimes i se n'honori la memòria. Precisament és aquest un magnífic homenatge a aquestes dones que patiren per les seves idees i a qui mai s'ha fet justícia, en cap sentit de la paraula.
May 21, 2023
Excelente libro que narra la vida de la madre y padre del autor así como varios compañeros en la época franquista, siendo perseguidos , torturados y encarcelados por décadas. Cruda historia que nos recuerda las atrocidades cometidas contra personas por pensar diferente. #NuncaMas
August 28, 2024
Frío. Risas. No desistir.
Va a ser muy difícil llenar el hueco que me deja este maravilloso libro. Nuestra historia, nuestro pasado, nuestras mujeres luchadoras a las que tanto tenemos que agradecer.
Va a ser muy difícil llenar el hueco que me deja este maravilloso libro. Nuestra historia, nuestro pasado, nuestras mujeres luchadoras a las que tanto tenemos que agradecer.
January 18, 2025
Un fill que conta la repressió franquista que els seus pares van patir, tots dos enpresonats durant la dictadura. Dura i molt recomendable. Per no oblidar la història del país, la dictadura i la violència exergida.
March 2, 2022
Duele, leer este libro duele, el corazón y el alma.
April 14, 2022
íntimo y extrovertido: muy interesante.
July 16, 2022
Excelente y necesario. Saber de nuestra historia reciente. De las mujeres valientes que estuvieron siempre defendiendo una vida mejor, más digna, más humana. Es nuestra historia ocultada.
September 1, 2022
"La vida era el futuro, la calle, salir" - libro lleno de poesía, humor, horror, personas olvidadas, vidas confiscadas, memoria-Necesaria.
Displaying 1 - 30 of 35 reviews