他們沒在寫小說的時候——戒嚴台灣小說家群像

by 朱宥勳

＃朱宥勳發表連載時深受好評敲碗不斷的台灣文學故事終於出版！  ＃「我希望可以在這系列文章裡，讓文學讀者重新認識台灣的作家前輩，認識他們的精神、意志與勇氣；我也希望可以稍微讓非文學讀者感受到，就算你未必嗜讀文學作品，這些人本身的生命故事，及其對世界的熱情與執著，都有如小說一樣精彩。」——朱宥勳
越知道他們的故事，就越能不驚詫於現世波瀾，越相信文學之神終會回報一切。 
台灣文學被「發現」的歷程，就像是啟蒙時代的除魅，把各種蒙在文學上的遮蔽與限制去除，會看到台灣文學這一路走來，像是逐漸重新發現自己的優點而願意自我肯定的人們，把眼光從被誤導的他方移開，願意好好正視自己的優點與不足，建立適當的評價觀點，肯定自己並砥礪向前。文學是民族的精神，文學史是建立國族認同的歷程，文學史觀也許就是對自己國家靈魂的自信。 
但我們有多了解自己的靈魂，我們能因為自己的文學產生多少自信？ 
這是朱宥勳給自己的命題，《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》就是他回應這份命題的第一份答案。在本書裡他談了九位小說家的故事：鍾肇政、鍾理和、葉石濤、林海音、陳千武、聶華苓、郭松棻、陳映真、七等生，這些小說家都有傳世的作品，但他們在寫小說之外所做的事，更是影響了往後的文學發展。這是以獨特觀點切入的文學故事，不談作品分析，著重在創作者必須面對的許多在創作之外的「戰場」，而他們沒在寫小說的時候所做的事，大格局地影響了往後的台灣文學。  他寫鍾肇政在創作之外，努力讓跨越語言斷層的本省籍作家，在幾乎被外省作家占去的報章版面中露出頭角，他永遠不只想到自己的創作，還去鼓勵並幫忙其他作家；  寫鍾理和怎麼在孱弱身軀與文學理想中奮戰，還要面對政治漠視的摧殘，成為了台灣文學艱苦與奮鬥的象徵；  寫葉石濤從小說轉戰評論，為不被正視的同代台灣作家作品，爭取評價與定位，鼓勵作家創作，為未來的台灣文學擘畫布局；  寫林海音努力平衡省籍、語言、性別與政治，讓更多不同於官方主流的優秀作家有發表空間，培養更多優秀的創作者；  寫陳千武怎麼勇敢挑戰殖民者的霸氣，睥睨日本或國民政府設下的阻礙，永遠用超越殖民者的霸氣一較高下；  寫聶華苓的故事架構更是龐大，彷彿一幅冷戰時代的全球文化攻防戰略圖，人們的情感夢想與政治攻防錯落其間；  寫郭松棻投身保釣運動因而無法返鄉，而他的作品卻寫出了多少台灣人都未曾看過的台灣；  寫陳映真這台灣文學史上最令人心情複雜的作家，爬梳出戒嚴體制下人道主義理想青年複雜的抉擇；  寫七等生奮力將自己變成一件堅持藝術的大作品，不管其他人都已經轉向。 
這些故事凝練出小說家們畢生的苦心與執著，這些故事也向我們展現台灣文學如何努力找到自己的路，說自己的故事。這些故事一方面帶我們回到當時的時空背景，還原小說家們創作時面對的困境；另一方面也是以朱宥勳的觀點來建構台灣文學史，特別是在政治壓力滿點之下的戒嚴台灣文學史。 
本書〈後記〉裡所表露的，應該是最適合來說明這些小說家之於台灣的意義，以及為什麼要說他們的故事： 
每次想到鍾肇政，我就會問自己：如果他都沒有放棄了，你有什麼卻步的理由？  我能像鍾理和一樣，堅持寫到不能再寫為止嗎？  我有沒有葉石濤的堅忍，能等到冰封雪融的一刻？  我有林海音的耐心與細緻，能為了更遠大的目標而調和眾人嗎？  我是否能跟陳千武一樣，擁有無可摧折的自信？  聶華苓的格局與敏銳，郭松棻的深思與內省，陳映真與七等生看似相反卻猶如鏡像的執著⋯⋯  我不想說一些「典型在夙昔」之類的老頭修辭，但我確實感激他們，在很多猶疑時刻為我照亮眼前路。  我越知道他們的故事，就彷彿越能不驚詫於現世波瀾，越相信文學之神終會回報一切。  如果這本書的讀者，也能分到一絲一毫類似的力量，就再值得不過了。 
名人推薦 
張亦絢（作家）  盛浩偉（作家）  黃崇凱（作家）  黃震南（藏書家、活水來冊房主人）  楊翠（東華大學華文文學系教授）  推薦 

Genres: Nonfiction

304 pages, Kindle Edition

First published October 1, 2021

About the author

台灣桃園人，一九八八年生，畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。

Reviews

[Chih-Jung Chen · Rating 5 out of 5]

我希望我小時候的國文課可以多告訴我一些這方面的故事。我很喜歡這本書的排序方式，雖然每個作者的故事可以分開來獨立一篇一篇來看，但是我覺得照順序看，整本書的體驗會比較完整。

我一直都知道台灣本省出生的作家中有一些左統，非常理想的一群人，我以前總覺得這些人有什麼問題啊（？）看完這本書之後終於對他們有一些些理解。

[有春 · Rating 4 out of 5]

「陳映真拒絕參與任何冠以『台灣文學』之名的場合，但是，我這樣的台灣文學讀者，還是會持續地閱讀他、談論他、思索他，尊敬他在台灣文學史上獨一無二的地位。這是鍾肇政教導我們的──他即使在陳映真以統盟主席身分，去給江澤民摸頭之後，還是提出了邀約：我們要編一套《台灣作家全集》，你願不願意……？我相信，如果有第四套、第五套乃至於第一百套全集，鍾肇政還是會寫信給陳映真的。他可以一直拒絕，但我們也可以一直堅持。
因為文學並沒有教我們放棄。」(頁255)

文學與藝術並沒有教我們簡化，沒有教我們放棄。文學與藝術好就好在能讓我們知曉人事物之複雜，以及能給我們不放棄的力氣與決心。這一段值得一整顆星星。

[Isla · Rating 5 out of 5]

必須給五顆🌟🥹

[Ally Yang · Rating 4 out of 5]

[2022.09.03_110]

[Kai-Te Lin · Rating 4 out of 5]

我對於朱宥勳平常戰神形象有點意見（倒不是他的政治立場，而是他一貫膝反射跳出來為執政者辯護的態度，往往在事件過後讓自己顯得尷尬，不懂得與當權者保持距離就會讓自己形象很像御用作家），但這本書是真的好，好讀又有趣，把作家生平這麼枯燥且冗長的命題，寫成一篇又一篇生動的文章，讓非文學研究出身的人如我對於台灣文學史（的某部分）有了基本的理解。

[Jeany Lin · Rating 4 out of 5]

這個（本？）有聲書是作者朱宥勳自己講的，我覺得聲音很有表情，相當不錯。而且他很貼心的會因為有聲書看不到字的特性做一些調整，比方說「斗笠的笠」，幫助聽眾了解。

其中有些也引述書裡作家的引言（日記之類的），是第三人錄音。所以聽起來有一點廣播劇的味道，還蠻生動的。

但我真的聽有聲書沒耐性，很想直接用讀的。終於聽完啦。