Cassavetes Directs: John Cassavetes and the Making of Love Streams

by Michael Ventura

In 1983 visionary director John Cassavetes asked journalist Michael Ventura to write a unique film study—an on-set diary of the making of his film Love Streams . Cassavetes laid out his expectations. He wanted "a daring book, a tough book". In Ventura’s words, "All I had to do for ‘daring’ and ‘tough’ was transcribe this man’s audacity day by day." Full of insight into not only the filmmaker but his actors and his Hollywood peers, the resulting book describes the creation of Love Streams shot by shot, crisis by crisis. During production, the director learned that he was seriously ill, that this film might, as it tragically turned out, be his last. Starring alongside actress and wife Gena Rowlands, Cassavetes shot in sequence, reconceiving and revising his film almost nightly, in order that Love Streams could stand as his final statement. Both an intimate portrait of the man and an insight into his unique filmmaking philosophy, this important text for all movie lovers and film historians documents a heroic moment in the life of a great artist.

Genres: Film

320 pages, Paperback

First published April 1, 2007

About the author

Michael Ventura is the author of WE'VE HAD A HUNDRED YEARS OF PSYCHOTHERAPY AND THE WORLD'S GETTING WORSE (with James Hillman) and LETTERS AT 3A.M.--REPORTS ON ENDARKENMENT. THE ZOO WHERE YOU'RE FED TO GOD is the first book of a trilogy titled THE TIGER, THE ROCK AND THE ROSE. Ventura has also embarked on a series of novels about Las Vegas. He divides his time between Austin and Los Angeles.

From the back of THE ZOO WHERE YOU'RE FED TO GOD.

Reviews

[alper · Rating 5 out of 5]

Öncelikle henüz Cassavetes filmi izlemediyseniz hemen bu yorumu okumayı bırakıp birkaç doz Cassavetes almanız önemle rica olunur. (sonra geri dönün ama) "Opening Night", "A Woman Under Influence" ve kitabın setinde hazırlandığı “Love Streams” den başlayabilirsiniz. Damak tadınıza göre Faces/Husbands da ilginizi çekebilir. (çekmeyedebilir)
Uyarı: Oyunculuğa meraklı olanlar, kendini aktör/aktris olarak tanımlayanlar “A Woman Under Influence” daki Gena performansını izledikten sonra kendi içlerinde bir sorgulamaya gidebilirler, buna hazırlıklı olmalılar.

Kitabı okuyup, filmi tekrar izledikten sonra artık kitaptan bahsedebiliriz,

John'un Ventura'yı arayıp kitap projesini anlatmasıyla başlıyor her şey. "Love Streams" filmi boyunca Ventura seti takip edip, notlar alıyor. Hatta bir yerden sonra bir mini belgesel çekmesi isteniyor.

İlk gününden itibaren sete gitmeye başlıyoruz. "Cassavetes, filmi de bir tiyatro gibi baştan sona çekiyor." Bu da senaryoda beğenmediği kısımları çok daha rahat değiştirebilmesini sağlıyor, bizim de seti film akışıyla paralel takip edebilmemizi. Kitabı okurken bir yandan "Love Streams" filmini Ventura ve Cassavetes ile izliyor gibiyim. Tabii kitap daha akıcı. :) Akıcılık konusunu da John'la konuşma fırsatı yakaladığım için şanslıyım. :) John'un hikaye / olay örgüsüne bakışını, sinemada yapmaya çalıştıklarını -“İç yaşamın ekrana yansıtılabilmesi (224-225)”- kendi ağzından dinlemek güzel. Yönetmen o sahnede neye odaklanıyor, onun demek istedikleri ile bizim anladıklarımızı yan yana koyup bakma fırsatı… Filmi hem birlikte çekiyoruz, hem de birlikte izliyoruz daha ne olsun? Tam olarak istediğim de buydu. John'u bu kadar yakından izleme fırsatı gerçekten heyecan verici. Yok, onu deha olarak nitelendirmeyin buna çok kızıyor. Her şey çok çalışmanın ürünü.



“Motor” deyince nefesimi tutarak sahneyi izliyorum. Çok güzel ya. John "Doğaç Yok" derken geriliyorum (113) :)))) "Doğaç Yok" dediğine de bakmayın, oyunculara alan bırakıyor. Özünde ortada bağlı kalınan bir senaryo da yok aslında çünkü her gün yeni metinle geliyor John. Evet, neredeyse 24 saat çalışıyor. Senaryo konusu açılmışken, film senaryosu için aylarca uğraşıyorlar, senarist Ted artık pes ediyor. Bir süre sonra John onu ikna edip tekrar başlıyorlar. O kadar uğraştıkları senaryoyu çekerken de defalarca düzenliyor. "Senaryo film çekimi sırasında 2/3 oranında değişiyor." Filmi çekerken bir yandan da yaşıyor. İçine sinmeyen bir kare bile yok. "Evrilmesini sağlıyor". Tam olarak istediğini alana kadar da devam ediyor aramaya. (Oyuncular, set ekibi, yapımcı herkes bu durumu kabullenmiş durumda)

Gena'nın arada kaynamasına gönlüm razı olmadı. Biraz da ondan bahsedelim. Filmde önce Robert'ın (John) sahneleri çekiliyor sonrasında bütün büyüsüyle Gena geliyor. -kitapta “bilim kurgu filmlerindeki bir güç alanı, neredeyse görebileceğiniz koruyucu bir enerji halkası gibi onu çepeçevre sarıyor” şeklinde bahsediliyor kendisinin bu etkisinden- filmi izlemekten çok onun bu etkisi altında kalıyorsunuz. John ve bütün set ekibi hep beraber onun büyük hayranıyız. Tamam, aşığız.



Bu filmin, doktorların artık uzun bir ömür biçmediği biri tarafından çekilmesi… "Çekimler sırasında yeniden hayata dönüyor beti benzi yerine geliyor. Sağlık durumunun farkına dahi varamıyoruz." Set sınırları içerisinde bu ağırlıkta olan bir hastalığın ise fark ettirilmemesi nasıl bir şeydir? Nasıl bir aşkla yapıyorsa işini, ölümcül hastalık bile önüne geçemiyor. Cassavetes sohbetlerinin birinde "Uğruna ölecek denli çok çalışmayacağın hiçbir işi yapmamalısın” diyor. John, “uğruna ölecek” demişsin ama adamım sen bu filmi çekebilmek için yaşamışsın. Bu film seni ağır hastalığına rağmen ayakta tutmuş.

Set aralarında sohbetler & röportajlar. John ile sinema üzerine, Gena ile oyunculuk üzerine. Bu filmde oynadığı karakterden... Abisiyle anılarından bile bahsettik. John ile Gena'dan, Gena ile John'dan, tamam dedikoduyu seviyorum. :) Eski filmleri de işin içine katarak yapılan değerlendirmeler, gözlemler… Film tamamlandığında ortaya bu nefis kitap çıkıyor. Ventura çok iyi bir iş başarmış. Kalemi çok iyi. Konuya son derece hakim. Cassavetes onu boşuna seçmemiş. Bu işin hakkını gerçekten vermiş. Çok güzel bir çalışma olmuş. Cassavetes filmografisine dair aklımdaki sorular... Bu kitaptan beklediğim ne varsa fazlasıyla yanıt buluyor. Bundan sonra "Film eleştirisinin El Kitabı" gibi uyduruk işler yerine direkt yönetmenleri dinlemeyi tercih edeceğim.

Filmin sonuna geldiğimizde Ventura ile birlikte bir boşluğa düşüyoruz. Tutkuyla, büyük bir hevesle yapılan bir işin tamamlanışı.

Kitaptan bazı kısımlara da bakalım :

(Gena John'a)
“Kimsenin seni anladığı filan yok. Ben bile seni anlamıyorum! Allahın belası diğer insanlar seni nasıl anlayacak?! Sen kafayı yemişsin!”
(John)
“Çünkü biliyorum ki, eğer bir film üzerinde çalışıyorsan, hayatın ondan ibaret demektir. (96)

"Gena hipnotize olmuşçasına kımıltısız duruyor… Böylesine güçlü bir yoğunluk taşıyan tek bir kişi daha tanımadım; bu yoğunluk tıpkı bilim kurgu filmlerindeki bir güç alanı, neredeyse görebileceğiniz koruyucu bir enerji halkası gibi onu çepeçevre sarıyor." (97)

"Beni ilgilendiren tek şey, aşktır. Bunun yoksunluğudur. Bunun bittiği andır. Ve ki acı, yitirdiklerimiz ya da gerçekten ihtiyacımız varken bizden alınan şeylerin yol açtığı bir şeydir. İşte, Aşk Irmakları yalnızca bu kutsal kase arayışını sürdüren filmlerden bir diğeridir." (107)

(Eddie Donno ile John aralarında şöyle bir diyalog geçiyor)
“Eee Eddie, bu gece soyleyeceğin cümleleri ezberledim mi?” diye soruyor John biraz da alay ederek.
“Hayır, ama karakteri biliyorum. Cümlelere sonra bakarım.”
“Herkes de beni taklit ediyor! Ama ben cümlelerini biliyorum. Bunu biliyorsun, değil mi, Eddie? Biliyorsun, değil mi?
“Biliyorum”
“Ben sadece onları söylemeyi reddediyorum.”
İkisi de katıla katıla gülmeye başlıyor. (169)

Bir sonraki çekimin ardından, Sarah ve Robert karakterleri olarak birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlar. Bu bir John - Gena bakışması değil.
Hala göz gözeyken, John'un omuzları düşüyor ve bir anda gülmeye başlıyor: O kadar gerginim ki, buna tahammül edemiyorum."
"Ben de öyle! Yaşamımızı yenileyecek miyiz?"
Gülüşmeye başlıyorlar. Daha önce hiç böyle gülüştüklerini görmemiştim. Ne üzücüdür ki yalnızca bu odada değil, yaşamlarının geri kalan bölümünde yanlarında olanlar da böyle gülüştüklerini bir daha asla göremeyecek." (229)

John, Gena ile özel olarak konuşuyor. Belgeselciler onları çekmeye başlıyor. John :
“Beyler, kameranızı da alıp siktir olup gidin”
“Bunu çektin mi, Giddy” diye soruyorum.
“Çektim”
“Süper”
Bu benim filmdeki üçüncü favori anım oluyor. (Birincisi John'un tek bir cümle için uzun uzun düşündüğü görüntü; ikincisi, Gena'nın “Oynadığı karakterin içine ne kadar girmiş olursan olsun, filmde yalnızca o oyuncunun ruhunu görürsün!” cümlesi. ) 322

daha niceleri... ellerine sağlık Ventura (kitabı çok beğendiğimden bahsetmiş miydim?)



Filmdeki bence en şahane an. 😍😍😍 Bu açıyı filmden alamadım. Büyük ihtimalle John bunun bir mizansen şeklinde görünmesini istemedi. "Love streams"in sahneye çıktığı dakikalar -onun tabiriyle-akıcılığın bozulmaması için bu şekilde bir karar almış olabilir.

Cassavetes filmleri sıralamamı da ekleyeyim -geleneğe uyarak:
1. A Woman Under the Influence (1974) (kemiksiz bir 10 puan)
2. Opening Night (9 - biraz daha fazlası)
3. Love Streams (8,5 - kitapla birlikte puanım daha da mı yükseldi?)

John Cassavetes - "Television Sucks!" 👏👏👏👏👏
John Cassavetes'de zamanın ötesine geçen büyük sanatçılardan, onun o tutkusunu, hevesini sanatına bakışı, hayata bakışını anlatan/gösteren güzel bir video (Gena'nın John'a bakışını kaçırmayın 🤗🤗🤗🤗🤗):

https://www.youtube.com/watch?v=ePptc...
Ümid Gurbanov da Türkçeye çevirmiş:
https://www.youtube.com/watch?v=1siO0...

27.12.2019: şekil şemal düzenlemesi + liste + resimler + youtube linkleri

[Malena Varanini · Rating 5 out of 5]

"Es a través de esta forma que Cassavetes permite que se revele la naturaleza interna de sus criaturas, ya que rara vez expresan lo que están pensando, y si lo intentan no siempre lo hacen de manera coherente; sin embargo, salimos de ver una película de Cassavetes sintiendo que estuvimos inmersos en la psiquis de sus personajes".

Genial libro. Michael logra plasmar perfectamente el personaje Cassavetes: el director, el marido, el actor, el loco. Cuenta cómo fue el rodaje de Love streams (su última película como director antes de morir), película hermosa que vuelve a plantear la pregunta: ¿el amor es una corriente continua?
Ya la película es una locura en sí misma, súper onírica y con la actuación de Gena Rowlands (la mujer de Cassavetes), que, para mí, es una de las mejores actrices que vi en pantalla. El libro no se queda atrás, porque nos muestra cómo John filmaba sus películas: en orden cronológico, cosa completamente atípica en el mundo cinematográfico. Si ya así es una forma extraña de rodar, todo lo que sucede dentro de cada escena lo es más: Cassavetes deja que sus actores improvisen, e incluso va reescribiendo el guion a medida que avanzan las semanas. Todo esto en el medio de su enfermedad (murió de cirrosis pocos años después), así que tenemos a un director muy consciente de que esta va a ser su última expresión artística, por lo cual vuelve loco a todo el mundo a su alrededor para lograr plasmar perfectamente lo que tiene en mente.
Mi recomendación: miren su cine

[B. · Rating 3 out of 5]

Have spent the last six months slowly reading Cassavetes on Cassavetes and Cassavetes Directs back-to-back as well as rewatching all my favourite films of his last year at the cinema during his retrospective.

All this to say that after this book was over, I cried because Cassavetes died. He was living with me deep in my soul all that time, sleeping next to me in my bed as a guardian angel, an artistic warrior, a fighter for truth, a beloved companion and dear friend, and then he died. And he's dead. And then I cried a second time putting the book back on the shelf, as if I was the one who now had to say goodbye. Because that chapter is over and I've finished all my Cassavetes books. And all I want is for him to be alive. Because I feel so alone without him. Yet, glad to know someone like that existed. And fortunate and lucky the ground has already been laid, and I can learn from a fellow traveller, and be inspired by his discipline and drive and patience to capture something so honest and real it's like life itself.

Until next time John. Will see you soon. x

[Nikita Barabanov · Rating 5 out of 5]

A tight narrative that goes far beyond the making of one film. Michael seamlessly presents and honest look at the man, who doesn't scream to be understood, but would ignore your, should you disguise your emotions towards him.

There are certainly many ways to make a movie, but none of them seem to be as deliberately misleading as Johns. According to Cassavetes, you have to give the film to dictate itself, and all you've got to do is follow the lead.

A lot of John says to people can't be taken at face value, yet, that seems to be the only way to begin to understand the auteur.

Not a film industry person myself, I found this take on a movie set invigorating. Everyone can make a movie, doesn't mean you need to make one, def not if you are not ready to die for it.

[Aaron · Rating 4 out of 5]

Excellent book that is a long time coming. With all the nauseating scholarly, pretentious and self-important writing about Cassavetes already in print, Ventura captures the personality of the man and his film-making "family". The insights are always based on witnessed behavior--from a variety of family members--and there's plenty of laughs to accompany what is, in many ways, a tragic story about one of cinema's first pioneers of crazy independent movies. Make sure and watch Ventura's documentary about the making of "Love Stream", now on Youtube.

[rena q · Rating 5 out of 5]

This was truly a very gratifying read in terms of knowledge about filmmaking, the work of actors, and truly understanding Cassavetes' workflow, his decisions, and his philosophy about life, which he tried to convey in his films. Ventura tells you directly what he sees, the whispers on set, what people think of each other, John's confidences, and how he understands them. I used to think of Cassavetes as a standoffish and reserved person, but now I believe he's someone who doesn't easily trust others, like a jungle animal that has to smells you first, you must had a special aura to connect with him. An inexplicable aura that is what his characters possess, making his films equally densely interesting. It's

* It's very motivating to know that throughout his career, he always used his house as a recurring location.

[Tommy Harkness · Rating 5 out of 5]

A one of a kind account of master filmmaker John Cassavetes and the making of his final film “Love Streams.” A glimpse into the genius of one of the great artists of all time. A must read for any artist or film buff.

[Renata Giorgi · Rating 5 out of 5]

Maravilloso y real como la vida misma.

[adam · Rating 5 out of 5]

Michael Ventura was an LA Weekly author given the privilege of chronicling John Cassavetes during the making of "Love Streams," the last movie John made before his death. It's a great movie, if a difficult one, and the book is an excellent companion piece. But I think Ventura's work also stands by itself as a portrait of an artist late in his life, and as a tribute to a truly exceptional human being. I don't know if someone unfamiliar with the subject would enjoy this, but I loved it.

[Teresa · Rating 5 out of 5]

A great book, and a unique insight into a director's work- and I'm loving the craziness of it all on top of that :D. I watched the movie "Love Streams" while I read the book, coming back to scenes when they were mentioned in the book- that helped me a lot to understand what exactly was happening on the set. Wonderful book!

[Ata · Rating 4 out of 5]

Learnt a lot about Cassavetes - Not only a great film-maker, but also a true philosopher. Philosophically, I saw many similarities between him and myself - such as the desire for secrets.