What do you think?
Rate this book


360 pages, Paperback
First published May 26, 2020
La mayoría de los promotores buscan llevar al menos cinco chicas bellas a cualquier club que los contrate esa noche, pero lo ideal es que los promotores traigan entre diez y quince cada uno. Dado que cada club de alta gama contrata a un puñado de promotores de imagen cada noche, esto crea una competencia seria para que cualquier promotor encuentre modelos, se haga amigo de ellas y las convenza de salir noche tras noche. Si los promotores se equivocan—si sus chicas no son lo suficientemente bellas o son demasiado pocas en número—serán reprendidos por los gerentes del club. Incluso podrían ser despedidos.
Después de las modelos auténticas, lo siguiente mejor es una mujer que parezca que podría ser una modelo, una “buena civil.” Además de belleza, tiene las dos señales corporales más importantes que indican un alto estatus: altura y delgadez. Malcolm, un promotor negro de veintinueve años en el negocio durante ocho años, definió una buena civil como una mujer que es quizás un poco más gruesa o más baja que una modelo, “pero la llevas al club, se ve bien.” Ella es “modelesca”: no del todo real, pero lo suficientemente cerca.
Las “chicas” juegan un papel central en la búsqueda de estatus y riqueza de los hombres de élite. A veces, las chicas en las mesas de los promotores bailan emocionadas sobre los sofás y mesas, o se mezclan en la sala en busca de encuentros coquetos, o simplemente se sientan allí, formando un fondo visual para la decoración de alto estatus del club. Simplemente al estar allí y lucir hermosas, generan un enorme valor para la industria del club, los hombres individuales que operan dentro de ella y la economía urbana más amplia de la ciudad de Nueva York. Su valor surge de las condiciones muy específicas en las que son vistas. Lo más importante es que estas “chicas” existen en una categoría social completamente diferente de las mujeres. Y porque quiero que los lectores experimenten esta diferencia, uso estratégicamente el término “chica” de aquí en adelante sin comillas para referirme a esta categoría de mujeres en la arena VIP. Porque en este mundo rarificado hay una lógica tácita pero ampliamente entendida: las chicas son valiosas; las mujeres no lo son.
Los promotores de manera similar aumentan la energía de la multitud a nivel de la mesa. La vibra puede ser especialmente fuerte entre mesas llenas de amigos, ya que “dejarse llevar” es más fácil con inhibiciones reducidas entre personas conocidas. Esta es una razón por la que los promotores buscan construir relaciones con y entre sus chicas. Son reacios a sacar a una chica si ella está consistentemente de mal humor, o si parece fuera de lugar, ya que es probable que altere la vibra de los demás. “Como un par de veces algunas chicas se quejan de una chica, como si ella es negativa o está haciendo cosas que molestan a la gente, y entonces diré lo siento, no puedes salir con nosotros,” explicó Trevor.
Para aumentar la energía de sus invitados, los promotores sirven tragos, rellenan copas y hacen brindis. Dan abrazos, golpes de puño y muchos besos en las mejillas de las chicas. Presentan a todos entre sí en la mesa, uniendo al grupo en cohesión. Bailan, a veces moviéndose lentamente con una chica, a veces saltando en los sofás con el grupo al ritmo de una música rápida. Cuando salí con Thibault, Felipe y su sub Jack, vi cómo dividieron y conquistaron su gran grupo de chicas para maximizar la diversión; cada promotor tomó una esquina del grupo para asegurar un buen momento, girando al menos a una chica en un baile. Felipe era un experto en hacer que las chicas más reacias bailaran; podía voltear a una pareja de baile sobre su hombro con facilidad, incluso si ella no conocía los pasos.
Las cosas gratis son un claro indicador de estatus en el mundo VIP. La entrada gratuita, las bebidas y las cenas señalan el reconocimiento del valor social de una persona.46 “Siempre dije que, en la vida nocturna, no se trata de lo que gastas, sino de lo que obtienes gratis. Ese es el verdadero poder,” dijo Malcolm, el promotor que seguí en Nueva York y Miami. “Tienes mucho dinero y gastas mucho, por supuesto que obtienes respeto. Pero si no gastas un centavo, ese es el poder.”
“It’s disgusting, kind of. I thought about this before, like is this wrong? Is this a bad use of money? And it don’t think it is, because it’s money spent that creates a lot of good. The money’s not better spent on, like, welfare; I mean I just told you I love Charles Murray”—the social scientist known for his racially charged critiques of social welfare, widely embraced by conservatives—“but really it’s money that’s going back into the economy….and I don’t think it’s better to just give that money, like, to a homeless person or anything. So when I say it’s disgusting, I’m not approaching it from the lens of ‘Let’s feed the starving babies.’
“The reason is because it’s meant to show. It’s the status aspect that is disgusting. They’re doing ti for the sake of being seen. And it’s for the attention and fanfare and that’s why everyone photographs is and posts pictures of it. That’s the part of it that I could not stand.” Implicitly, then, Same did not object to large sums being spent of status objects; rather, the deliberate performance of that status bothered him. The display of wealth, to rich people like Sam, is a violation of decorum.
Promoters were crucial to putting these dreamworlds together, and they were heavily invested in the belief that they too fully belonged in them. For all of their dreaming, promoters remain mostly shut out of the elite.
In paying for wildly inflated prices on alcohol, clients buy the invisibility of the labor it took to bring girls to them; they pay to not have to bring girls themselves, or to pay a broker outright to procure girls. They are buying, in part, the illusion of spontaneity.