La Inutilidad

by Eduardo Lalo

Esta novela recorre la aventura de un estudiante caribeño en el París soñado y traza el trayecto de su retirada, en derrota, a un San Juan demasiado real. Acostarse alternativamente con Marie, la deprimida, y con Simone, la eufórica; intimar con la literatura francesa, regodearse en la imposibilidad de adaptarse o de decidir. Todo ello le proporciona una suerte de erotismo del fracaso. Es un gozo, sin embargo, difícil de sostener. Incapaz de escoger entre Marie o Simone, entre la depresión o la euforia del exilio, el protagonista opta por regresar a San Juan, la ciudad no soñada, donde descubre que el regreso al origen no sólo lo interna en un exilio más profundo, sino que le revela una radical y seductora inadaptabilidad, en la cual le aguarda la opción decisiva por el arte y la escritura. Este autor propone una escritura absorbente y original que parece responder al imperativo una vez formulado por Wallace Stevens: convertir la desilusión en la máxima estrategia de la ilusión.

Genres: Fiction

182 pages, Paperback

First published October 1, 2004

About the author

Puerto Rican author and artist.

Reviews

[Pedro · Rating 3 out of 5]

Rayuelita (Little Hopscotch)

Es inevitable observar ciertas simetrías entre La inutilidad y Rayuela, en sus bondades y en sus falencias: el libro está claramente separado en dos partes, que podrían constituir historias diferentes, cuyo único hilo conductor es el protagonista; la primera parte son las entretenidas aventuras y desventuras de un joven latinoamericano en París, la ciudad de la cultura y la bohemia, y la segunda es otra historia, de vuelta en el país del protagonista; la primera parte es más lúdica, entretenida y gratificante, y la segunda, más turbia, oscura, y la calidad del relato decae, hasta el punto de ser, tal vez, prescindible.

El nudo central sobre el cual gira es la imposibilidad de tener todo lo que se desea en un solo lugar (o en una sola persona), y la inutilidad de intentarlo. En éste último punto, la segunda parte presenta un contrapunto entre la actitud más resignada del narrador y la de su atípico discípulo.

El otro nudo es la identidad de Puerto Rico, un país "invisible" y cuyos ciudadanos tienen nacionalidad portorriqueña, pero ciudadanía estadounidense, ya que se trata de un país asociado a EEUU (eligen un Gobernador, pero su Presidente es el de EEUU, de manera similar a muchos países del Commonwealth británico, cuya máxima autoridad es la Reina o el Rey del Reino Unido).

Además, como también ocurre a otros países, por ser un país insular, sin fronteras directas, no tiene tanto intercambio cultural con otros países, y tiene una cierta propensión al aislamiento. Me gustó la caracterización del autor del mar como el gran desierto (que rodea al oasis).

Una novela correcta, con buenos personajes y algunas buenas historias.

[jeremy · Rating 4 out of 5]

revisiting themes explored in his rómulo gallegos prize-winning novel, simone, eduardo lalo's uselessness (la inutilidad) is set dually on the streets of paris and san juan. lalo's debut novel (originally published in 2004) follows the long drudgery of disentanglement from a failing relationship. uselessness's first-person narrator recalls his days in the city of lights, coming-of-age as individual, artist, and lover alike. the puerto rican novelist vividly captures the alienation and longing that comes from living abroad (to say nothing of similar feelings found in a flagging romance). uselessness is rather propulsive, though the first two-thirds of the book (set in paris) certainly outshines the latter third (set in san juan). neither as striking nor as fulfilling an outing as simone, uselessness, nonetheless, offers a rich, ruminative, personal, transatlantic tale of choice, possibility, and the inevitability of becoming. lalo is a talented wordsmith, and hopefully his other books (stories, essays) will soon find their way into english translation, too.

"why do things have to be this way? i returned to puerto rico convinced that i would be able to do something. esteves's death has made me see that my commitment has been basically half-assed. i've preferred to create a bunker: work, family, a routine, an exhibit here and there, a few books no one reads. but in reality i have never been happy and am afraid to face the bigger void that surrounds my little hole. so as not to see it, so as not to feel it, i've been willing, like esteves, to drown myself, to leave behind a box of messy and useless papers. i am, after all, like many others: a career of frustration and isolation, a numbing habit of living from day to day. i have known how to hide it from myself for many years. i probably wouldn't have been able to stand this lucidity."

*translated from the spanish by suzanne jill levine (bioy casares, borges, puig, sarduy, et al.)

[Alexis Vélez · Rating 5 out of 5]

Un exquisito relato lleno de una prosa maravillosa e impecable proveniente del gran Eduardo Lalo, de los mejores escritores que ha dado Puerto Rico. Sentarse a leer esta novela te transporta a Paris y te sumerge en su estilo de vida, al igual que sientes los adoquines bajo tus pies mientras caminas junto al protagonista por el Viejo San Juan. Así de bueno es Lalo en la narrativa, personalmente me viví cada momento descrito en estas páginas como si fuera yo el protagonista. Altamente recomendada.

[Giovanni Gregory · Rating 4 out of 5]

Naufragios y naufragios.

[Aryam Margarita Vélez · Rating 3 out of 5]

El estilo de Eduardo Lalo es perfecto, un orgullo, no conozco autor puertorriqueño que escriba como él. La manera en que relata sus ocurrencias en París y España es cautivante: detalles que pintan vívidas imágenes, voz fluida y franca, todo cae en su lugar. Increíblemente, es cuando llega a San Juan que la lectura se torna pesada y deprimente. La desilusión que siente Lalo es tan tajante, sus relatos parecen hasta perder propósito. 3 estrellas por eso y porque el final no me pareció una conclusión, sino un pensamiento dejado a mitad.

[Chris · Rating 5 out of 5]

This book was full of melancholy and solitude in a way I haven't read in awhile. It was both relatable and intriguing to read about Lalo's time in Paris, his struggles with women and loneliness, his dedication to literature and art, and his tumultuous "friendship" with a student engrossed in his own world. I often wonder about how it would feel to pack up everything and move somewhere else where no one knows me or anyone related to me. I don't think I'd have the strength to do so honestly but I've never tried.

I would like to read more of Lalo's work but I don't believe much else has been translated. For now I'll just reflect on this tale of solitude and passion for the arts.

[Pimpo Gregor]

Una novela mayormente sobre al inutilidad del arte, las lenguas, el conocimiento y el pensamiento en "los países invisibibles". Los amores de juventud y las ciudades de Paris y San Juan moldean al joven protagonista que nunca encuentra un espacio "útil", ni siquiera ya con familia y de profesor. Novela de pertinente lectura en el momento en que regresé a Puerto Rico.

[Sabrina · Rating 3 out of 5]

I think reading this gave me ADHD but I still liked it (read 2021)

[Lizamarie Serrano Rodriguez · Rating 5 out of 5]

Este libro es un relato fascinante del hombre y el escritor, y cómo ambos se sienten extranjeros aún en su propio país. A la vez, es un reencuentro con su propia puertorriqueñidad y un hacer las paces con tu país y contigo mismo. Es un mirarse por dentro encontrando al ser que somos y no el que esperábamos ser, sin ensoñaciones, siendo sinceros hasta la brusquedad. Esta novela me encantó. La forma de Eduardo Lalo relatar sus años en París así como sus años en San Juan, aparenta que se hubieran escrito en décadas diferentes. Los personajes son tan complejos como tan humanos. Una historia con la que muchos nos podemos identificar. Es una búsqueda del yo que nunca termina.

[Lorenzo · Rating 3 out of 5]

Aunque la prosa de Lalo es tremenda, nunca pude conectar con el libro y sus personajes.

[Dennis · Rating 4 out of 5]

La mitad de la novela que pasa en París es en realidad lo más interesante. La parte que ocurre en San Juan era lo más aburrido y deprimente. No es una novela de buenas noticias.

[Chris]

Intrigued by the title, but also by the book description, I really enjoyed this book. Lalo's descriptions of cultural estrangement as a visiting foreign student in Paris, as well as his dissatisfaction with life upon his return home to San Juan had a familiarity, as well as being well-, appropriately ephemerally, described.
Lalo's storytelling is bold, frank, eloquent. I enjoyed reading about the characters in Uselessness. I paused reading several times to look up the authors and artists he refers to, and to look at examples of their work.
Lalo's account in the final section of the book of his interactions with a brilliant, demanding, yet elusive, student can't help but draw the reader to larger questions of life, work, success, etc.