Debimos ser felices

by Rafaela Lahore

Tres generaciones –la abuela, la madre y la hija- unidas en este relato que una de ellas, la menor, despliega como saldo de cuentas e indagación personal, pero también como reivindicación y reconocimiento de la condición de mujer.
Se trata debut litearario de la joven escritora Rafaela Lahore (1985), Premio de la Mejor Obra Literaria 2019 del Ministerio de las Cuturas y la Artes, en categoría novela inédita. El relato nos remite a la zona fronteriza de Rivera, en el norte de Uruguay, donde una familia se asenta y construye, a comienzos del siglo XX, una historia llena de abusos y omisiones.

La historia avanza fragmentadamente, como la memoria misma, impulsada por imágenes tiernas y duras, inquietantes siempre, chispazos que deslumbran y de algún modo reparan la relación conflictiva de la narradora con su madre.

Relación arquetípica, compleja de por sí, la madre de esta novela nunca ocultó sus tendencias suicidas. Y es ese es el misterio que ahora la hija intenta resolver con un relato íntimo y conmovedor, entrando en un pasado que muchas veces las familias prefieren ocultar bajo la alfombra.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Drama, Book Club

160 pages, Paperback

Published September 21, 2021

Reviews

[julieta · Rating 5 out of 5]

Las historias de familia suelen tener gran material para desenredar y contar. Muchos primeros libros están inspirados en esas relaciones tan complejas, que son formativas en la vida emocional de todo el mundo, sin excepción. No sé si siempre son llevadas de una manera tan hermosa como este libro. La verdad cuando vi que está escrito en fragmentos dudé por un momento, pero la estructura no afecta en lo absoluto lo narrado. Lahore tiene un ojo (y corazón, y pluma) exacto, que va contando de una manera que en pocas frases llega al corazón de lo que quiere contar, y hay un seguimiento en toda la historia, aún cuando la va contando en fragmentos. Termino el libro con la sensación de haber conocido todo lo que necesitaba saber sobre las relaciones entre una familia. No solo lo que sucede en sus vidas, lo duro de la muerte o la enfermedad, la infelicidad. También esa delicada red que une a cada persona, esa red que nos une a quienes queremos, con historias que nos acercan. Se enfoca más en su abuela y su madre, pero están los tíos, el abuelo, su padre. Todas esas relaciones que la construyeron, pero además puedo decir que descubrí a una escritora maravillosa, y me quedo con muchas ganas de ver qué más publicará. No lo dejen pasar, es bellísimo.

[Lissette Espina · Rating 4 out of 5]

Me gustó mucho la prosa de la escritora y el formato del libro, la historia familiar de estas tres mujeres, los saltos de tiempo en el que narra las particularidades de cada una. Sin duda se suma a mi lista de libros tristes favoritos.

[María Sánchez · Rating 4 out of 5]

Este libro es un ovillo que se deshace pero que a la vez mantiene viva la genealogía de 3 mujeres. También se pregunta por las formas del miedo, de las dudas, de la memoria, de la felicidad.
Rafaela Lahore desanuda aquí las herencias, las raíces, el silencio… y de qué manera.

[Kokelector · Rating 4 out of 5]

Tres generaciones que son sometidas a la misma melancolía. A la misma sensación de angustia de una vida que quizás no quieren o no quisieron vivir. La protagonista nos cuenta la historia de su madre: encontrar una nota de suicidio cuando ella tenía 17 años. Su abuela, le ayuda a armar el puzzle, sabiendo a retazos también la triste historia de ella. “Debimos ser felices”, ganadora de mejor novela inédita en 2019; viene a entregarnos el debut literario de Rafaela Lahora, uruguaya avecindada en Chile. Repasa su historia familiar para ficcionarla y retratarnos la angustia de ser mujer en Latinoamérica. Porque es una historia constante y que se repite: de maltrato, de no tener las mismas oportunidades y que va flagelando el alma. Es una lectura en un formato de un párrafo por página, al igual que los recuerdos y memorias que vamos anotando por ahí, pero que construyen un relato y solo falta ordenarlos. Ella lo hizo y consigue transmitir esa carencia de destino. Abruma su lectura, un título nunca estuvo tan acorde a lo que se nos quiere contar. Excelente debut y anclaje en tus sentimientos de lectura.

(...) "𝘘𝘶𝘪𝘻á𝘴 𝘳𝘦𝘴𝘱𝘰𝘯𝘥í 𝘢𝘭𝘨𝘰, 𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘱𝘳𝘦𝘨𝘶𝘯𝘵𝘢𝘳, 𝘯𝘰𝘴 𝘱𝘳𝘦𝘨𝘶𝘯𝘵é 𝘯𝘢𝘥𝘢. 𝘗𝘢𝘳𝘢 𝘦𝘴𝘦 𝘦𝘯𝘵𝘰𝘯𝘤𝘦𝘴, 𝘺𝘢 𝘴𝘢𝘣í𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘮𝘪 𝘮𝘢𝘥𝘳𝘦 𝘯𝘶𝘯𝘤𝘢 𝘩𝘢𝘣í𝘢 𝘴𝘪𝘥𝘰 𝘧𝘦𝘭𝘪𝘻. 𝘕𝘰 𝘳𝘦𝘤𝘶𝘦𝘳𝘥𝘰 𝘤ó𝘮𝘰, 𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘶𝘯 𝘥í𝘢, 𝘮𝘶𝘤𝘩𝘰𝘴 𝘢ñ𝘰𝘴 𝘢𝘵𝘳á𝘴, 𝘭𝘰 𝘩𝘢𝘣í𝘢 𝘥𝘦𝘴𝘤𝘶𝘣𝘪𝘦𝘳𝘵𝘰." "𝘔𝘪 𝘢𝘣𝘶𝘦𝘭𝘢 𝘴𝘪𝘦𝘮𝘱𝘳𝘦 𝘳𝘦𝘱𝘪𝘵𝘪ó 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘴𝘢 𝘭𝘭𝘶𝘷𝘪𝘢, 𝘭𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘤𝘢í𝘢 𝘮𝘪𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢𝘴 𝘴𝘦 𝘤𝘢𝘴𝘢𝘣𝘢 𝘤𝘰𝘯 𝘦𝘭 ú𝘯𝘪𝘤𝘰 𝘩𝘰𝘮𝘣𝘳𝘦 𝘥𝘦 𝘴𝘶 𝘷𝘪𝘥𝘢, 𝘩𝘢𝘣í𝘢 𝘴𝘪𝘥𝘰 𝘶𝘯 𝘮𝘢𝘭 𝘢𝘶𝘨𝘶𝘳𝘪𝘰." "𝘋𝘶𝘳𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘶𝘯𝘢 𝘥é𝘤𝘢𝘥𝘢, 𝘶𝘯𝘢 𝘱𝘴𝘪𝘤ó𝘭𝘰𝘨𝘢 𝘵𝘳𝘢𝘵ó 𝘥𝘦 𝘭𝘭𝘦𝘨𝘢𝘳 𝘢𝘭 𝘤𝘦𝘯𝘵𝘳𝘰 𝘥𝘦 𝘦𝘭𝘭𝘢, 𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘴𝘪 𝘧𝘶𝘦𝘳𝘢 𝘶𝘯𝘢 𝘧𝘳𝘶𝘵𝘢, 𝘯𝘰 𝘱𝘶𝘥𝘰 𝘩𝘢𝘤𝘦𝘳𝘭𝘰 𝘴𝘪𝘯 𝘳𝘰𝘮𝘱𝘦𝘳𝘭𝘢 𝘶𝘯 𝘱𝘰𝘤𝘰." "𝘊𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘮𝘪 𝘱𝘢𝘥𝘳𝘦 𝘢𝘱𝘳𝘪𝘦𝘵𝘦 𝘦𝘭 𝘰𝘣𝘵𝘶𝘳𝘢𝘥𝘰𝘳 𝘭𝘰𝘴 𝘰𝘫𝘰𝘴 𝘥𝘦 𝘮𝘪 𝘮𝘢𝘥𝘳𝘦 𝘤𝘢𝘦𝘳á𝘯 𝘥𝘦 𝘯𝘶𝘦𝘷𝘰 𝘴𝘰𝘣𝘳𝘦 𝘮í. 𝘚𝘢𝘣𝘦 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘦 𝘥𝘦𝘴𝘤𝘶𝘪𝘥𝘢𝘳𝘮𝘦. 𝘔𝘪 𝘤𝘶𝘦𝘳𝘱𝘰 𝘦𝘴 𝘥𝘦𝘮𝘢𝘴𝘪𝘢𝘥𝘰 𝘭𝘦𝘷𝘦 𝘺 𝘴𝘪 𝘦𝘭 𝘮𝘢𝘳 𝘵𝘶𝘷𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘭𝘢 𝘰𝘱𝘰𝘳𝘵𝘶𝘯𝘪𝘥𝘢𝘥, 𝘮𝘦 𝘵𝘳𝘢𝘨𝘢𝘳í𝘢." "𝘈 𝘷𝘦𝘤𝘦𝘴 𝘦𝘴𝘤𝘶𝘤𝘩𝘢 𝘵𝘢𝘯𝘵𝘢𝘴 𝘷𝘰𝘤𝘦𝘴, 𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘯𝘢𝘥𝘪𝘦 𝘷𝘪𝘷𝘰 𝘭𝘦 𝘩𝘢𝘣𝘭𝘢." (...)

[Agus · Rating 4 out of 5]

4.5 💫
Este libro es el ejemplo perfecto de que lo chiquito es más intenso que el desborde.
De mis lecturas preferidas del año.

[Ceci 〰️ · Rating 5 out of 5]

Me pareció un libro tan sentido, escrito desde el amor. Muy interesante cómo está plasmado. Me gustan mucho las historias familiares pero esta fue más allá. Tres generaciones de mujeres y todo lo que esto conlleva. Lo leería muchas veces más.

[Caro Mouat · Rating 3 out of 5]

Siento que si el libro fuese esas últimas páginas sería una obra magistral. En el resto del libro me quedé con ganas de más.

[Itziar D. · Rating 4 out of 5]

4,5 ⭐️ Me alucina el talento de algunas personas para hacer su debut literario así, tan redondo. Es el caso de Rafaela Lahore, periodista uruguaya, retratando a tres generaciones de su familia a través de recuerdos, algunos preciosos y otros cuantos oscuros…

Las luces y las sombras en las relaciones familiares, los vínculos, no siempre sanos, que se generan, la salud mental heredada de manera silenciosa… Todo ello contado con una sensibilidad que llega muy adentro, con las palabras concisas. Me ha llegado/ gustado muchísimo  

[Rocio · Rating 4 out of 5]

Bella prosa que te va llevando con caricias y trompadas a través de una vida que podría ser la tuya. No me movió tanto porque mi mamita es genial pero supongo que si te identifica más debe ser un libro muy duro.

[Florencia Rabuco Quiroga · Rating 3 out of 5]

3,5

Este libro está plagado de imágenes bellísimas, cargadas con un peso que está dado, sobre todo, por lo que no se dice, lo que no se explica, y que una -como lectora- completa a partir de la emoción que comparte con lo que se va contando. La novela está cargada también de tristeza y de nostalgia, de la ingenuidad infantil que la narradora parece no querer soltar, y a partir de la cual escribe. Es una experiencia de lectura dolorosa, sobre todo cuando una reconoce en su propia vida a estas mujeres que mueren o van muriendo en el deseo de ser algo que no son, o de tener algo que no tienen, o de haber vivido lo que no vivieron ni vivirán.

Me gustó que se construyera la historia a partir de fragmentos de memoria; no me dio la sensación (que con otros libros me ha dado) de que está escrita así porque le autore no supo cómo unir los pedazos. Se nota que es un montaje bien pensado. No me parece que de otra forma hubiese sido mejor.

El final es muy, muy conmovedor, y triste, y hermoso.

[Manguiferas · Rating 5 out of 5]

Qué talento para retratar de forma tan hermosa la nostalgia y la tristeza.
Imposible no revisar mi propia historia de abuela, madre e hija.
El final me tuvo llorando en un 103 destino Ciudadela a las 8:30.

[Em Roggiero · Rating 5 out of 5]

Íntimo y hermoso. La nostalgia y la tristeza relatadas de una manera preciosa y cercana.
Historias que se unen durante todo el libro aunque de a rato parece que estás leyendo fragmentos individuales.
Para llorar de a ratitos.

[Deborah López · Rating 5 out of 5]

Hermoso y muy triste. Amé ir conociendo los fragmentos de una vida que son como esos flashazos de nuestros recuerdos de infancia, esos pedacitos de memorias que se quedan implantados y nos aferramos a ellos para no olvidar nuestra historia.

[Paloma · Rating 4 out of 5]

"Mi madre, vestida con una malla azul salpicada por las olas, parece que sonríe a la cámara.
Después, como si acabara de descubrir algo muy triste, me dice: Debimos ser felices."

La verdad que tengo sentimientos encontrados con este libro: me costó mucho involucrarme con la historia y creo que fue el último 20% el que rescató mi lectura.

Debimos ser felices es el relato de una mujer sobre las vidas de su madre y su abuela narrados a través de recuerdos de la infancia y adolescencia. Esta no es una narración optimista pues, en el primer capítulo, la narradora encuentra un cuaderno de juventud de su madre con una nota de suicido y esto es el punto de partida de un relato en donde se entrelazan recuerdos de los abuelos, de los hijos, y la nieta. Viajamos por la capital de Uruguay hasta Rivera, una población remota en la frontera con Brasil, y en donde la madre de la protagonista vivirá una infancia y adolescencia complicada, por el matrimonio infeliz de sus padres. Así, el fantasma de ese matrimonio -entre primos- pesará en un ambiente también muy denso, en un poblado alejado de grandes bullucios y en donde las tragedias personales resuenan más ante la inmensidad y soledad del territorio uruguayo.

El libro es una reflexión interesante sobre el trauma intergeneracional, sobre las vidas de nuestros padres que pocas veces comprendemos y sobre la salud mental. La historia está narrada a través de capítulos muy cortos, como reflexiones fugaces sobre los momentos fundamentales de la vida de estas tres mujeres y hay una prosa muy bella en la narración que es profundamente nostálgica y triste.

"Siempre me pareció que detrás del cielo negro solo hay luz y que las estrellas son agujeritos por donde se cuela.
Esta noche las estrellas van a ser eso: un pinchazo de aguja sobre un telón infinito."

Sin embargo, creo que lo que no me gustó de la novela fue precisamente, el estilo narrativo: todo está contado a través de estos recuerdos, viñetas muy breves que me hicieron sentir que faltó algo más de profundidad, de historia, de contexto. No terminaba de experimentar las emociones de las protagonistas cuando ya habíamos cambiado de espacio y tiempo. Quizá si hubiera sido un poco más largo hubiera funcionado mejor (para mí), pero de esta forma, siempre me quedaba esperando más.

Por otra parte, el final del relato me sorprendió y quizá fue porque me sentí muy identificada con la narradora y su madre. Hay una reflexión muy interesante sobre la felicidad, sobre cómo la percibimos y sobre todo, cómo, si bien todos cargamos con muchos temas desde la infancia, no todo se arregla diciendo "voy a hacer feliz". Si bien no se aborda directamente, es obvio que la madre de la protagonista sufre de una profunda depresión, misma que nunca fue tratada y quizá, tampoco entendida por su hija:

"Ya sabía que mi madre nunca había sido feliz. No recuerdo cómo, pero un día, muchos años atrás, lo había descubierto."

"Ella quería convencerme de que la felicidad no era tan sencilla, de que me engañaba, pero yo le pedía -le exigía- que se esforzara.

Los últimos capítulos son un homenaje bello y al mismo tiempo, triste, a la relación madre e hija y a lo difícil que muchas veces puede ser, por la incomprensión y la falta de empatía, que existen de forma inconsciente. En ese sentido, la autora logra, en las últimas páginas, retratar esa complejidad que es hermosa y terrible en cuanto a la maternidad y en la condición de ser hijos ya que, a final de cuentas, somos seres humanos con temores, necesidades y carencias propias.

"Trataba de encontrar un quiebre, una señal, algo que explicara cuándo había surgido esa sombra que te acompañaba a veces, por qué, de qué forma, quién la había alimentado.
Me pregunto si fui injusta. No hablé de tu sinceridad, de tu paciencia, ni de las cosas que durante años tus manos hicieron para mí: helados de frutas, pañuelos de tela con mi nombre, tortas, trenzas, disfraces. Quizá di por sentado o sentí que en esos momentos eras una madre como cualquier otra y yo, en cambio, quería entender lo distinto."

[readingwsophie · Rating 4 out of 5]

“Todo es hermoso y permanece, pero la belleza se vuelve incómoda si dura demasiado.”

[Jazmín Nogaró · Rating 4 out of 5]

4 y media

Uf. Qué libro

[Emilia Macchi · Rating 5 out of 5]

Me lo leí en una sentada.
La trama es muy sencilla; simplemente la historia familiar de tres generaciones, contada a través de párrafos cortos que funcionan como postales (como la misma portada del libro).
Algo que no es menor es que se lee rápido, me sacó de un bloqueo lector importante.
Bello, triste, hermoso.

[Sofía · Rating 4 out of 5]

Me gustó mucho la forma en que está escrito (por fragmentos) y cómo va saltando por diferentes generaciones familiares, dolores, traumas.
Abre su historia familiar y la cuenta con detalle y valentía, lo que hace que el lector pueda empatizar con ella.
Recomiendo leer despacio, con tranquilidad :)

[Paula · Rating 5 out of 5]

Un libro hermoso. Corto pero no por eso superficial ñ.

[Ninozhka Wieder · Rating 5 out of 5]

se suma a mi lista de libros tristes

[Daniela · Rating 5 out of 5]

La mayoría de los libros que consumo son de autores no latinoamericanos, pero hace unos años tomé la decisión de involucrarme con la literatura más cercana a mis raíces, y no me ha decepcionado.
Este libro sigue esa misma línea, me encantó.

Me parece muy inteligente cómo está dividido y la línea que sigue: 3 mujeres, la abuela, la madre y la hija, a través de los ojos de una sola.

Me hizo reflexionar un montón sobre las mujeres que me rodean, y de la brecha generacional.
Las historias son super cortas, pero muy reales. Puede ser la historia de una tía, de una vecina, de cualquier persona en su día a día, y el componente real siempre mueve montañas.

[Luisa Ugarte · Rating 4 out of 5]

“Me pregunto si fui injusta. No hablé de tu sinceridad, de tu paciencia, ni de las cosas que durante años tus manos hicieron para mí: helados de frutas, pañuelos de tela con mi nombre, tortas, trenzas, disfraces. Quizás lo di por sentado o sentí que en esos momentos eras una madre como cualquier otra y yo, en cambio, quería entender lo distinto.”

“En el apartamento de la calle Soriano donde vivía mi madre, mi abuela fue libre por primera vez. Esa libertad, en todo caso, adoptó formas discretas: mirar televisión hasta la madrugada, tomar siestas largas los fines de semana, recorrer las tiendas de ropa y los bazares de 18 de Julio, comprar una cartera o un juego de cubiertos porque sí.”

[Bárbara Dote · Rating 5 out of 5]

Es un libro que se puede leer en dos horas fácilmente. Es la historia de una chica que encuentra una nota de suicidio de su mamá que nunca ocurrió. el por qué su mamá escribió eso es un misterio, a partir de ello decide recorrer la historia de su familia a través de los ojos de su abuela, su madre y ella misma

[okrabooks · Rating 4 out of 5]

Propuesta de autoficción muy interesante. Con estructura fragmentada como si de un álbum de fotos se tratara, la novela está brillantemente cohesionada y cuenta una historia familiar que atrapa. La primera línea habla por sí sola: "Antes de que yo naciera, mi madre ya había escrito una nota de suicidio."

[Patricia Iniesto · Rating 5 out of 5]

"Mamá, mira lo que encontré". Así finaliza el primero de los fragmentos que componen Debimos ser felices, de Rafaela Lahore. A partir de ese hilo llegamos hasta la historia de tres generaciones de mujeres —abuela, madre e hija— y de un relato que parece estar hecho de silencios. Cada texto revela los recuerdos como si fueran fotografías y las pocas líneas que componen cada uno están llenas de imágenes de una tremenda intensidad poética.

[Ale · Rating 5 out of 5]

Tengo mucha angustia, el corazón apretado y muchas ganas de llorar.

[Brenda Campo · Rating 5 out of 5]

Es un libro con una prosa tan delicada y dolorosa.
3 generaciones de mujeres tan distintas y tristes.Cada página con pocas palabras te llega hasta al fondo y te rompe.
Sin dudas ahora es uno de mis libros favoritos que al ser tan corto (me lo leí en una tarde) sé que podré volver a releerlo, porque para mí es de esas historias tan duras pero nostálgicas que no merece ser abandonada.

[Bárbara Millicent · Rating 5 out of 5]

me pasaron varias cosas leyendo este libro, es siempre muy triste y nostálgico, la parte donde habla de la foto de la tapa es lo más precioso que he leído. lloré en muchas partes la verdad, lo sentí muy personal porque mi mamá también se quería morir. nada simplemente hermoso.

[Alba González · Rating 5 out of 5]

Maravilloso! 🙌

[Di Bravo · Rating 5 out of 5]

Las imágenes y las sensaciones descritas en el libro poseen una belleza lúgubre y melancólica (en esto no hay que perderse: un trabajo inteligente, dedicado y delicado es capaz de mostrar belleza entre temas como la muerte y la memoria). Una indagatoria hacia lo que fueron (o siendo coherentes con el tono del libro: hacia lo que "les tocó ser") a la madre y la abuela de la narradora, quien a ratos se presenta como motivo de pesares familiares, pero que a su vez desarrolla y, de alguna forma, lucha por romper esa culpa. Es esto último, a fin de cuentas, un enfrentamiento que prodigiosamente se cierra con esta suerte de metaliteratura: una deuda, un camino, una respuesta o una explicación, que concluye con lo que queda entre las manos del lector.