What do you think?
Rate this book
Tan jóvenes y la pena
Tristán emprende un viaje de vuelta al pueblo para enterrar a su padre y gestionar la herencia. Llega acompañado de sus compañeras y amantes, Bruna y Argenis. Tan jóvenes y la pena plantea lo que supone vivir enfrentando la incertidumbre. Para ello, presenta a tres veinteañeros criados en la naturaleza de la precariedad y los traslada a una atmósfera folclórica y mitológica. Frente a la violencia de su alrededor, la urgencia de la subversión. El teatro, el romance, el techno. La lluvia, la nieve, el viento. Hombre, mujer, destrucción. Tres identidades de una juventud que se construye tras el fin del patriarca.
350 pages, Paperback
Published October 1, 2021
12 people are currently reading
527 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 51 reviews
June 20, 2024
Lo que he sentido con esta novela es difícil de explicar. De trazar una historia sobre la vuelta al pueblo, a mí me habría gustado escribir esta: una tragedia tan libre y original como tradicional y vetusta. Un libro que rehúye complacer y subraya la huida, la decepción, la nada. Un choque generacional precioso y terrible, como no puede ser de otra manera... De todas las retrospectivas millenial y queer que se están haciendo ahora mismo al pueblo, a lo rural, desde la metrópoli, esta es sin duda la que más me ha apelado y aportado autenticidad, realismo y desencanto. Es un libro de personajes trágicos y nihilistas, desapegados pero creativos, al borde del abismo pese a tenerlo aparentemente todo al alcance de una mano. Su inacción puede frustrar, pero es que es coherente con su viaje, que no es sino la culminación de un fracaso. La vida.
September 21, 2022
De hablar de performances y ser vegano a una matanza de un cerdo. Del choque cultural de la modernidad contra la España Vaciada es de lo que va el libro. De una generación que de tenerlo todo no tiene nada enfrentada a una que no tenia nada y se lo dio todo a sus hijos. ¿Es un subgénero la literatura de milennial a volviendo a los pueblos tipo ‘El Power Ranger Rosa? Pot ser and I’m in for it.
El autor renuncia a la estructura convencional y mezcla narrativa con algo que parece teatro pero no lo es, salpicado de poesía, capturas de pantalla, realismo mágico y artículos de periódico si se tercia.
Al principio los personajes me resultaban un poco repelentes y me costaba conectar con Tristán, que representa un poco la ansiedad. El libro digamos que tiene unos arcos centrales desde el prisma de los protagonistas y el de Tristán es duro de roer. Conforme avanza y llega la parte de Bruna, la disociación, se va volviendo cada vez mejor y te atrapa pero al llegar a la parte final con Argenis, que es todo fantasía vuelve a caer un poco.
El autor renuncia a la estructura convencional y mezcla narrativa con algo que parece teatro pero no lo es, salpicado de poesía, capturas de pantalla, realismo mágico y artículos de periódico si se tercia.
Al principio los personajes me resultaban un poco repelentes y me costaba conectar con Tristán, que representa un poco la ansiedad. El libro digamos que tiene unos arcos centrales desde el prisma de los protagonistas y el de Tristán es duro de roer. Conforme avanza y llega la parte de Bruna, la disociación, se va volviendo cada vez mejor y te atrapa pero al llegar a la parte final con Argenis, que es todo fantasía vuelve a caer un poco.
April 4, 2023
Tan contemporáneo y tan lorquiano al mismo tiempo, qué bien ha entendido Millanes Rivas la traslación de los conflictos trágicos y del lenguaje que los acompaña. Aquellos pasajes que más se acercan al monólogo teatral (la copla del bonus track, por ejemplo) me han parecido los más brillantes. Debo decir que los personajes se me han atragantado en ciertos momentos y he percibido un fondillo pretencioso en algunos aspectos de la novela, pero ha sido toda una delicia leerla en un tren que atravesaba la dehesa extremeña. Léase preferiblemente a la sombra de una encina.
Read
December 16, 2022muchas tardes de domingo subrayando paginas y doblando esquinitas... me descolgue un poco con la tercera parte, pero me dio tanto calorcito en general que 🫂❤️🩹
September 26, 2024
Soy consciente de que el regreso al pueblo y la confrontación de la modernidad con la idealización rural es casi un tópico en la literatura actual. Pero aquí veo frescura y veo honestidad, cambios de mirada muy interesantes, juego con las voces narrativas y diálogos orgánicos. Lo he disfrutado mucho
March 20, 2022
Las fábulas y lo real, el miedo, el destino y el camino sin rumbo y la pena eterna. Si tuvierais que enlazar los sentimientos con un tiempo con cuál sería? ¿La rabia es una emoción que nos ancla al pasado, al presente o al futuro? Yo creo que la rabia es demasiado presente, tanto que no podemos soportarlo. No voy a parar hasta que todas y cada una de las personas que conozco lean este libro.
“Quedarse requiere que no haya futuro, significa que la inmanencia pesa sobre la trascendencia”
“Quedarse requiere que no haya futuro, significa que la inmanencia pesa sobre la trascendencia”
November 24, 2022
todos los días m acuerdo de lo que sentí leyendo este libro. quisiera borrarme la mente pa poder hacerlo de nuevo.
la costumbre y lo moderno… la critica la sátira la magia… la juventud como algo que se siente infinito a veces, pese a todas sus limitaciones. la precariedad y el amor. ufufufuf
la costumbre y lo moderno… la critica la sátira la magia… la juventud como algo que se siente infinito a veces, pese a todas sus limitaciones. la precariedad y el amor. ufufufuf
July 27, 2022
entré en este libro sin saber nada y me voy con el corazón en un puño
July 30, 2023
La edición es preciosa, un 10.
La historia... jo, es que lo tenía todo para ser perfecta. La primera parte es una maravilla, el resto hizo desengancharme de la historia. De todas formas, es un libro diferente y arriesgado, así que eso suma puntos.
Viva Extremadura, obviamente.
La historia... jo, es que lo tenía todo para ser perfecta. La primera parte es una maravilla, el resto hizo desengancharme de la historia. De todas formas, es un libro diferente y arriesgado, así que eso suma puntos.
Viva Extremadura, obviamente.
December 31, 2022
Agradablemente sorprendido
Retrospectivamente hablando, ahora que el año acaba, una de mis mejores lecturas!
Retrospectivamente hablando, ahora que el año acaba, una de mis mejores lecturas!
February 20, 2023
M’ha agradat - i remogut - molt!!!!!!!!! He connectat amb els personatges i m’ha atret la manera com està escrit. pfpfpf costarà de digerir.
June 24, 2025
3,5
sorprendentemente, este libro sobre performance poliamorosa anarcovegana me ha dado bastantes cosas. me ha dado narrativa, me ha dado teatro, me ha dado poesía, me ha dado pueblo, me ha dado revolución, me ha dado tragedia...
al final ha decaído un poco pero puede que haya sido más cosa mía que del libro
sorprendentemente, este libro sobre performance poliamorosa anarcovegana me ha dado bastantes cosas. me ha dado narrativa, me ha dado teatro, me ha dado poesía, me ha dado pueblo, me ha dado revolución, me ha dado tragedia...
al final ha decaído un poco pero puede que haya sido más cosa mía que del libro
September 23, 2024
mira que no he entendido ni la mitad, pero que me gusta a mi más que un buen libro de místicas y modernas que se replantea hasta el respirar
March 23, 2023
últimamente creo que q estoy teniendo una "suerte" tremenda porque todos los libros q elijo y leo me están fascinando...
qué pasada tan jóvenes y la pena, qué bien escrito y qué pasada Millanes Rivas!! este libro me ha gustado por mil cosas pero creo que es mejor no saber nada cuando lo empiezas a leer así que no diré mucho más q que amo a Argenis y que el cuento mágico dulce erótico terrible de la tercera parte me ha dejado turuleta
me encanta cómo están insertas la mayoría de las micro-historias y digresiones y el final me ha dejado con el corazón palpitante y ...¿satisfecha?
qué pasada tan jóvenes y la pena, qué bien escrito y qué pasada Millanes Rivas!! este libro me ha gustado por mil cosas pero creo que es mejor no saber nada cuando lo empiezas a leer así que no diré mucho más q que amo a Argenis y que el cuento mágico dulce erótico terrible de la tercera parte me ha dejado turuleta
me encanta cómo están insertas la mayoría de las micro-historias y digresiones y el final me ha dejado con el corazón palpitante y ...¿satisfecha?
January 9, 2022
me hubiese gustado que terminara de otra forma o que no terminara nunca, pagaría por seguir leyendo sobre Bruna, Tristán y Argenis.
tiene capítulos hiper mágicos, narrados de una forma tan cuidada y tan preciosa...
tiene capítulos hiper mágicos, narrados de una forma tan cuidada y tan preciosa...
August 11, 2022
Hacía tiempo que no me encontraba con un libro que mezcla tantos estilos y cuya historia te atrapa desde el primer párrafo. Cuatro días en la vida de Bruna, Tristán y Argemis. Cuatro días en los que he disfrutado del realismo mágico, del teatro, de la poesía, del drama… una joya. ♥️
September 22, 2023
Me ha gustado mucho y he visto mucha creatividad y unx narradorx muy resuelto en la mayor parte de la novela. Sin embargo, he desconectado por completo en su última parte, como si hubiese perdido todo su ritmo y hubiese sido incluido para cerrar las tres historias de las tres protagonistas.
May 13, 2022
No sé si me ha gustado mucho o no. Tengo que digerirlo.
June 28, 2022
The best queer novel to come out of Spain in the last few years.
June 30, 2022
El relato de una generación perdida: la nuestra.
December 1, 2022
Puede que mi libro favorito hasta la fecha. No he conseguido ponerme un día a leerlo y no acabar llorando como una perrunilla
March 14, 2023
Ganas de más y más historias, estilo increíble
October 19, 2023
3,5✨
me costó un poquito entrar, pero luego lo disfruté, aunque al final lo perdí otra vez
supongo que es porque lo empecé con pena, luego se me pasó, y luego tuve otra vez pena
me costó un poquito entrar, pero luego lo disfruté, aunque al final lo perdí otra vez
supongo que es porque lo empecé con pena, luego se me pasó, y luego tuve otra vez pena
February 7, 2024
No sé qué esperaba, pero ha superado mis expectativas. Tengo el cuerpo totalmente revuelto.
Anyway tenemos que mirarnos esto de blanquear las drogas o asociarlas con la creación del arte.
Anyway tenemos que mirarnos esto de blanquear las drogas o asociarlas con la creación del arte.
November 23, 2025
Es una novela diferente. Juega con diálogos teatrales, poesía y páginas escritas en vertical. Pensaba que me iba a gustar más de lo que lo ha hecho. La primera parte explora el duelo y la vuelta a unas raíces a las que nunca llegaste a pertenecer del todo, pero mantiene un tono rápido e incluso humorístico a veces. La segunda parte ha sido mi favorita (tengo preferencia por protagonistas y experiencias femeninas). Me ha hecho bastante gracia que Bruna, que se supone que tiene 18 años, organice ella sola una huelga y la ocupación de una fábrica con las trabajadoras de una España muy rural. Además, se apoya en un discurso demasiado técnico y un poco condescendiente que en la vida real no creo que ninguna mujer obrera escuchara. El feminismo del que hace gala todo el rato es muy liberal, pero no creo que se aleje tanto de la idea que muchas chicas cogieron del 8M. Los vínculos que construye con las demás mujeres, aunque extraños, son bonitos de leer. La tercera parte para mí ha sido un caos. El suceso que la causa me parece que se aleja muchísimo del resto del libro y en las últimas 50 páginas tiene que resolver un nudo que cada vez se hacía más raro. Entiendo que la idea era que fuera una especie de realismo mágico, con los elementos también de la tesis sobre literatura de Argenis, pero a partir de que aparecieron los duendes y el incendio me perdí bastante. La relación de Tristán, Bruna y Argenis no es el elemento principal de la trama pero es el punto de unión. No se entra en detalles en ningún momento, solo se refleja que es una relación sana pero con sus problemas, como cualquier otra. Chavales con trabajos muy raros, pretendidamente creativos y con relaciones acordes a esa extrañeza que les rodea.
January 29, 2025
Weno a ver. Precioso cómo está escrito me ha encantado. Para mí flojea un poco la última parte y a pesar de que solo cuenta penurias, es bastante agradable de leer.
Feminismo un poco del 2018 ya valió eso qué pereza.
Feminismo un poco del 2018 ya valió eso qué pereza.
October 13, 2024
El inicio del libro ya es toda una declaración de intenciones del autor, formado en el Institut del Teatre de Barcelona. Parodos es el título que reza en la primera parte rememorando así el teatro clásico griego cuyos pasadizos laterales a modo de entradas a escena para los personajes del coro y los actores se denominaban así: parodos. Si el teatro nació en Grecia y tuvo allí gran importancia social, no fue menor en la civilización romana. Nuevamente, el autor hace un guiño a este gran arte universal, adentrándonos en Emérita Augusta (Mérida) con su impresionante y bastante bien conservado antiguo teatro romano. Rivas hace aquí su particular homenaje a la colosal actriz catalana Margarita Xirgu y lo hace introduciéndola en el tiempo de la narración, extemporáneamente. La Xirgu, en una visita a esas tierras extremeñas quedó impresionada y prendada a la vez por el antiguo teatro emeritense, con tal intensidad que quiso representar allí Medea en el año 1933. Efectivamente, en la narración, concretamente en el capítulo diez, asistimos a esa función teatral tan especial y Rivas escribe: “cuando Medea pronunció “Su jadeo anhelante indica que nos va a anunciar una nueva desgracia” o el rechinar de sus dientes al escuchar “si necesitas algo de mí, dilo, si quieres algo, pero nunca me tocarás con tu mano”. Bruna volvió a sentirse atraída cuando Margarita Xirgu y Jasón se movían por el proscenio dándose manotazos.” Sirva esto tanto como homenaje del autor no solo a la gigantesca actriz universal barcelonesa, sino también al autor teatral de referencia de ella, su amigo Federico Garcia Lorca, al que Rivas cita en más de una ocasión en esta novela.
Las citas de autores y libros en una narración de ficción como la que tenemos entre manos son guiños a través de los cuales el que escribe atraviesa las distintas capas de un libro. Y hay una capa de ensayo o crítica literaria y de arte en todo libro que se precie. El autor no puede aquí contarnos ese glorioso episodio vital de la Xirgu porque entraría en el terreno del ensayo. Para eso ya se puede uno poner a investigar a fondo y publicar un libro sobre la actriz. La habilidad del narrador consiste en contarnos cosas sin que nos las cuente, dejando que los mismos personajes nos las muestren. En este caso concreto y en otros pasajes Millanes Rivas demuestra un dominio de los medios literarios y su buen arte de tejer las palabras de forma deliciosa. “Tan jóvenes y la pena” tiene momentos sublimes de una gran belleza que el autor plasma en distintos formatos narrativos, y no duda en utilizar desde la poesía formal hasta las pantallas de whatsApp o el texto en horizontal disruptivo. Destaca el uso de algunos símbolos que el autor quiere remarcar a lo largo del libro. Vamos a señalar a continuación alguno de ellos. En primer lugar, vemos el agua, como símbolo de la vida, o del tránsito de la vida a la muerte. Y es que como decía Jorge Manrique, a quien Millanes Rivas cita varias veces aquí, “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir”. Estos versos quedan plasmados en la página 131 parafraseados de una forma más directa si cabe y mezclando también la narración bíblica del libro del génesis: “Le dolía sentir más la marcha de dos vivos que la del muerto de su padre. Su padre fue, digamos, el riachuelo que le puso en camino, pero Argemis y Bruna eran la fauna que poblaron el mar. “Y dijo Dios: produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen sobre la tierra en la abierta expansión de los cielos”. Eso eran. ¿Quién le da la vida a uno?” En la página 273, en una de las narraciones del género fantástico que se intercalan en la trama, encontramos también referencias al río y al agua. Aquí el agua representa nuevamente el impulso sexual y el fluir de la existencia en una curiosa imagen: “Debido a la sequía de ese invierno el río estaba bajo, y pensó que le sería fácil cruzar el agua para entrar al islote, que desde arriba se veía como un pubis peludo, en un frondoso bosque que no permitía ver qué se escondía abajo.”
El autor hace otra cita, casi textual, de Jorge Manrique, cuando escribe: ““!Y os vais, y yo soy sin Dios, sin vos y sin mí¡”” que es parte del poema Sin Dios y sin vos y mí. Cabe señalar también que otra cita de Manrique en la página 16 corresponde a las “Coplas por la muerte de su padre” No es casualidad, pues en esta novela quien muere es el padre del protagonista. “¡Cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando!”. Esta muerte nos sirve para entender que ambos no tenían una buena relación, como cuando, de niño, recuerda Tristán que su padre mataba a escondidas los gatitos recién nacidos y en una ocasión el niño le interpeló al respecto. Escribe también Rivas sobre esta relación padre-hijo lo siguiente: “Durante una temporada en la que Tristán dedicó tiempo a pensarse mucho, a buscar sus grietas en los cimientos de la infancia, llegó a culpabilizar a su padre por haber sido demasiado exigente, por no haber confiado en él como siendo un niño necesitaba. Cita aquí también algunos versos de Gabriel y Galán, poeta en dialecto extremeño. En el capítulo 12 en formato de texto horizontal, apaisado, hay un sueño surrealista sobre la muerte del padre.
Volvemos a la biblia, en el capítulo 13: “José, hijo de David, no temas de recibir a María, tu mujer, porque lo que en ella se ha engendrado del Espíritu Santo es”. Así Rivas va definiendo su predilección por la madre, en contra de su animadversión por el progenitor masculino. Hay aquí un auténtico Amor de Madre y por la Madre. Amor eterno, en la página 108: “Quiero que seas eterna, pues si algún día ellas no están estarás tú. Siempre habrá alguien que me abra su puerta, me tumbe en su cama, me abrace con sus brazos y esté dispuesta a vivir por mí. ¡Por cuánta gente me sacrificaría yo, pero a nadie siento sacrificarse por mí! Tú sí, que eres amor eterno. (...) Qué linda eres. (...) “¡Cuánta bondad regalas!”. Madre, tienes unos ojos que envidio de preciosos. A la madre de Bruna, por otro lado, se la sitúa en Barcelona, y la hace hablar en catalán. En los pocos momentos en que nos situamos en Barcelona, se cita también a Carmen Laforet, a quien escuchamos: “Como decía la Laforet “¡Barcelona! Tan soberbia y tan rica y, sin embargo, ¡qué dura llega a ser la vida ahí!”. Cuando el autor hace referencia a la madre regala ternura y poesía a raudales, como en este momento: “Allí eran vinos nuestras manos y las hojas al lamerlas te hacían temblar de placer. ¡Qué maravilla de lugar, Madre! Cuando algunas veces quise alejarme volábamos hasta el desierto que tapa los mares y allí uno se desnudaba y sentía el golpear de la arena sobre la piel.”
En estas apenas 350 páginas hay mucha densidad y, como hemos dicho, distintas capas entretejidas. La mitología del bestiario extremeño también saca la cabeza al principio, atribuyendo la muerte de la pobre cabra de la familia al Machu Lanú (bestia mitológica del bestiario extremeño) híbrida, mitad macho cabrío, mitad humano. Es de complexión corpulenta, posee cuartos traseros de macho cabrío y rostro humano deforme, camina erguido y está provisto de cuernos sobre la cabeza. Puede parecer un guiño a Dolores Redondo con su Tarttalo del Baztán.
Son numerosas las referencias a las drogas: En la página 130: “Ahora Angustias y Tristán podrán quedarse. Quedarse requiere que no haya futuro, significa que la inmanencia pesa sobre la trascendencia, como cuando Tristán se drogaba y entonces no había un después, solo se quedaba ahí y entonces. “
También en las páginas 158-159 nos cita Éxtasis, MDMA, y porro, y nos describe las sensaciones que produce su consumo: “se volvía loquita por una chupada de MDMA o un trocito de pastilla que le estallaba en el interior y de repente le elevaba el alma, se la tragaban los cielos y se iba con Dios. En ese momento solo quedaba el cuerpo, ¡y cómo le gustaba a Argenis ser solo cuerpo!, materia vibrante, al servicio de la música, empujada por otros cuerpos sin almas que, como ella, estaban más conectados con el núcleo del mundo.”
También en la página 274, de la mano de Miguel Delibes, con un ejemplar de “El camino”: “Allí, desnudo, se sentía más libre que en cualquier otro sitio. El aire fresco le acariciaba el cuerpo. Abrió la mochila y sacó una bolsita con marihuana para fumarse un porro. También extrajo “El camino” de Miguel Delibes, un libro con una dedicatoria de amor en la primera página y que estaba a punto de acabarse, pero no llegó a abrirlo, pues el placer de la temperatura y del colocón le adormeció y se dejó arrastrar a una siesta de apenas unos minutos.” El camino como metáfora del tránsito que también produce la droga. Pero la escena más compleja a nivel psicotrópico y alucinógeno la encontramos en la página 277, en la que nos cuesta al principio asimilar si se trata de un sueño o un colocón: “El muchacho buscó el néctar y se introdujo los dedos manchados en el oído. El líquido húmedo que segregaba le resultó repugnante, pero al momento todo cambió. Con las pupilas dilatadas y en el engrandecer y empequeñecer de las imágenes se sentía cada vez más feliz y más divertido. Por la sangre le corrían los calores y la carne al fuego le provocaba sudores tremendos, así que se desvistió para buscar el frescor de las flores. Los seres le empezaron a subir por las piernas y era tan excitante notar sus cuerpecitos que el pene se le empezó a erguir. Los seres empezaron a lamerle, a curiosearle por el trasero, a morderle los labios, a inyectarle más néctar en los oídos. Apretaba los puños contra la tierra porque sentía que si se agarraba a ellos los reventaría. Su cuerpo convulsionaba en una excitación salvaje y quería agarrar a todos sus compañeros de orgía. Finalmente, eyaculó alto sobre su cabeza. Rodó por las flores jadeando y sintió el cariño de los seres que le abrazaban. No acabó la celebración. A su alrededor, empezaron a danzar, unos sobre la tierra, otros sobre su cabeza, y en medio del anillo también el muchacho quiso bailar. Y bailaron. Y tomaron néctar. Y volvieron a hacer el amor.”
No será casualidad que Millanes Rivas cite también a Jack Kerouak, quizás por doble motivo. Y nos preguntamos si tiene que ver la búsqueda de la Ayahuasca junto a Burroughs, o que su libro más célebre se titule “En la carretera” como tránsito, como el viaje que hacen los tres protagonistas de nuestro libro. Leamos la página 289 en la que una foto de Jack Kerouac y cuatro poemas sueltos en el perfil del gallego marcomar92 son el anzuelo que muerde Argenis y que le harán traspasar las pantallas y presentarse en Santiago de Compostela para conocerle. Un chico inestable también, que lee a Pérez Reverte y a Panero. Sobre marcomar92 nos dice el autor que “era un cuerpo escuálido y frío, pero 1) sus brazos tenían una manta bajo la cual Argenis dormía como nunca había podido dormir 2) su espalda era una carretera larga a la que se abrazaba para escuchar el murmullo de la tierra que había debajo 3) su pene era una hoguera pequeñita y plácida que jugaba en su paladar con el regusto de una caricia. La espalda, una carretera. Si esto no es un guiño a Kerouak me retiro de la crítica literaria.
Y me gustaría destacar también otros dos momentos poéticos de alto nivel que hay en “Tan jóvenes y la pena”: “Se dejó mecer perdido entre melena negra de una y melena rubia de otra, torres más altas empezaron a alzarse, tenía la noche un extraño sabor a miel, quince dedos en una mano iban camino de ser.” y otro más en el capítulo “sublime” que toma forma de poesía lírica como un diálogo a tres, erótico y de alto voltaje, en las páginas 100 a 102: “Bruna: Quiero quedarme arrullada en rayos de mis amantes y jugar y en vuestras pollas hallar cuna y apoyarme. Tristán: Amor, de invencible lucha, que irrumpes en los ganados y pernoctas en nosotros y conoces nuestros anos.”
Bruna: Es mi coño vuestro estanque, vuestras lenguas os pido. (...) Voy hacia vuestras fuentesfridas para calmar en mi boca el fuego que encendisteis al sentir yo vuestras rocas. Argenis: De los caños de la fuente mira cómo corre el agua, el torrente que tú bebes te quema porque es de llama. “ Qué contraste tan grande entre este texto lírico arcaizante y los mensajes de WhatsApp. Reivindiquemos la poesía erótica.
No podemos olvidar que los tres protagonistas están en la senda del arte, materia inestable, o que a veces se trueca en inalcanzable, en su búsqueda común o particular. He aquí algunos fragmentos clave de esta reflexión sobre el arte y el artista: “¿Y si le importaba un bledo la performance? ¿Por qué se intentaba ver a sí mismo todo el tiempo en un proceso creativo? ¿Era un ímpetu creativo que nacía de las entrañas o era una idealización de su imagen? ¿Estaba buscando una personalidad a través del arte? ¿Cómo iba a buscarse en el arte si creía haberse encontrado en Bruna y Argenis?”
Otro momento lo tenemos cuando se nos presenta el ensayo escrito por Argenis N. N. El autor usa aquí un lenguaje culto y aprovecha para hablar de la heteronormatividad, del sexo, de la muerte, del no tiempo, de la eternidad: “Pero ahora él ya no tiene futuro, lo que tiene es el eterno presente; ella ya no tiene presente, lo que tiene es un eterno pasado. Nada tienen. Salvo la vida.” Y aquí es donde enlaza el autor con su discurso queer y de derechos femeninos, trans, antipatriarcado, etc. Veamos algunas muestras: En la entrevista a Queer Victoria (Bruna Manrique). Otra variedad de formato de texto en la que tomando la voz de Bruna nos habla de feminismo, poliamor, heteropatriarcado. Nos da una definición de feminismo: “Yo soy transfeminista. Para mí, el feminismo es la comunión de todos los individuos para acabar con el heteropatriarcado, que es ese monstruo del sistema que nos oprime. Cuando alguien dice no ser feminista pienso que no sabe lo que significa o que está muy cómodo alimentado al monstruo.”
En la página 182 situamos el beso de Bruna a Teresa. “Bruna no besó a la Teresa que conoció en el pueblo, besó a la actriz, a la Adela, a la Elena, a la que salió de casa de sus padres con ganas de vivir una juventud que se le quemó al primer cruce con un hombre.” Un beso redentor de una trayectoria truncada por lo masculino. Sobre ese beso hay también un paralelismo que dibuja Rivas con la mártir Santa Eulalia a la que podemos situar en Mérida y también en Barcelona (como Patrona). Dice la tradición que después de su crucifixión cayó una gran nevada. Y dice el autor que “De igual manera, ahora, tantos siglos después, empezó a nevar con rabia la madrugada en que Bruna besó a Teresa.” Por otro lado, en la página 313, nos habla de identidad sexual cuando encontramos al niño Argenis en un “orfanato” refugio gobernado por monjas. Allí tendrá sus primeras experiencias sexuales y sus primeros deseos trans. “La criatura Argenis mira por la ventana aburrida hasta que el muchacho salga del cuarto de baño y le muestre eso que últimamente ha aprendido. Suena la manilla de la puerta. La criatura Argenis se gira. El muchacho lleva una peluca larga y rubia comprada en un bazar de cien pesetas y una bata de la ducha tan usada que raspa la piel. Se abre la bata. El muchacho muestra el cuerpo escuálido y suave, sin órganos genitales, que se los esconde en la zona perineal ayudado de los dedos. Mueve las caderas como una serpiente. “
En la página 211 hablamos nuevamente sobre la identidad de género: “Araceli - Y que una niña no es una mujer. No está formada. Sandra - Bueno, pero mujer va a ser. Bruna - Eso ya lo decidirá.”
En la página 213 asoma el sistema heteronormativo: “Y ojalá los hombres de la fábrica se hayan movido todo lo que estas trabajadoras han hecho para conseguir un ridículo calefactor, pero el problema atañe a una cuestión mayor y es la reivindicación de nuestro espacio dentro de un sistema heteronormativo en que la figura del hombre oprime a las que se encuentran en convivencia con él. Darles a los hombres un lugar en nuestra protesta nos deja fuera de foco de nuevo.”
Y en la página 233 nos habla del cuerpo normativo: “Mujer. Niña, ¿y esos pelos que llevas en las piernas? Y después la mujer soltó una risita cómplice con la mano en la boca. Bruna se vio obligada a bajarse la falda avergonzada y se alejó”. ¿O es que las mujeres, por norma, no pueden tener pelos en las piernas o en los sobacos?
Cuesta un poco de asimilar en esta historia como Bruna ha podido pasar de estrella mediática a asesina anónima en fuga. Los trazos del carácter y la personalidad de Bruna son difíciles de cuadrar con su primera parte de la historia, pero no, en cambio, con la segunda.
Los tres protagonistas andan muy perdidos en su peripecia vital, y en la página 199 se nos habla de este desencanto: “Los sentía muy similares a ella. No solo porque eran parte del público que escuchaba su música, estaba seguro de ello, sino porque emanaban desencanto. El mismo desencanto que ella sentía por la vida, la misma apatía que tanto verbalizaba Tristán, la triste incertidumbre por el futuro que parecía esconder Argenis.”
Hacia el final de la novela hay una escena de zombis o de muertos vivientes que suponemos que hay que situarla en el terreno onírico o del efecto de las drogas una vez más. Nuevamente, se nos muestra el consumo de estupefacientes por parte de los tres protagonistas en su huida física y mental de la realidad y del entorno del crimen. Autodestrucción o escape al vacío, a un destino incierto y con anhelos de suicidio. No importa a donde lleguen, el relato es “El camino” (como el de Miguel Delibes), es “En la carretera” (de Jack Kerouak), o hacia la “Nada” (de Carmen Laforet), para sacar a relucir tres de las citas literarias de Rivas. Quedémonos en esta transición. Sin duda este es un libro totalmente recomendable. Un artefacto literario sublime. Léanlo.
Las citas de autores y libros en una narración de ficción como la que tenemos entre manos son guiños a través de los cuales el que escribe atraviesa las distintas capas de un libro. Y hay una capa de ensayo o crítica literaria y de arte en todo libro que se precie. El autor no puede aquí contarnos ese glorioso episodio vital de la Xirgu porque entraría en el terreno del ensayo. Para eso ya se puede uno poner a investigar a fondo y publicar un libro sobre la actriz. La habilidad del narrador consiste en contarnos cosas sin que nos las cuente, dejando que los mismos personajes nos las muestren. En este caso concreto y en otros pasajes Millanes Rivas demuestra un dominio de los medios literarios y su buen arte de tejer las palabras de forma deliciosa. “Tan jóvenes y la pena” tiene momentos sublimes de una gran belleza que el autor plasma en distintos formatos narrativos, y no duda en utilizar desde la poesía formal hasta las pantallas de whatsApp o el texto en horizontal disruptivo. Destaca el uso de algunos símbolos que el autor quiere remarcar a lo largo del libro. Vamos a señalar a continuación alguno de ellos. En primer lugar, vemos el agua, como símbolo de la vida, o del tránsito de la vida a la muerte. Y es que como decía Jorge Manrique, a quien Millanes Rivas cita varias veces aquí, “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir”. Estos versos quedan plasmados en la página 131 parafraseados de una forma más directa si cabe y mezclando también la narración bíblica del libro del génesis: “Le dolía sentir más la marcha de dos vivos que la del muerto de su padre. Su padre fue, digamos, el riachuelo que le puso en camino, pero Argemis y Bruna eran la fauna que poblaron el mar. “Y dijo Dios: produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen sobre la tierra en la abierta expansión de los cielos”. Eso eran. ¿Quién le da la vida a uno?” En la página 273, en una de las narraciones del género fantástico que se intercalan en la trama, encontramos también referencias al río y al agua. Aquí el agua representa nuevamente el impulso sexual y el fluir de la existencia en una curiosa imagen: “Debido a la sequía de ese invierno el río estaba bajo, y pensó que le sería fácil cruzar el agua para entrar al islote, que desde arriba se veía como un pubis peludo, en un frondoso bosque que no permitía ver qué se escondía abajo.”
El autor hace otra cita, casi textual, de Jorge Manrique, cuando escribe: ““!Y os vais, y yo soy sin Dios, sin vos y sin mí¡”” que es parte del poema Sin Dios y sin vos y mí. Cabe señalar también que otra cita de Manrique en la página 16 corresponde a las “Coplas por la muerte de su padre” No es casualidad, pues en esta novela quien muere es el padre del protagonista. “¡Cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando!”. Esta muerte nos sirve para entender que ambos no tenían una buena relación, como cuando, de niño, recuerda Tristán que su padre mataba a escondidas los gatitos recién nacidos y en una ocasión el niño le interpeló al respecto. Escribe también Rivas sobre esta relación padre-hijo lo siguiente: “Durante una temporada en la que Tristán dedicó tiempo a pensarse mucho, a buscar sus grietas en los cimientos de la infancia, llegó a culpabilizar a su padre por haber sido demasiado exigente, por no haber confiado en él como siendo un niño necesitaba. Cita aquí también algunos versos de Gabriel y Galán, poeta en dialecto extremeño. En el capítulo 12 en formato de texto horizontal, apaisado, hay un sueño surrealista sobre la muerte del padre.
Volvemos a la biblia, en el capítulo 13: “José, hijo de David, no temas de recibir a María, tu mujer, porque lo que en ella se ha engendrado del Espíritu Santo es”. Así Rivas va definiendo su predilección por la madre, en contra de su animadversión por el progenitor masculino. Hay aquí un auténtico Amor de Madre y por la Madre. Amor eterno, en la página 108: “Quiero que seas eterna, pues si algún día ellas no están estarás tú. Siempre habrá alguien que me abra su puerta, me tumbe en su cama, me abrace con sus brazos y esté dispuesta a vivir por mí. ¡Por cuánta gente me sacrificaría yo, pero a nadie siento sacrificarse por mí! Tú sí, que eres amor eterno. (...) Qué linda eres. (...) “¡Cuánta bondad regalas!”. Madre, tienes unos ojos que envidio de preciosos. A la madre de Bruna, por otro lado, se la sitúa en Barcelona, y la hace hablar en catalán. En los pocos momentos en que nos situamos en Barcelona, se cita también a Carmen Laforet, a quien escuchamos: “Como decía la Laforet “¡Barcelona! Tan soberbia y tan rica y, sin embargo, ¡qué dura llega a ser la vida ahí!”. Cuando el autor hace referencia a la madre regala ternura y poesía a raudales, como en este momento: “Allí eran vinos nuestras manos y las hojas al lamerlas te hacían temblar de placer. ¡Qué maravilla de lugar, Madre! Cuando algunas veces quise alejarme volábamos hasta el desierto que tapa los mares y allí uno se desnudaba y sentía el golpear de la arena sobre la piel.”
En estas apenas 350 páginas hay mucha densidad y, como hemos dicho, distintas capas entretejidas. La mitología del bestiario extremeño también saca la cabeza al principio, atribuyendo la muerte de la pobre cabra de la familia al Machu Lanú (bestia mitológica del bestiario extremeño) híbrida, mitad macho cabrío, mitad humano. Es de complexión corpulenta, posee cuartos traseros de macho cabrío y rostro humano deforme, camina erguido y está provisto de cuernos sobre la cabeza. Puede parecer un guiño a Dolores Redondo con su Tarttalo del Baztán.
Son numerosas las referencias a las drogas: En la página 130: “Ahora Angustias y Tristán podrán quedarse. Quedarse requiere que no haya futuro, significa que la inmanencia pesa sobre la trascendencia, como cuando Tristán se drogaba y entonces no había un después, solo se quedaba ahí y entonces. “
También en las páginas 158-159 nos cita Éxtasis, MDMA, y porro, y nos describe las sensaciones que produce su consumo: “se volvía loquita por una chupada de MDMA o un trocito de pastilla que le estallaba en el interior y de repente le elevaba el alma, se la tragaban los cielos y se iba con Dios. En ese momento solo quedaba el cuerpo, ¡y cómo le gustaba a Argenis ser solo cuerpo!, materia vibrante, al servicio de la música, empujada por otros cuerpos sin almas que, como ella, estaban más conectados con el núcleo del mundo.”
También en la página 274, de la mano de Miguel Delibes, con un ejemplar de “El camino”: “Allí, desnudo, se sentía más libre que en cualquier otro sitio. El aire fresco le acariciaba el cuerpo. Abrió la mochila y sacó una bolsita con marihuana para fumarse un porro. También extrajo “El camino” de Miguel Delibes, un libro con una dedicatoria de amor en la primera página y que estaba a punto de acabarse, pero no llegó a abrirlo, pues el placer de la temperatura y del colocón le adormeció y se dejó arrastrar a una siesta de apenas unos minutos.” El camino como metáfora del tránsito que también produce la droga. Pero la escena más compleja a nivel psicotrópico y alucinógeno la encontramos en la página 277, en la que nos cuesta al principio asimilar si se trata de un sueño o un colocón: “El muchacho buscó el néctar y se introdujo los dedos manchados en el oído. El líquido húmedo que segregaba le resultó repugnante, pero al momento todo cambió. Con las pupilas dilatadas y en el engrandecer y empequeñecer de las imágenes se sentía cada vez más feliz y más divertido. Por la sangre le corrían los calores y la carne al fuego le provocaba sudores tremendos, así que se desvistió para buscar el frescor de las flores. Los seres le empezaron a subir por las piernas y era tan excitante notar sus cuerpecitos que el pene se le empezó a erguir. Los seres empezaron a lamerle, a curiosearle por el trasero, a morderle los labios, a inyectarle más néctar en los oídos. Apretaba los puños contra la tierra porque sentía que si se agarraba a ellos los reventaría. Su cuerpo convulsionaba en una excitación salvaje y quería agarrar a todos sus compañeros de orgía. Finalmente, eyaculó alto sobre su cabeza. Rodó por las flores jadeando y sintió el cariño de los seres que le abrazaban. No acabó la celebración. A su alrededor, empezaron a danzar, unos sobre la tierra, otros sobre su cabeza, y en medio del anillo también el muchacho quiso bailar. Y bailaron. Y tomaron néctar. Y volvieron a hacer el amor.”
No será casualidad que Millanes Rivas cite también a Jack Kerouak, quizás por doble motivo. Y nos preguntamos si tiene que ver la búsqueda de la Ayahuasca junto a Burroughs, o que su libro más célebre se titule “En la carretera” como tránsito, como el viaje que hacen los tres protagonistas de nuestro libro. Leamos la página 289 en la que una foto de Jack Kerouac y cuatro poemas sueltos en el perfil del gallego marcomar92 son el anzuelo que muerde Argenis y que le harán traspasar las pantallas y presentarse en Santiago de Compostela para conocerle. Un chico inestable también, que lee a Pérez Reverte y a Panero. Sobre marcomar92 nos dice el autor que “era un cuerpo escuálido y frío, pero 1) sus brazos tenían una manta bajo la cual Argenis dormía como nunca había podido dormir 2) su espalda era una carretera larga a la que se abrazaba para escuchar el murmullo de la tierra que había debajo 3) su pene era una hoguera pequeñita y plácida que jugaba en su paladar con el regusto de una caricia. La espalda, una carretera. Si esto no es un guiño a Kerouak me retiro de la crítica literaria.
Y me gustaría destacar también otros dos momentos poéticos de alto nivel que hay en “Tan jóvenes y la pena”: “Se dejó mecer perdido entre melena negra de una y melena rubia de otra, torres más altas empezaron a alzarse, tenía la noche un extraño sabor a miel, quince dedos en una mano iban camino de ser.” y otro más en el capítulo “sublime” que toma forma de poesía lírica como un diálogo a tres, erótico y de alto voltaje, en las páginas 100 a 102: “Bruna: Quiero quedarme arrullada en rayos de mis amantes y jugar y en vuestras pollas hallar cuna y apoyarme. Tristán: Amor, de invencible lucha, que irrumpes en los ganados y pernoctas en nosotros y conoces nuestros anos.”
Bruna: Es mi coño vuestro estanque, vuestras lenguas os pido. (...) Voy hacia vuestras fuentesfridas para calmar en mi boca el fuego que encendisteis al sentir yo vuestras rocas. Argenis: De los caños de la fuente mira cómo corre el agua, el torrente que tú bebes te quema porque es de llama. “ Qué contraste tan grande entre este texto lírico arcaizante y los mensajes de WhatsApp. Reivindiquemos la poesía erótica.
No podemos olvidar que los tres protagonistas están en la senda del arte, materia inestable, o que a veces se trueca en inalcanzable, en su búsqueda común o particular. He aquí algunos fragmentos clave de esta reflexión sobre el arte y el artista: “¿Y si le importaba un bledo la performance? ¿Por qué se intentaba ver a sí mismo todo el tiempo en un proceso creativo? ¿Era un ímpetu creativo que nacía de las entrañas o era una idealización de su imagen? ¿Estaba buscando una personalidad a través del arte? ¿Cómo iba a buscarse en el arte si creía haberse encontrado en Bruna y Argenis?”
Otro momento lo tenemos cuando se nos presenta el ensayo escrito por Argenis N. N. El autor usa aquí un lenguaje culto y aprovecha para hablar de la heteronormatividad, del sexo, de la muerte, del no tiempo, de la eternidad: “Pero ahora él ya no tiene futuro, lo que tiene es el eterno presente; ella ya no tiene presente, lo que tiene es un eterno pasado. Nada tienen. Salvo la vida.” Y aquí es donde enlaza el autor con su discurso queer y de derechos femeninos, trans, antipatriarcado, etc. Veamos algunas muestras: En la entrevista a Queer Victoria (Bruna Manrique). Otra variedad de formato de texto en la que tomando la voz de Bruna nos habla de feminismo, poliamor, heteropatriarcado. Nos da una definición de feminismo: “Yo soy transfeminista. Para mí, el feminismo es la comunión de todos los individuos para acabar con el heteropatriarcado, que es ese monstruo del sistema que nos oprime. Cuando alguien dice no ser feminista pienso que no sabe lo que significa o que está muy cómodo alimentado al monstruo.”
En la página 182 situamos el beso de Bruna a Teresa. “Bruna no besó a la Teresa que conoció en el pueblo, besó a la actriz, a la Adela, a la Elena, a la que salió de casa de sus padres con ganas de vivir una juventud que se le quemó al primer cruce con un hombre.” Un beso redentor de una trayectoria truncada por lo masculino. Sobre ese beso hay también un paralelismo que dibuja Rivas con la mártir Santa Eulalia a la que podemos situar en Mérida y también en Barcelona (como Patrona). Dice la tradición que después de su crucifixión cayó una gran nevada. Y dice el autor que “De igual manera, ahora, tantos siglos después, empezó a nevar con rabia la madrugada en que Bruna besó a Teresa.” Por otro lado, en la página 313, nos habla de identidad sexual cuando encontramos al niño Argenis en un “orfanato” refugio gobernado por monjas. Allí tendrá sus primeras experiencias sexuales y sus primeros deseos trans. “La criatura Argenis mira por la ventana aburrida hasta que el muchacho salga del cuarto de baño y le muestre eso que últimamente ha aprendido. Suena la manilla de la puerta. La criatura Argenis se gira. El muchacho lleva una peluca larga y rubia comprada en un bazar de cien pesetas y una bata de la ducha tan usada que raspa la piel. Se abre la bata. El muchacho muestra el cuerpo escuálido y suave, sin órganos genitales, que se los esconde en la zona perineal ayudado de los dedos. Mueve las caderas como una serpiente. “
En la página 211 hablamos nuevamente sobre la identidad de género: “Araceli - Y que una niña no es una mujer. No está formada. Sandra - Bueno, pero mujer va a ser. Bruna - Eso ya lo decidirá.”
En la página 213 asoma el sistema heteronormativo: “Y ojalá los hombres de la fábrica se hayan movido todo lo que estas trabajadoras han hecho para conseguir un ridículo calefactor, pero el problema atañe a una cuestión mayor y es la reivindicación de nuestro espacio dentro de un sistema heteronormativo en que la figura del hombre oprime a las que se encuentran en convivencia con él. Darles a los hombres un lugar en nuestra protesta nos deja fuera de foco de nuevo.”
Y en la página 233 nos habla del cuerpo normativo: “Mujer. Niña, ¿y esos pelos que llevas en las piernas? Y después la mujer soltó una risita cómplice con la mano en la boca. Bruna se vio obligada a bajarse la falda avergonzada y se alejó”. ¿O es que las mujeres, por norma, no pueden tener pelos en las piernas o en los sobacos?
Cuesta un poco de asimilar en esta historia como Bruna ha podido pasar de estrella mediática a asesina anónima en fuga. Los trazos del carácter y la personalidad de Bruna son difíciles de cuadrar con su primera parte de la historia, pero no, en cambio, con la segunda.
Los tres protagonistas andan muy perdidos en su peripecia vital, y en la página 199 se nos habla de este desencanto: “Los sentía muy similares a ella. No solo porque eran parte del público que escuchaba su música, estaba seguro de ello, sino porque emanaban desencanto. El mismo desencanto que ella sentía por la vida, la misma apatía que tanto verbalizaba Tristán, la triste incertidumbre por el futuro que parecía esconder Argenis.”
Hacia el final de la novela hay una escena de zombis o de muertos vivientes que suponemos que hay que situarla en el terreno onírico o del efecto de las drogas una vez más. Nuevamente, se nos muestra el consumo de estupefacientes por parte de los tres protagonistas en su huida física y mental de la realidad y del entorno del crimen. Autodestrucción o escape al vacío, a un destino incierto y con anhelos de suicidio. No importa a donde lleguen, el relato es “El camino” (como el de Miguel Delibes), es “En la carretera” (de Jack Kerouak), o hacia la “Nada” (de Carmen Laforet), para sacar a relucir tres de las citas literarias de Rivas. Quedémonos en esta transición. Sin duda este es un libro totalmente recomendable. Un artefacto literario sublime. Léanlo.
July 23, 2025
simplemente: ❤️ y 💔
June 2, 2025
el choque cultural que hay entre elles que viven en la ciudad y vuelven al pueblo, 100% identificada. Además de mezclarlo con costumbrismo y folklore que me gusta bastante
August 25, 2024
idk, el estilo del autor es increíble y muestra un manejo enorme de los distintos géneros que mezcla y recursos que utiliza, pero en muchas ocasiones me he preguntado si alguno de esos fragmentos experimentales era necesario o me distraían de una historia realmente interesante.
Cositas que no me han gustado, sin orden alguno, y que me enturbian un poco el recuerdo de la lectura:
Pese a todo eso, recomiendo su lectura y seguiré la pista, tanto del autor, como de la editorial.
(3.5 estrellitas que GR no me deja poner).
Cositas que no me han gustado, sin orden alguno, y que me enturbian un poco el recuerdo de la lectura:
Pese a todo eso, recomiendo su lectura y seguiré la pista, tanto del autor, como de la editorial.
(3.5 estrellitas que GR no me deja poner).
Displaying 1 - 30 of 51 reviews