Becoming Old: Poems of Aging

by Richard Greene

Becoming Old is a collection of poems on aging such as:

I See Myself Becoming Old

My closet is full of suits I don’t wear anymore.
Nothing I need to wear them for.
There are days when I stay in my pajamas till noon.
I picture my heirs looking at my wardrobe one day
asking “Can you think of anyone who can use these
or should we give them to Goodwill?”
Or, “Would you like this tie as a remembrance of Dad?”
As I read the obits of the recently deceased,
which I took to doing a few years ago,
I compare their ages to mine.

Then there’s the arthritis in my hands and feet.
My left foot aches when I walk
and I suffered a rupture in a time-worn tendon not long ago.
I have more trouble lifting things and getting around.
Don’t jump over puddles anymore
for fear of the damage I might do coming down.
(No more kicking up heels for me.)

What will it be next,
the incipient cataracts?
My hearing isn’t what it used to be.
I don’t think I need a hearing aid yet,
though my daughter disagrees.
Or will it be something unforeseen
like that ill-fated tendon?

I see myself becoming old,
yet it’s as if I were watching it happen to somebody else.

49 pages, Paperback

Published October 25, 2021

About the author

Richard Greene, Richard J. Greene, is an American poet who began writing poetry in middle school, studied with the later editor of Poetry magazine Henry Rago in college, largely suspended his poetry writing during a 38-year career in International Development, and resumed writing poetry when he retired in 1994. His poetry is distinguished by a wide variety of themes, accessibility, lyricism and the rejection of conventional wisdom.

A Curmudgeon's Guide is an excursion into prose in the form of a book of aphorisms, the initial entries of which were derived from Greene's poetry, but went from there to numerous independently written ones.

Reviews

[Jim Razinha · Rating 3 out of 5]

I requested a review copy of this book (from the publisher Jumble Books and Publishers via LibraryThing) because it was outside my comfort zone on two fronts - becoming old, and poetry - and I like to challenge myself. I turned 60 in August, which was “old” when I was young, but isn’t now. I don’t think of myself as old, yet I might be, ... someday. And while poetry is generally a mystery to me, free verse is even more so. And this challenged me.

I read the collection through, with first impressions, and then set it aside for a second, slower read. Those first impressions: mourning for the past, enduring the present, waiting for the end.

On the reread, … second impressions: mourning and slight reminiscence, watching the present pass, waiting for the end.

I tried to imagine the age of Mr. Greene, assuming these are autobiographical, and they do appear so. I thought at first he might not be much older than me. His first poem ends with

"I see myself becoming old,
yet it’s as if I were watching it happen to somebody else."

I can identify. But then later poems reveal an older, then quite older person. They seem to have been written over decades, as some poems intimate late 60s, and others explicitly imply 70s, and then 80s and finally, 90. Why does that matter? It informs the perspective of the messages. 20, 30 years beyond where I am at this writing will surely affect my own perspectives. Still, these are not uplifting poems. There are flashes of slight hope,

"But though my body may act its age
in my mind I still feel young,
about eighteen sometimes,"

...but too few of those flashes, and almost always cached among the mourning and waiting, or caveated with sorrows.
This contrast sings:

"Life, which for the young unfolds so slowly,
for the old unravels all too fast."

Unfolding and unraveling are the unfortunate dichotomy of aging. But why must we unravel? And what about the waiting?

"I am just waiting to use a walker,
and I am waiting for the grim reaper
to tap me on the shoulder,
but not yet."

All the negatives can’t be undone by “not yet”, and I am not going to be “waiting”. I don't see myself like this:

"As I read the obits of the recently deceased,
which I took to doing a few years ago,
I compare their ages to mine."

I want to be like Dick Van Dyke, keeping moving, with my arthritis and all.

[Coriander · Rating 5 out of 5]

One of the things I especially love about "Becoming Old: Poems of Aging" by Richard Greene is the way Greene expresses some of the downsides of our bodies breaking down in humorous ways. In "Planned Obsolescence," he says "I’ve had my body in the shop/ several times of late/ but the wheels still squeak/ the steering’s loose/ and it chugs when going uphill./ Trade-in, however, isn’t an option." In "Medicine Man," he writes "I picture a man made of pills and capsules/ like a sculpture composed of found objects/ by some Picasso of the medicine chest." I can really picture in my mind what such a sculpture would look like standing in front of me. The poem ends with "My body may be old,/ but not me." He doesn't shy away from being and reminiscing of being a sexual creature. One such contemplation is about a friend in "The Way We Were." His friend remembers, "I was pregnant at the time,” she said,/ and it occurred to me/ that one seldom thinks of the elderly/ as ever having had sex." He gives much to think about from different perspectives. The beginning starts with Greene's anger and discomfort with being old but by the time I reach the end, I have grown to love this stranger and find compassion I didn't know I had for the insight he's given into the journey of aging. Like most things, it's not for the faint of heart. A life well lived, Mr. Greene. Thank you.

[Antonio Gallo · Rating 3 out of 5]

Dedico questo post ai miei amici contemporanei, coetanei, conoscenti, amici e nemici, colleghi della mia generazione, del mio tempo, del secolo e del millennio passati. “Dinosauri”, ci chiamano quelli della Generazione Z. Su Facebook ce ne sono diversi, tutti sparsi nella Valle dei Sarrasti. L’immagine che vedete sulla copertina di questo libro del poeta americano Richard Greene è un quadro di Goya: un vecchio che allegramente svolazza su un’altalena alla stessa maniera di come fa Greene sulle ali della poesia della vecchiaia. Richard Greene è un poeta, o almeno lo è stato da quando smise di fare l’avvocato dopo una carriera di 38 anni nel campo della sviluppo internazionale. La sua poesia si distingue per un’ampia varietà di temi, accessibilità, lirismo e rifiuto di ogni forma di formalismo esistenziale. Lo si capisce da come affronta questo tema che mi coinvolge. Ho fatto la scelta di alcune delle sue poesie e ho scoperto di avere quasi tutte le caratteristiche che lui ha messo in versi. Il suo inglese è semplice, scorrevole e realistico. Leggendo l’indice dei titoli delle poesie mi sono accorto che tocca in maniera brillantemente ironica quella che possiamo chiamare la “insostenibile leggerezza della vecchiaia”. Ecco come presenta le sue poesie:

Mi vedo diventare vecchio
Il mio armadio è pieno di abiti che non indosso più.
Non ne ho più bisogno.
Ci sono giorni in cui resto in pigiama fino a mezzogiorno.
Immagino i miei eredi che un giorno guardano il mio guardaroba e chiedono: “Riesci a pensare a qualcuno che li può usare
o dovremmo darli alla Caritas?”
Oppure: “Vorresti questa cravatta come ricordo di papà?”
Mentre leggo i necrologi dei recenti defunti,
che ho iniziato a fare qualche anno fa,
Paragono la loro età alla mia.
Poi c’è l’artrite alle mani e ai piedi.
Mi fa male il piede sinistro quando cammino
e ho subìto una rottura in un tendine consumato dal tempo non molto tempo fa.
Ho più problemi a sollevare cose e spostarmi.
Non poter saltare più le pozzanghere
per paura del danno che potrei fare saltellando.
(Basta alzare i tacchi)
Cosa sarà il prossimo male,
la cataratta incipiente?
Il mio udito non è più quello di una volta.
Non credo di aver ancora bisogno di un apparecchio acustico,
anche se mia figlia non è d’accordo.
Oppure sarà qualcosa di imprevisto
come quel tendine sfortunato?
Mi vedo invecchiare,
eppure è come se stessi guardando invecchiare qualcun altro.
— —
Il biscotto
Una volta ero pasta
in attesa di essere modellato.
Poi sono stato cotto
e dopo umido e gommoso,
ma col tempo mi sono seccato,
e ora comincio a sgretolarmi.
— — -
Una teoria speciale della relatività
Mentre invecchio tutto sembra muoversi più velocemente.
Ci vogliono sempre
trecentosessantacinque giorni
alla Terra per fare il giro del sole,
ma un anno non sembra più lungo di una volta.
Domani è venerdì
ma sembra che lunedì fosse ieri.
È come se l’estate fosse finita da poche settimane
e già è quasi il giorno del Ringraziamento.
Il mio prossimo compleanno è proprio dietro l’angolo
ma sembra che l’ultimo sia stato solo pochi mesi fa.
I giorni passano come pagine sfogliate.
Presto arriverò alla fine del libro.
— —
Che cos’è un secolo?
La “receptionist” mi chiede la data di nascita.
“23 marzo 1931”, dico
e pensa a quanto deve sembrare remoto
alla giovane donna dietro la scrivania
in questo anno di nostro signore 2006.
Qualcuno nato un secolo prima di me
sarebbe arrivato alla presidenza Jackson,
il primo no di un padre fondatore o di un figlio,
prima dell’avvento della radio, della macchina, del
aereo, il grande edificio delle ferrovie,
la guerra che ha quasi diviso in due la nostra giovane nazione.
Alla mia età, quell’uomo è nato 100 anni prima di me
si sarebbe trovato in un modo meravigliosamente diverso
mondo da quello in cui è venuto,
il mondo moderno per tutti i suoi successivi cambiamenti.
Ma eccomi qui davanti a questa giovane donna
una rappresentante di un’era tre quarti di un
secolo passato e lei probabilmente non ci pensa.
Nel suo lavoro incontra ogni giorno settantenni.
Inoltre, i giovani sono raramente interessati
ai tempi dei genitori o dei nonni
finché non è troppo tardi.
— —
79° compleanno
Un altro anno
e avrò 80 anni,
otto decenni su questo pianeta,
pochi secondi per l’umanità,
nanosecondi per Gaia,
ma per i giovani
la mia infanzia
è storia.
— -
Uomo di medicina
Sono arrivato all’età delle medicine.
Ogni mattina preparo un bouquet
di varie dimensioni, forme, colori, consistenze,
lucidi.
Sei quello che mangi, dicono.
Immagino un uomo fatto di pillole e capsule
come una scultura composta da oggetti trovati
da qualche Picasso della farmacia.
Ricordo di aver visto i miei nonni,
e poi i miei genitori,
definire la loro gamma quotidiana di farmaci.
Non ci ho pensato molto all’epoca
ma ora so che definisce il vecchio,
e sono diventato uno di loro.
La maggior parte della mia vita è stata “loro”.
Uno non pensa a se stesso
come destinato ad essere vecchio
Del resto, non ci si crede del tutto
quando succede.
Vedo i segni
ma il loro significato mi sfugge.
Il mio corpo potrebbe essere vecchio,
ma non io.
— —
L’incredibile uomo rimpicciolito
Io.
La mia pelle sta diventando tutta rughe
come quella di un elefante.
Quando tengo il braccio ad una certa angolazione
sembrano increspature nella sabbia
perché mi sto restringendo dentro la mia pelle.
Diventare un omuncolo rugoso è ciò che sono.
II
Ho perso cinque centimetri.
Sono ancora un metro e settanta,
ma sono sulla buona strada per diventare un vecchietto,
qualcosa che non avevo mai immaginato nella mia giovinezza.
Se chiedessi ai giovani “Pensi che vivrai
per sempre?”
rispondevano “Certo che no. Che sciocca
domanda.”
Ma il fatto è che non possono immaginare che invecchieranno.
— —
Queste mani
Queste mani hanno mischiato le carte
da più di settant’anni.
Il movimento è sempre lo stesso
ma la pelle è più floscia,
pende più sciolta dalle ossa,
è macchiata.
Queste mani hanno preso a pugni e date percosse,
lisciato e accarezzato,
strofinato, solleticato, graffiato,
pantaloni puliti, pannolini allacciati,
nutrito bocche affamate,
affettato, tagliato a dadini, sbucciato e versato,
fatto animali ombra
ed ecco la chiesa ed ecco il campanile,
strumenti suonati,
scritto e dattiloscritto,
libri aperti, pagine girate,
afferrate, a coppa, appuntite,
piegate, gestuali,
salutava, faceva gesti osceni,
grilletti tirati, ferite tamponate,
hanno legato e slegato,
abbottonato, zippato
sbottonato, decompresso,
sganciato…
Anche questi piedi hanno cominciato a muoversi, ma solo
recentemente,
Le mani, tuttavia, vanno avanti alacremente, per quanto
sempre,
anche se ci sono cose che non fanno più.
— —
Loro e noi
I giovani non possono sapere
com’è invecchiare.
Com’è crescere, sì.
Essere adulti ha le sue attrazioni.
Ma essere vecchio
con la sua lentezza e infermità?
Eccita semplicemente l’impazienza.
Quindi per la maggior parte delle nostre vite i vecchi sono loro.
Poi un giorno siamo noi
e non riusciamo a capire
l’incapacità dei giovani
entrare in empatia.
— —
Alieni
Così compio il mio ottantesimo anno.
Mi sono unito alla nazione degli anziani.
Per la maggior parte dei miei anni
Non riuscivo a immaginare di essere vecchio.
Quelli che erano mi sembravano
come creature di un altro pianeta,
vecchi per tutta la vita.
Ma ora sono i giovani ad essere alieni
e li guardo con meraviglia
alla distorsione temporale in cui esistono.
— -
Per sempre giovani
Non mi sento vecchio nella mia pelle.
Le mie gambe non vacillano.
Le mie mani non tremano.
I miei occhi non lacrimano.
La mia mente non si smarrisce.
Mi sento al posto di guida
quassù nel mio cervello.
In effetti mi sento circa diciannove anni,
ancora dedito agli entusiasmi,
ricordando ancora gli errori.