“Ivka se povjerila Julijani, zaručnici svog brata Dušana, s kojom je dijelila tog dragog čovjeka i već ju je prihvatila kao člana obitelji, iako još nisu bili vjenčani. Rekla je Julijani da je Benjamin porijeklom iz Rusije, da je živio u malome gradu blizu Petrograda i da su on i brat pobjegli već u proljeće 1918. Rekla je da je studirao medicinu u Parizu, da je u Rusiji imao guvernante i klavir. Njemački i francuski su mu kao materinji jezici – do svoje sedme godine bolje je govorio francuski nego ruski. Zna i jidiš, a ponekad nije bio svjestan kojim jezikom govori, pa mu je guvernanta, Francuskinja, govorila: „Beni, francuski, ne razumijem te!“
Pri tome Ivka ne zna zašto je došao baš u Zagreb – je li ga netko poslao ili je došao sam – ni to ne zna. Ne zna ni koliko će se zadržati, ali zna samo da je dobar čovjek i da je odličan liječnik, jer govori o pacijentima i operacijama i poslije radnog vremena.
– A morti nikaj drugo ne zna – rekla je Julijana.”
“Stjepan, zagrebački đak Trgovačke akademije, upravo je u Kazanju dobio priliku usavršiti svoju ljubav prema brojevima. Kad se oporavio – a u tome je, po njegovim vlastitim riječima, glavnu ulogu odigrala hladna voda i Kneippova metoda – poslali su ga u intendanturu da broji bočice alkohola, zavoje i pile za amputacije. Tu je usavršio brojenje. Brojio je, nažalost, i mrtve. Sve češće, kako se Prvi rat zahuktavao.
Vjerojatno je ta strast prema brojevima i brojenju bila razlog što je ujak volio sve ono što se lako može izbrojati, a mrzio ono što je teško izbrojivo ili neizbrojivo. Volio je, recimo, telegrafske stupove, ali je zato mrzio lastavice na telegrafskim žicama. Jer, taman počneš brojati lastavice – jedan, dva, tri, četiri – a ona peta: prh! Odleprša i nestane, i tamo ostane samo glupa praznina. I broj ne štima.”
“Trešnja ima košticu, jaje žumanjak, a tijelo srce. Sredina je okružena onim što je čuva i hrani. Pozitivan odnos mojih roditelja prema sredini uvjetovao je često korištenje fraze „zlatna sredina“, koja je bila credo onoga doba. Kao što je bilo bezobrazno da kuće budu bitno drugačije, tako je i svaki oblik isticanja nosio ozbiljne opasnosti.
Najbolje se to očitovalo u maminu odnosu prema slikarstvu. Nije se bilo preporučljivo previše udaljavati od onoga što misli većina – najsigurnije je bilo biti u centru kolone, okružen drugima. Tako sam i ja odgojen: da budem u centru kolone. One naprijed, kao i one otraga, prve ubijaju.
A kad netko od logoraša dobije metak u glavu, i taj mozak prestane s radom, život koji je trajao dvadeset, trideset ili četrdeset godina ugasi se u djeliću sekunde. U mozgovima živih, bliskih ili manje bliskih, stvara se novi centar – u obliku puščanog ili revolverskog zrna. Taj centar nastaje gotovo istom brzinom kojom se ugasio i onaj život. I nikako se ne slaže s drugim centrima: za disanje, za čitanje, za matematiku.
Sve je bilo u balansu, u harmoniji – a onda se negdje u sinapsama razvija ova mala električna, kuglasta munja, koja ima, kao i sve što je živo, instinktivnu potrebu da se množi. Jedan centar u mozgu, u obliku metka, stvara i druge takve centre. A između tih centara – budućih metaka, pravih – postoji zamršena, ali sigurna veza.
Najopasnije je bilo kad čovjek strši. Mama je bila uvjerena da će oni koji se razlikuju biti kad-tad ubijeni. Naravno, sudeći po obitelji, imala je barem dvije vrste argumenata za takve stavove. Simetrija smrti stvorila je u njoj ozbiljnu averziju prema bilo kakvom isticanju.
A moje slikanje Boga Oca na satu likovnog bilo je – isticanje. Prema onima koji strše mama je gajila neku vrstu odvratnosti. Ta je odvratnost proizlazila iz svijesti da oni sami sebi žele nauditi time što strše. Ne stršati – to se u njezinu svijetu i svijetu njezine generacije zvalo „normalnost“.
Stoga je mrzila Josipu Lisac zbog bizarnog odijevanja, a voljela Gabi Novak i Vice Vukova, koji su u njezinu svijetu predstavljali vrlinu normalnosti. Bila je uvjerena, iako to nikada nije isticala, da bi Josipu Lisac prvom strijeljali. Nesvjesno je u sebi stvorila popis za strijeljanje: Josipa Lisac, Edo Murtić, Vojin Bakić…
Prema apstraktnom slikarstvu gajila je istu odvratnost – kao i prema modernoj arhitekturi. Apstraktno slikarstvo bilo joj je neprijatelj, kao što je pedesetih bilo neprijatelj i samoj državi. Njezin se ukus poklapao s ukusom većine, jer je bila uvjerena da bi sve drugo nju – ili, još gore, njezine najmilije – moglo vrlo stvarno ugroziti.
Što se tiče umjetnosti, pogotovo slikarstva, mama nije imala ukus. Imala je strah. Sva ta puščana zrna u mozgu – jedno za dedu Benjamina, drugo za ujaka Dušana – svaku su estetiku pretvarala u razumni oprez.”
“Jednom, bili smo u Maksimiru kod Mogile i sjedili na klupi. Ispred nas bio je stari hrast koji je grom rascijepio nadvoje – ali on je i dalje rastao.
– Evo, to ti je motiv – obrisala je dva prsta o kutove usnica – život koji se nastavlja i poslije oluje, borba za opstanak.
Onda je i ona uzela moje papire i crtali smo zajedno. Danas, dok ovo pišem, kao da osjećam bol koju je ona osjećala dok je, onako prljavih prstiju od ugljena, sjenčila to ogromno, nepravilno deblo koje je raslo na jednom papiru. Tada sam vidio da i sama izvrsno crta. Vidio sam to prvi put – i osjetio užas. Ne zato što nisam bio ponosan na vještinu svoje majke, nego zato što mi je u tom trenutku postala strana.
Vještina, ili talent – ne znam – ono što se u njoj manifestiralo toga popodneva nekako je ugrozilo njezinu funkciju majke; kao da je postajala manje majka što je bolje crtala. Ta vještina bila je pukotina u mom doživljaju majke. I bilo bi mi draže da je ostala trapavo nespretna i loša, ali samo moja majka – nego ovako: spretna, vješta, možda čak talentirana – i time nekako manje moja.
Osim toga, dok je hrast polako rastao ispod njezine ruke, kao da je postajala sve mlađa i mlađa, i na kraju toliko mlada da me više nije mogla ni roditi.
Bolan trenutak. A iz njega se, kao iz sjemena, rađa svašta.
“