What do you think?
Rate this book
Merdivendeki Ayak Seslerin
İspanyol yazar Antonio Muñoz Molina, bu kez güçlü bir psikolojik gerilim romanıyla buluşturuyor okurunu. Lizbon'daki yeni evinin hazırlıklarını tamamlayan Bruno, karısıyla tekrar bir araya gelmeyi dört gözle beklemektedir. Kendilerinin de tanık olduğu 11 Eylül'ün silinmez anısının damgasını vurduğu New York'taki hayatları geride kalmıştır. Karısı Cecilia, bir bilim insanıdır; belleği ve korkuyu yöneten sinirsel mekanizmalar hakkındaki projesini Lizbon'a nakletmeye çalışırken Bruno o kente önceden gelmiş, orada yerleştiği sakin mahallede, en ince ayrıntısına kadar hazırlamaya çalıştığı huzurlu hayatı bulmayı ummaktadır. Gerçekle hayalin sınırlarının birbirine karıştığı, birbirinin içinde eridiği roman Molina'nın ustalıklı anlatımıyla bir labirentin içinden geçiyor. Karısının yokluğunda ikisine ait bütün anıları, yaşanmış -ya da yaşanamamış- olayları zihninde yeniden canlandıran Bruno'nun hikâyesi, umutsuz romantizmiyle duygular dünyası arasında rahatsız edici paralellikler çizen, karmaşık bir aşk romanı.
232 pages, Paperback
First published March 1, 2019
240 people are currently reading
2356 people want to read
About the author
Antonio Muñoz Molina
131 books583 followersAntonio Muñoz Molina is a Spanish writer and, since 8 June 1995, a full member of the Royal Spanish Academy. He currently resides in New York City, United States. In 2004-2005 he served as the director of the Instituto Cervantes of New York.
He was born in the town of Úbeda in Jaén province.
He studied art history at the University of Granada and journalism in Madrid. He began writing in the 1980s and his first published book, El Robinsón urbano, a collection of his journalistic work, was published in 1984. His columns have regularly appeared in El País and Die Welt.
His first novel, Beatus ille, appeared in 1986. It features the imaginary city of Mágina — a re-creation of his Andalusian birthplace — which would reappear in some his later works.
In 1987 Muñoz Molina was awarded Spain's National Narrative Prize for El invierno en Lisboa (translated as Winter in Lisbon), a homage to the genres of film noir and jazz music. His El jinete polaco received the Planeta Prize in 1991 and, again, the National Narrative Prize in 1992.
His other novels include Beltenebros (1989), a story of love and political intrigue in post-Civil War Madrid, Los misterios de Madrid (1992), and El dueño del secreto (1994).
Margaret Sayers Peden's English-language translation of Muñoz Molina's novel Sepharad won the PEN/Book-of-the-Month Club Translation Prize in 2004. He won the Jerusalem Prize in 2013.
He is married to Spanish author and journalist, Elvira Lindo.
He was born in the town of Úbeda in Jaén province.
He studied art history at the University of Granada and journalism in Madrid. He began writing in the 1980s and his first published book, El Robinsón urbano, a collection of his journalistic work, was published in 1984. His columns have regularly appeared in El País and Die Welt.
His first novel, Beatus ille, appeared in 1986. It features the imaginary city of Mágina — a re-creation of his Andalusian birthplace — which would reappear in some his later works.
In 1987 Muñoz Molina was awarded Spain's National Narrative Prize for El invierno en Lisboa (translated as Winter in Lisbon), a homage to the genres of film noir and jazz music. His El jinete polaco received the Planeta Prize in 1991 and, again, the National Narrative Prize in 1992.
His other novels include Beltenebros (1989), a story of love and political intrigue in post-Civil War Madrid, Los misterios de Madrid (1992), and El dueño del secreto (1994).
Margaret Sayers Peden's English-language translation of Muñoz Molina's novel Sepharad won the PEN/Book-of-the-Month Club Translation Prize in 2004. He won the Jerusalem Prize in 2013.
He is married to Spanish author and journalist, Elvira Lindo.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 179 reviews
October 8, 2020
Nothing like a great psychological book to play with your mind.
The plot is simple. Bruno is getting an apartment ready for his wife, Cecilia’s arrival in Lisbon. He hired a handyman to duplicate their previous apartment in a Manhattan. Everything is the same right down to a fridge full of her favourite food. The big move is on.
He is a man with a mission. The climate is changing and he is getting ready for the apocalypse. Lisbon is the hottest capital in Europe. Planes can’t land at a German airport because the runway has cracked. Fires rage in Australia and California. It sounds like a near-future and then he mentions the election of a certain American president. Present time.
His wife is a researcher testing rats to erase fear in their tiny brains. She loves her work. They have lived in New York for most of their adult lives, even living through 911. Recently Bruno lost his job but he is old enough to call it early retirement. The Lisbon house will be his retirement home. He even has his faithful dog Luria.
While waiting for his wife and to escape the imploding world, he buries his mind reading about Admiral Byrd’s expedition to Antarctica, where he almost dies of carbon monoxide poisoning from a poorly vented stove. Rather gloomy stuff. Even an article about a patient who gets a lobotomy, suggested by his wife. The cracks reveal themselves ever so slightly.
I have read and enjoyed two other Muñoz Molina novels over that past decade plus a variety of articles that he writes for El País. He has this style that is subtle. Works on you. Gets under your skin. Hard to put down. Between a 4 and 5.
For me this was a great read. Haunting, disturbing and poignant. No surprise to see it on the 50 best books of 2019 list.
-
https://elpais.com/cultura/2019/12/19...
The plot is simple. Bruno is getting an apartment ready for his wife, Cecilia’s arrival in Lisbon. He hired a handyman to duplicate their previous apartment in a Manhattan. Everything is the same right down to a fridge full of her favourite food. The big move is on.
He is a man with a mission. The climate is changing and he is getting ready for the apocalypse. Lisbon is the hottest capital in Europe. Planes can’t land at a German airport because the runway has cracked. Fires rage in Australia and California. It sounds like a near-future and then he mentions the election of a certain American president. Present time.
His wife is a researcher testing rats to erase fear in their tiny brains. She loves her work. They have lived in New York for most of their adult lives, even living through 911. Recently Bruno lost his job but he is old enough to call it early retirement. The Lisbon house will be his retirement home. He even has his faithful dog Luria.
While waiting for his wife and to escape the imploding world, he buries his mind reading about Admiral Byrd’s expedition to Antarctica, where he almost dies of carbon monoxide poisoning from a poorly vented stove. Rather gloomy stuff. Even an article about a patient who gets a lobotomy, suggested by his wife. The cracks reveal themselves ever so slightly.
I have read and enjoyed two other Muñoz Molina novels over that past decade plus a variety of articles that he writes for El País. He has this style that is subtle. Works on you. Gets under your skin. Hard to put down. Between a 4 and 5.
For me this was a great read. Haunting, disturbing and poignant. No surprise to see it on the 50 best books of 2019 list.
-
https://elpais.com/cultura/2019/12/19...
September 13, 2025
¿Qué haces cuando el mundo parece un lugar demasiado inestable, cuando todo lo que creías sólido empieza a desmoronarse como arena entre los dedos? Si tu respuesta es mudarte a Lisboa, rodearte de cajas llenas de recuerdos y esperar a que la vida tenga sentido otra vez, entonces Tus pasos en la escalera te va a golpear con una mezcla de fascinación y vértigo.
Más que escribir una novela, lo que hace Muñoz Molina es construir una atmósfera. Una casa vacía en Lisboa. Y un protagonista que se aferra a los hilos de su propia memoria como quien intenta reconstruir un puzle sin saber si tiene todas las piezas. Aquí no hay prisa, no hay grandes revelaciones. Lo que hay es algo mucho más simple: la espera.
El narrador se ha mudado a Lisboa desde Nueva York tras el 11-S, dejando atrás el caos urbano para instalarse en un lugar que debería ser su refugio. ¿Por qué? Porque allí va a reencontrarse con Cecilia, su pareja, que llegará más tarde, cuando termine su proyecto científico sobre los mecanismos neuronales que rigen la memoria y el miedo. Mientras tanto, el protagonista prepara la casa para su llegada, desembalando libros, recuerdos y, sin darse cuenta, los pliegues de su propia mente.
"Estábamos en Nueva York y ahora vamos a estar en Lisboa. Estoy yo, por lo pronto. Aprovecho el tiempo para tenerlo todo listo cuando llegue Cecilia. En uno de esos cargueros gigantes que suben por el Tajo vino un contenedor con todas nuestras cosas, tantos años, nuestras dos vidas, los libros de cada uno y los libros comunes, los cedés anticuados que nos regalábamos el uno al otro al principio de estar juntos".
La espera se convierte en una experiencia dilatada y cargada de introspección, donde cada rincón de la casa vacía y cada paso en la escalera susurran secretos del pasado y espejismos de un futuro incierto, y en donde parece que no todo encaja como debiera.
La prosa de Muñoz Molina es hipnótica, tranquila, casi engañosa. Cada palabra parece diseñada para dibujar una atmósfera más que contar una historia. Y es ahí donde está su magia: esta novela no trata de lo que pasa, sino de lo que se siente. No necesitas grandes giros argumentales cuando cada página te sumerge más en la mente del protagonista, en sus recuerdos, en sus esperanzas.
La maestría de Muñoz Molina está en cómo juega con el tiempo y la memoria. Todo parece suceder en un presente suspendido, pero el pasado se filtra en cada pensamiento, en cada frase. Es como si estuvieras viendo una película en la que las escenas del presente y los flashbacks se mezclan hasta que no sabes cuál es cuál.
"A veces uno no se da cuenta de las cosas más obvias si alguien no le llama la atención sobre ellas", dice en un momento de lucidez. Pero, ¿y si las cosas obvias son también las más difíciles?
Porque en esta novela, la memoria no es un lugar seguro. Es un campo de batalla. Cada recuerdo que surge parece sólido al principio, pero cuanto más lo miras, más dudas te surgen. "Tal vez las cosas han de ser primero soñadas para fijarse en la memoria", reflexiona el protagonista, y no puedes evitar preguntarte cuántos de tus propios recuerdos son sueños que te contaste para no perder el rumbo.
¿Es una novela lenta? Sí. ¿Te deja incómodo? También. Pero esa es su magia. Muñoz Molina te deja en el mismo estado que su protagonista: intentando llenar los vacíos con algo, cualquier cosa, que te haga sentir menos perdido. Porque es de esas historias donde el "no pasa nada" en realidad lo es todo.
"Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo". Puede parecer una frase derrotista, pero en el contexto de esta historia, suena más a la idea de que a veces lo único que puedes hacer es quedarte quieto y escuchar los ecos.
Tus pasos en la escalera es un libro para los que les gusta perderse en los laberintos de la mente humana, para quienes saben que el silencio puede ser tan ensordecedor como el ruido. No es para todo el mundo, y esa es su mayor fortaleza. Si lo lees, no esperes grandes revelaciones. Porque la novela es un espejo incómodo donde se refleja lo que somos cuando estamos solos, con nuestras dudas, recuerdos y miedos. Si alguna vez has sentido que el tiempo se detiene mientras esperas algo que se demora más de lo que deseas, este libro te va a tocar el alma.
Más que escribir una novela, lo que hace Muñoz Molina es construir una atmósfera. Una casa vacía en Lisboa. Y un protagonista que se aferra a los hilos de su propia memoria como quien intenta reconstruir un puzle sin saber si tiene todas las piezas. Aquí no hay prisa, no hay grandes revelaciones. Lo que hay es algo mucho más simple: la espera.
El narrador se ha mudado a Lisboa desde Nueva York tras el 11-S, dejando atrás el caos urbano para instalarse en un lugar que debería ser su refugio. ¿Por qué? Porque allí va a reencontrarse con Cecilia, su pareja, que llegará más tarde, cuando termine su proyecto científico sobre los mecanismos neuronales que rigen la memoria y el miedo. Mientras tanto, el protagonista prepara la casa para su llegada, desembalando libros, recuerdos y, sin darse cuenta, los pliegues de su propia mente.
"Estábamos en Nueva York y ahora vamos a estar en Lisboa. Estoy yo, por lo pronto. Aprovecho el tiempo para tenerlo todo listo cuando llegue Cecilia. En uno de esos cargueros gigantes que suben por el Tajo vino un contenedor con todas nuestras cosas, tantos años, nuestras dos vidas, los libros de cada uno y los libros comunes, los cedés anticuados que nos regalábamos el uno al otro al principio de estar juntos".
La espera se convierte en una experiencia dilatada y cargada de introspección, donde cada rincón de la casa vacía y cada paso en la escalera susurran secretos del pasado y espejismos de un futuro incierto, y en donde parece que no todo encaja como debiera.
La prosa de Muñoz Molina es hipnótica, tranquila, casi engañosa. Cada palabra parece diseñada para dibujar una atmósfera más que contar una historia. Y es ahí donde está su magia: esta novela no trata de lo que pasa, sino de lo que se siente. No necesitas grandes giros argumentales cuando cada página te sumerge más en la mente del protagonista, en sus recuerdos, en sus esperanzas.
La maestría de Muñoz Molina está en cómo juega con el tiempo y la memoria. Todo parece suceder en un presente suspendido, pero el pasado se filtra en cada pensamiento, en cada frase. Es como si estuvieras viendo una película en la que las escenas del presente y los flashbacks se mezclan hasta que no sabes cuál es cuál.
"A veces uno no se da cuenta de las cosas más obvias si alguien no le llama la atención sobre ellas", dice en un momento de lucidez. Pero, ¿y si las cosas obvias son también las más difíciles?
Porque en esta novela, la memoria no es un lugar seguro. Es un campo de batalla. Cada recuerdo que surge parece sólido al principio, pero cuanto más lo miras, más dudas te surgen. "Tal vez las cosas han de ser primero soñadas para fijarse en la memoria", reflexiona el protagonista, y no puedes evitar preguntarte cuántos de tus propios recuerdos son sueños que te contaste para no perder el rumbo.
¿Es una novela lenta? Sí. ¿Te deja incómodo? También. Pero esa es su magia. Muñoz Molina te deja en el mismo estado que su protagonista: intentando llenar los vacíos con algo, cualquier cosa, que te haga sentir menos perdido. Porque es de esas historias donde el "no pasa nada" en realidad lo es todo.
"Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo". Puede parecer una frase derrotista, pero en el contexto de esta historia, suena más a la idea de que a veces lo único que puedes hacer es quedarte quieto y escuchar los ecos.
Tus pasos en la escalera es un libro para los que les gusta perderse en los laberintos de la mente humana, para quienes saben que el silencio puede ser tan ensordecedor como el ruido. No es para todo el mundo, y esa es su mayor fortaleza. Si lo lees, no esperes grandes revelaciones. Porque la novela es un espejo incómodo donde se refleja lo que somos cuando estamos solos, con nuestras dudas, recuerdos y miedos. Si alguna vez has sentido que el tiempo se detiene mientras esperas algo que se demora más de lo que deseas, este libro te va a tocar el alma.
July 20, 2022
‘Belleğin amacı geçmiş değil, gelecektir, diyor Cecilia. Güvenilir beklentiler, hayatta kalmaya dair elverişli dersler belirlemek dışında bir yararı yoktur geçmişin.’
.
Bruno’nun şu cümlesiyle açılıyor kitap: ‘Bu kente dünyanın sonunu beklemek için yerleştim. Çünkü bu şartlar artık imkân yok, düzelmez.’
New York’tan Lizbon’a taşınıyor Bruno ve eşi Cecilia. Ama Cecilia’nın işleri biraz daha süreceği için eşyaları yerleştirme-evi düzenleme (hatta New York’taki evleriyle bire bir aynı olma) işi ise Bruno’ya kalıyor.
Tek tek ilgileniyor her şeyle, yapamadığı-elinden gelmeyen şeyler için de yardım alıyor.
O büyük bir sabırsızlıkla Cecilia’nın gelmesini beklerken dünya daha da kötü bir yer olmaya devam ediyor. Sibirya’da sıcaklıklar 40 dereceye kadar çıkıyor, yüzbinlerce hektarlık alanlar yanmaya başlıyor. Dünyanın en zenginleri sığınaklar araştırıyor.
Bruno da camdan bakıyor, Cecilia birazdan bir taksiden inip merdivenlerden çıkmaya başlayacak, sevdiği incirli mum yanmaya devam edecek.
.
Antonio Muñoz Molina, beklemeyi yazıyor sanki. Birini beklemeyi, umudu beklemeyi, dünyanın sonunu beklemeyi. Ama bildiğimiz bekleyişler gibi bu bekleyiş zamanla ölçülmüyor. Çünkü günler, aylar birbirine karışıyor. Zaman kavramı silikleşiyor. ‘Cecilia nerede? Oldukları yerde güvendeler mi? Nasıl bir kaza gerçekleşecek birazdan?’ soruları geliyor insanın aklına. Molina olağan bir güzellikmişçesine gerilimi yakalıyor, sayfaları merakla çevirirken buluyorsunuz kendinizi. Velhasıl çok sevdiğim bir kitap oluyor ‘Merdivendeki Ayak Seslerin’
.
Murat Tanakol çevirisiyle ~
.
Bruno’nun şu cümlesiyle açılıyor kitap: ‘Bu kente dünyanın sonunu beklemek için yerleştim. Çünkü bu şartlar artık imkân yok, düzelmez.’
New York’tan Lizbon’a taşınıyor Bruno ve eşi Cecilia. Ama Cecilia’nın işleri biraz daha süreceği için eşyaları yerleştirme-evi düzenleme (hatta New York’taki evleriyle bire bir aynı olma) işi ise Bruno’ya kalıyor.
Tek tek ilgileniyor her şeyle, yapamadığı-elinden gelmeyen şeyler için de yardım alıyor.
O büyük bir sabırsızlıkla Cecilia’nın gelmesini beklerken dünya daha da kötü bir yer olmaya devam ediyor. Sibirya’da sıcaklıklar 40 dereceye kadar çıkıyor, yüzbinlerce hektarlık alanlar yanmaya başlıyor. Dünyanın en zenginleri sığınaklar araştırıyor.
Bruno da camdan bakıyor, Cecilia birazdan bir taksiden inip merdivenlerden çıkmaya başlayacak, sevdiği incirli mum yanmaya devam edecek.
.
Antonio Muñoz Molina, beklemeyi yazıyor sanki. Birini beklemeyi, umudu beklemeyi, dünyanın sonunu beklemeyi. Ama bildiğimiz bekleyişler gibi bu bekleyiş zamanla ölçülmüyor. Çünkü günler, aylar birbirine karışıyor. Zaman kavramı silikleşiyor. ‘Cecilia nerede? Oldukları yerde güvendeler mi? Nasıl bir kaza gerçekleşecek birazdan?’ soruları geliyor insanın aklına. Molina olağan bir güzellikmişçesine gerilimi yakalıyor, sayfaları merakla çevirirken buluyorsunuz kendinizi. Velhasıl çok sevdiğim bir kitap oluyor ‘Merdivendeki Ayak Seslerin’
.
Murat Tanakol çevirisiyle ~
March 24, 2020
Me ha perdido un poco al final, me ha liado. Quizás porque no estoy muy acostumbrada a leer este tipo de libros.
Es tooodo narrativa. Empieza muy bien, las descripciones son amenas, interesantes, te metes en la historia... pero a mitad del libro me saturé un poco pero merece la pena leerlo entero y conocer el final que aunque es previsible conforme avanza, te descoloca (al menos a mí). Es de esos libros que te gustan y a la vez te disgustan.
Ha sido una lectura diferente.
Valoración: 7/10
Es tooodo narrativa. Empieza muy bien, las descripciones son amenas, interesantes, te metes en la historia... pero a mitad del libro me saturé un poco pero merece la pena leerlo entero y conocer el final que aunque es previsible conforme avanza, te descoloca (al menos a mí). Es de esos libros que te gustan y a la vez te disgustan.
Ha sido una lectura diferente.
Valoración: 7/10
February 26, 2023
Möglicherweise ist das, was du siehst, nicht das, was wirklich existiert, sondern das, was du sehen willst.
Ein Mann wartet auf seine Frau. Das ist im Grunde die ganze Handlung. Gut, es gibt noch einen Hund. Mit dem geht der Mann spazieren. Während er wartet denkt der Mann an früher, an die Zeit mit seiner Frau. Erwähnenswert ist vielleicht noch, dass der Mann und der Hund durch Lissabon spazieren. Früher sind sie durch New York spaziert, mit der Frau. Der Mann wartet auf die Frau, aber die Frau kommt nicht. Je länger er wartet, um so seltsamer verhält sich der Mann. Mit ihm stimmt irgendetwas nicht. Was genau, weiß man nicht. Und wo bleibt die Frau?
Auch wenn es auf den ersten Blick so aussieht, hat Antonio Muñoz Molina kein Remake von "Warten auf Godot" geschrieben. Seine Geschichte handelt von der (Un-) Zuverlässigkeit unserer Wahrnehmung. Alles hängt davon ab, wie unser Gehirn Informationen verarbeitet und interpretiert. In diesem Sinn erscheint auch das vom Ich-Erzähler vermittelte Bild am Ende in einem anderen Licht. Zugegeben, allein die Erzählperspektive lässt bei versierten Lesern sofort die Alarmglocken schrillen: Achtung, unzuverlässig! Trotzdem hat mich die Enthüllung des Geheimnisses um die abwesende Cecilia noch überraschen können.
Ein Mann wartet auf seine Frau. Das ist im Grunde die ganze Handlung. Gut, es gibt noch einen Hund. Mit dem geht der Mann spazieren. Während er wartet denkt der Mann an früher, an die Zeit mit seiner Frau. Erwähnenswert ist vielleicht noch, dass der Mann und der Hund durch Lissabon spazieren. Früher sind sie durch New York spaziert, mit der Frau. Der Mann wartet auf die Frau, aber die Frau kommt nicht. Je länger er wartet, um so seltsamer verhält sich der Mann. Mit ihm stimmt irgendetwas nicht. Was genau, weiß man nicht. Und wo bleibt die Frau?
Auch wenn es auf den ersten Blick so aussieht, hat Antonio Muñoz Molina kein Remake von "Warten auf Godot" geschrieben. Seine Geschichte handelt von der (Un-) Zuverlässigkeit unserer Wahrnehmung. Alles hängt davon ab, wie unser Gehirn Informationen verarbeitet und interpretiert. In diesem Sinn erscheint auch das vom Ich-Erzähler vermittelte Bild am Ende in einem anderen Licht. Zugegeben, allein die Erzählperspektive lässt bei versierten Lesern sofort die Alarmglocken schrillen: Achtung, unzuverlässig! Trotzdem hat mich die Enthüllung des Geheimnisses um die abwesende Cecilia noch überraschen können.
April 18, 2025
As fires burn and temperatures rise, a man leaves New York City to await his wife in their new Lisbon apartment where they will be well positioned to survive the end of the world. He makes the preparations, models the new apartment to resemble the NYC one down to the smallest details, and waits for his wife to arrive. He waits, and he waits, and he waits.
While he waits, he reads, he takes his dogs on walks, and he reflects on their time in New York, heavily affected as it was by 9/11. He reflects on his work, a soulless job from which he was recently fired and forced him into early retirement, and on his wife’s work, a scientist that studies the memory of fear.
Things start off well enough in Lisbon, but the longer he waits, the more a sense of unease begins to set in. The reader begins to think that maybe all is not as it seems, we begin to lose faith in this man as a reliable narrator, realize that perhaps something is off with his perception, that his memory has been compromised. The borders between the past and present and between New York and Lisbon become slippery as the man becomes increasingly unable to orient himself, to recall where he is and even what the year is.
Though he struggles to perceive the reality of his life, the sounds, the sights, and the smells around him never escape his comprehension. The sounds of the airplanes passing overhead, the minute changes his dog makes as it begins to process the arrival of a visitor, the fog that settles on the Tagus, the man notes them all.
It was interesting reading this & Audition back to back as both examine the roles we play in our lives, how we create these images of ourselves that we believe so strongly to be true, only to find that those around us would disagree fully with our assessment.
A fascinating slow-burn psychological novel that is more about the journey—in this case, the journey being an endless wait—than the eventual reveal.
While he waits, he reads, he takes his dogs on walks, and he reflects on their time in New York, heavily affected as it was by 9/11. He reflects on his work, a soulless job from which he was recently fired and forced him into early retirement, and on his wife’s work, a scientist that studies the memory of fear.
Things start off well enough in Lisbon, but the longer he waits, the more a sense of unease begins to set in. The reader begins to think that maybe all is not as it seems, we begin to lose faith in this man as a reliable narrator, realize that perhaps something is off with his perception, that his memory has been compromised. The borders between the past and present and between New York and Lisbon become slippery as the man becomes increasingly unable to orient himself, to recall where he is and even what the year is.
Though he struggles to perceive the reality of his life, the sounds, the sights, and the smells around him never escape his comprehension. The sounds of the airplanes passing overhead, the minute changes his dog makes as it begins to process the arrival of a visitor, the fog that settles on the Tagus, the man notes them all.
It was interesting reading this & Audition back to back as both examine the roles we play in our lives, how we create these images of ourselves that we believe so strongly to be true, only to find that those around us would disagree fully with our assessment.
A fascinating slow-burn psychological novel that is more about the journey—in this case, the journey being an endless wait—than the eventual reveal.
January 5, 2020
Durante la lectura de esta novela, me he debatido largamente en mi fuero interno sobre qué puntuación otorgarle. Mis valoraciones en forma de estrellas responden siempre a mis gustos o impresiones sobre el libro en cuestión (no pretenden juzgar su calidad literaria) y tengo que admitir que, esta vez, para mi sorpresa, me he aburrido soberanamente con este libro de Antonio Muñoz Molina, a quien defino como uno de mis autores favoritos actuales en habla hispana: sin objeto definido, sin un argumento que me permitiese seguir las páginas con interés, sin entender muy bien tampoco las referencias apocalípticas que aparecían salpicadas de vez en cuando, las cuales me parecían totalmente extemporáneas..., superé las dos terceras partes del libro con verdaderos deseos de abandonarlo y, en consecuencia, he afrontado el final con notable desinterés, leyendo con desgana. Pero, por otro lado, es el estilo de Muñoz Molina (aunque no es, ni de lejos, su mejor libro), con sus descripciones tan plásticas que te atrapan, y me ha parecido un sacrilegio otorgarle una puntuación inferior a tres estrellas, aparte de que, además, una vez acabada la novela, creo que todos los elementos negativos descritos anteriormente no son producto del azar sino que son perseguidos por su autor conscientemente. En cualquier caso, tres estrellas con sabor a menos, y esto, en un libro de Muñoz Molina, me produce una cierta desazón, francamente.
December 25, 2019
Tus pasos en la escalera (2019), la última novela de Antonio Muñoz Molina (1956- ) tiene como tema principal la espera. Y el problema que le veo es que se queda solo en eso, en un tema. Apenas encontramos argumento, tan solo el protagonista esperando incansable por su amada en una nueva ciudad donde espera vivir juntos. Eso no sería problema si en la narración en primera persona encontráramos un rico monólogo interior o interesantes reflexiones o descripciones, pero yo no los he encontrado, tan solo una constante repetición de hechos relativamente triviales. El autor nos va llevando hacia un final predecible, que finalmente decide dejarlo en cierto modo ambiguo. Tampoco me ha parecido bueno.
De todos modos, Muñoz Molina es un excelente narrador y leerlo siempre es un placer. Además, el ritmo cadencioso y el tono melancólico me parecen acertados para el tema de la novela.
En fin, Tus pasos en la escalera, se puede disfrutar en cierto modo, pero no me parece de las mejores obras del autor.
De todos modos, Muñoz Molina es un excelente narrador y leerlo siempre es un placer. Además, el ritmo cadencioso y el tono melancólico me parecen acertados para el tema de la novela.
En fin, Tus pasos en la escalera, se puede disfrutar en cierto modo, pero no me parece de las mejores obras del autor.
May 3, 2019
Una pareja española que vive en Nueva York, y que allí ha vivido el horror del 11-S, se traslada a vivir a Lisboa. Él viaja primero para preparar, con mucho detalle, su nuevo hogar a la espera de la llegada de su esposa.
Un libro muy introspectivo que se convierte en un verdadero thriller psicológico cuando el autor al límite los miedos, la memoria y la propia razón del protagonista.
Las palabras, suavemente, te van llevando a descubrir como lo que parece una historia normal se convierte en algo que no es.
Un libro muy introspectivo que se convierte en un verdadero thriller psicológico cuando el autor al límite los miedos, la memoria y la propia razón del protagonista.
Las palabras, suavemente, te van llevando a descubrir como lo que parece una historia normal se convierte en algo que no es.
May 17, 2019
Sigue siendo un extraordinario narrador, pero le falta miga a la trama
July 19, 2020
Que decir? un libro que no tiene un solo dialogo. Una historia que parece que va a empezar desde la primera pagina hasta la ultima pero que cuando la terminas, aun no ha empezado. La historia de Bruno, contando en primera persona una historia, supuestamente de amor, con alguien a quien evidentemente a idealizado, que es Cecilia. Una esposa que nunca aparece, o si? Un personaje que parece muy cuerdo hasta que empieza a manifestar problemas mentales en donde el lector debe ponerse a pensar si es algo que estaba imaginando, o algo real...
Un libro que no lograba terminar, con muchas descripciones de Lisboa, pero que no logra engancharme.
What can I say? a book that does not have a single dialogue. A story that seems to start from the first page to the last but when you finish it, it has not yet started. The story of Bruno, telling in the first person a story, supposedly of love, with someone whom he has obviously idealized, who is Cecilia. A wife who never shows up, does she? A character that seems very sane until he begins to manifest mental problems where the reader must think whether it is something he was imagining, or something real ...
A book that I could not finish, with many descriptions of Lisbon, but that does not get me hooked.
Un libro que no lograba terminar, con muchas descripciones de Lisboa, pero que no logra engancharme.
What can I say? a book that does not have a single dialogue. A story that seems to start from the first page to the last but when you finish it, it has not yet started. The story of Bruno, telling in the first person a story, supposedly of love, with someone whom he has obviously idealized, who is Cecilia. A wife who never shows up, does she? A character that seems very sane until he begins to manifest mental problems where the reader must think whether it is something he was imagining, or something real ...
A book that I could not finish, with many descriptions of Lisbon, but that does not get me hooked.
February 20, 2025
(arc for the translated version, original came out in 2018)
first off, this is marketed as a psychological thriller, i disagree. if you are looking for something fast-paced with a real plot, this is not for you. this is more of a slow-burn. this book is just weird, in a great way though. i was really liking this one, i was picking up on little clues on and the whole book just felt really eerie. i think because there was so much potential for this book and all my ideas of what might happen in the end, i was left feeling unsatisfied with the ending. it was very abrupt and i wish more had happened/been explained. but if you like super ambiguous endings, this is for you!
first off, this is marketed as a psychological thriller, i disagree. if you are looking for something fast-paced with a real plot, this is not for you. this is more of a slow-burn. this book is just weird, in a great way though. i was really liking this one, i was picking up on little clues on and the whole book just felt really eerie. i think because there was so much potential for this book and all my ideas of what might happen in the end, i was left feeling unsatisfied with the ending. it was very abrupt and i wish more had happened/been explained. but if you like super ambiguous endings, this is for you!
April 14, 2019
Está indudablemente bien escrito pero te pasas el libro sin entender porqué te está contando todo esto. Brillantemente te hace esperar sin saber qué, te hace desesperar... Te lleva a sentimientos parecidos a los del personaje pero propios, tuyos.
Eso si... He estado tentada varias veces de dejarlo por imposible.
Eso si... He estado tentada varias veces de dejarlo por imposible.
February 23, 2025
Bir aşk ve psikolojik gerilim romanı okuyacağımı zannediyordum; beklediğimden çok daha derinlikli ve muhteşem bir romanla karşılaştım. Uzun yıllar New York’ta bir plazada çalıştıktan sonra emekli olan baş karakterin, zihin ve bilinç ilgili araştırmalar yapan bir bilim insanı olan eşiyle beraber Lizbon’a taşınma kararı alması üzerine, burada bir düzen kurup eşinin gelmesini beklemesiyle başlıyor roman. 11 Eylül saldırılarından da hayli etkilenmiş çiftin yeni yaşamı için önceki evlerinin aynısını Lizbon’da döşüyor karakterimiz ve kalan hazırlıkları da yaparak eşinin gelmesini bekliyor. İç monolog tekniğiyle yazılan metinde Molina, bu bekleyiş sürecini çok güzel anlatmış. Bu esnada da bilinç, hafıza, gerçeklik ve algı temalarını okurla oyun da oynayarak irdelemiş. Gerçeklik algımızla ilgili çok roman okudum ama Molina’nın gerçekliğin öznelliği, bilincin ve aklın insana oynadığı oyunlar ve zaman algımızın kırılganlığını bir karakterin zihninden geçen düşüncelerin doğal akışında, okura her şeyi dozunda hissettirerek, ters köşe yapmak için zorlamadan ve buna rağmen tüm metinde ilgiyi ve merak duygusunu canlı tutarak işlemesi çok hoşuma gitti. Bilinç, zihin ve hafıza ile ilgili dertlerinin yanında yazar, insanoğlunun doğaya verdiği tahribat ve bunun kaçınılmaz sonuçları, nükleer silahlar, sınırlar ve göçmenlik gibi modern dünya düzeni ile ilgili görüşlerini çok güzel dahil etmiş kurguya. Büyük şehirde yaşamanın ve beyaz yakalı plaza çalışanı olmanın beraberinde getirdiği çeşitli maskeler taşıma ve ikiyüzlü insan ilişkileri kurma gerekliliklerine dair eleştirileri de çok güzeldi. Yazarın dilini ve bir insanın zihnini bu kadar gerçekçi tespitlerle, bu kadar olağan bir akışta kaleme alabilmesini çok beğendim. Unutan ya da unutmayı seçen -ya da belki her ikisi birden- insan hangi noktada patolojik sınırı geçer, gerçek kabul ettiğimiz aslında nedir, duyularımız ve beynimizle bu ‘gerçekliği’ nasıl algılarız, bunları ustalıklı bir şekilde işleyen romanları ayrı seviyorum. Merdivendeki Ayak Seslerin de çok keyif alarak okuduğum, çok güzel bir roman.
January 26, 2020
Thanks to Munoz Molina’s huge narrative talent, powers of description and ability to seamlessly move the reader back and forth in time and place, this book was a joy to read chapter by chapter, the kind where you always wish you had gone one chapter further. The further into it I got, the clearer it became that it wasn’t going to lead anywhere particularly interesting and by the end the place to which it led was even less interesting than I had begun to suspect. Kind of a bore, really. But the brilliance of Munoz Molina is that this did not leave me regretting the read. The book is all about cognitive process and memory, and how memory is something built to tell you how to act when action is called for. Here’s betting that in a few years the cognitive processes will tell me to buy the next Munoz Molina book and put up with any disappointments for the pleasure of his company.
I find myself agreeing with most of the prior reviewers and writing a very similar review, just in my own words. And thus I presume to recommend to any reader who at least partially enjoyed this book the work of Jean Paul Dubois. His books are filled with Brunos, but he comes at them from a different point of view, with a great sense of humor that sometimes even builds to the laugh out loud level.
I find myself agreeing with most of the prior reviewers and writing a very similar review, just in my own words. And thus I presume to recommend to any reader who at least partially enjoyed this book the work of Jean Paul Dubois. His books are filled with Brunos, but he comes at them from a different point of view, with a great sense of humor that sometimes even builds to the laugh out loud level.
Read
June 19, 2025the epitome of, I could've not read this book and nothing would be different
January 7, 2021
Empecé este libro con pereza, porque ya había leído dos libros de Antonio Muñoz Molina (El invierno en Lisboa y Beltenebros) y, aunque aprecio su maestría, me pareció un autor con un estilo artificioso, pretencioso, detallista en extremo y con frases que no acababan. Me parecía tan enrevesado que me perdía y me aburría a partes iguales. Y no pensé que con este fuera a ser distinto.
Pero lo ha sido.
Quizá me pilla en un momento más tranquilo (no creo); quizá he leído con más calma (no creo). Pero en Tus pasos en la escalera ese lenguaje excesivo de las novelas anteriores del autor se ha convertido en una maravilla. Frases cortas pero con una intensidad brutal; palabras escogidas con precisión. Simplicidad en la sintaxis. Ingredientes sencillos que forman un conjunto caleidoscópico. Todo el libro es un fluir constante de recuerdos, imaginaciones, detalles que brillan en la mente del narrador, se desarrollan y desaparecen. Por ello no hay trama, solamente un hilo que se sigue en cada capítulo, con desvíos más o menos grandes.
Por supuesto, no es un libro de acción. Ni de movimiento. Es una historia de quietud, de reflexión, de belleza por la lengua y de recreación en los recuerdos. La belleza de lo sencillo, la melancolía por lo perdido, la confusión por la ausencia y la espera. Esa Cecilia casi mística que parecemos conocer tan bien, esa perrita tan leal que casi la podemos acariciar, ese Nueva York enloquecido, esa Lisboa a la que no le afecta el tiempo.
Ya lo declara la oración que abre el libro: «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo».
En resumen: me ha fascinado.
Pero lo ha sido.
Quizá me pilla en un momento más tranquilo (no creo); quizá he leído con más calma (no creo). Pero en Tus pasos en la escalera ese lenguaje excesivo de las novelas anteriores del autor se ha convertido en una maravilla. Frases cortas pero con una intensidad brutal; palabras escogidas con precisión. Simplicidad en la sintaxis. Ingredientes sencillos que forman un conjunto caleidoscópico. Todo el libro es un fluir constante de recuerdos, imaginaciones, detalles que brillan en la mente del narrador, se desarrollan y desaparecen. Por ello no hay trama, solamente un hilo que se sigue en cada capítulo, con desvíos más o menos grandes.
Por supuesto, no es un libro de acción. Ni de movimiento. Es una historia de quietud, de reflexión, de belleza por la lengua y de recreación en los recuerdos. La belleza de lo sencillo, la melancolía por lo perdido, la confusión por la ausencia y la espera. Esa Cecilia casi mística que parecemos conocer tan bien, esa perrita tan leal que casi la podemos acariciar, ese Nueva York enloquecido, esa Lisboa a la que no le afecta el tiempo.
Ya lo declara la oración que abre el libro: «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo».
En resumen: me ha fascinado.
May 16, 2024
A pesar de su fama, he de reconocer que es el primer libro que leo de Antonio Muñoz Molina. Estoy convencida de que he escogido muy mal mi primera lectura de su obra. Y es que Molina me resulta un gran escritor con un estilo muy depurado y sobrio, gracias a una prosa dinámica y elegante, un lenguaje con preciosos aderezos líricos y unas descripciones tan detalladas y bonitas capaz de acentuar la belleza en cualquier paisaje o lugar, por muy recóndito o urbanita que sea.
Simplemente desconcertante, Tus pasos en la escalera, es una de esas novelas que mezcla géneros de la peor manera posible. El resultado es algo que ni comprendes ni te gusta y que a duras penas logras terminar.
Al final te quedas igual que al principio. Y es que el desenlace, además de muy abrupto, resulta un tanto previsible en todas sus formas.
Simplemente desconcertante, Tus pasos en la escalera, es una de esas novelas que mezcla géneros de la peor manera posible. El resultado es algo que ni comprendes ni te gusta y que a duras penas logras terminar.
Al final te quedas igual que al principio. Y es que el desenlace, además de muy abrupto, resulta un tanto previsible en todas sus formas.
July 22, 2019
Un libro diferente, para leer despacio y deleitarse en sus descripciones y para leer con paciencia, sabiendo que no hay acción en la trama. Es interesante, pero no lo consideraría un thriller psicológico. En las primeras páginas se intuye la doble-cara que esconde en su trama y te hace avanzar buscando respuestas que no considero haber encontrado al final del libro... Es un libro sobre la ‘espera de la mujer amada’, la soledad... y poco a poco iremos descubriendo que no es lo que parece. Este tipo de libro de ‘doble cara’ (aunque la historia no se le parece en nada) me ha recordado a ‘La nieta del Señor Linn’ de Claudel, muy recomendable.
January 24, 2023
İspanyol yazar Antonio Munoz Molina'nın okuduğum ilk eseri oldu Merdivendeki Ayak Seslerin. Kitabı bitirdiğimde "Keşke bu bir novella olarak yazılsaymış." diye düşünmeden edemedim.
Romanın kendi içinde çok tekrara düşmesi bir noktadan sonra kitaba olan ilgimi yitirmeme neden oldu. Arka kapakta yer alan gerilim ifadesi de beklentimi yükseltmiş, Cercas romanlarındaki gibi bir atmosfere kendimi hazırlamıştım. Keşke 100 sayfalık bir novella olsaydı. Belki bana duygusu daha yoğun geçerdi.
Romanın kendi içinde çok tekrara düşmesi bir noktadan sonra kitaba olan ilgimi yitirmeme neden oldu. Arka kapakta yer alan gerilim ifadesi de beklentimi yükseltmiş, Cercas romanlarındaki gibi bir atmosfere kendimi hazırlamıştım. Keşke 100 sayfalık bir novella olsaydı. Belki bana duygusu daha yoğun geçerdi.
April 25, 2019
Me ha llevado de nuevo a Lisboa y me ha enseñado Nueva York. Si bien todo apunta hacia un final predecible desde la mitad de la novela, eso no quita que las descripciones y los detalles lo conviertan en una lectura maravillosa. Ha logrado engancharme desde las primeras páginas, me quedo con ganas de más del autor.
March 20, 2020
Una narrativa exquisita. El estilo impecable. Pero he acabado cogiéndole manía al protagonista y a Cecilia.
September 7, 2025
Seemingly a simple story about a man moving into an apartment in Lisbon, getting it all ready for his wife, who is still in NYC, or she's away at a conference for work. It becomes increasingly obvious that something isn't quite right, that this guy isn't quite right in the head...
September 7, 2025
Recommended by both the New Yorker and NYT as a psychological thriller. I kept waiting for it to get thrilling.
April 25, 2025
#readaroundtheworld Spanien
Ein Mann zieht nach Lissabon, um dort mit seiner Frau Cecilia ein neues Leben zu beginnen. Während sie noch in den USA an einem wissenschaftlichen Projekt arbeitet, richtet er die Wohnung ein und erkundet die Stadt. Doch je länger er auf ihre Ankunft wartet, desto mehr drängen sich Zweifel und Erinnerungen auf, die seine Realität ins Wanken bringen und uns als Leser:innen an seiner Erzählung zweifeln lassen.
Handlungsmäßig passiert hier erstmal nicht so viel. Muñoz Molina, der wohl zu den wichtigsten Autoren der spanischen Gegenwartsliteratur gehört, erzählt uns hier weniger eine Geschichte, als eine Atmosphäre – was man halt so erwarten kann, wenn ein Autor sich »Warten« oder viel besser »Abwarten« (ob nun auf seine Frau oder den Weltuntergang ist manchmal unklar) als Gegenstand für seinen Roman erwählt. Der Roman erzählt nicht was passiert, sondern wie es sich anfühlt. Das ganze Buch ist ein stetiges Fließen von Erinnerungen, Vorstellungen, kleinen Details, die im Kopf des Erzählers aufleuchten, sich entfalten und wieder vergehen.
Das Warten wird für den Protagonisten, der gleichzeitig unser Erzähler ist, somit zu einer ausgedehnten, introspektiven Erfahrung. Jeder Winkel der neuen Wohnung, jeder Schritt auf der Treppe, jede vertraute Geste, jeder Gegenstand in den Umzugskisten flüstert Vergangenes, das sich in der Gegenwart als Trugbild fortsetzt. Je weiter sich der Protagonist in seinen Erinnerungen verstrickt, desto weniger scheinen sie zusammenzupassen. Die Erinnerung entpuppt sich als unsicherer Ort, in dem der Protagonist gefangen gehalten wird.
»Tage ohne Cecilia« ist ein langsamer Roman, für den ich mir trotz seiner wenigen Seiten dann doch mehr zeitgelassen habe, als ich zunächst dachte – und das war auch gut so. Ich mochte es, mit dem Erzähler durch die Straßen Lissabons zu ziehen und ihn bei seinem Alltag zu verfolgen, der hauptsächlich aus Spaziergängen mit dem Hund und Lesen bestand, da kann man doch von träumen! Zudem gefällt mir der Schreibstil des Autors: kurze Sätze, einfache Syntax, aber nicht aus Gründen der Einfachheit, sondern weil Muñoz Molina seine Worte mit großer Präzision wählt. Seine Wortwahl ist bildhaft und assoziationsreich – gerade deshalb wirken die kurzen Sätze oft erstaunlich dicht. Das hat jedoch auch zur Folge, dass einige Stellen mir persönlich fast kitschig vorkamen. Natürlich bringen die zentralen Themen »Erinnerungen« und »Warten« eine große Portion Melancholie mit sich – damit habe ich gerechnet. Doch war es mir an einigen Stellen doch etwas doll.
»Tage ohne Cecilia« ist sicher kein Buch für jede Stimmung oder jeden Moment – aber wer sich die Zeit nimmt, sich darauf einzulassen, kann eine stille, eindrückliche Lektüre erleben. Und ich bin mir sicher, dass dies nicht mein letztes Buch von Antonio Muñoz Molina war.
Ein Mann zieht nach Lissabon, um dort mit seiner Frau Cecilia ein neues Leben zu beginnen. Während sie noch in den USA an einem wissenschaftlichen Projekt arbeitet, richtet er die Wohnung ein und erkundet die Stadt. Doch je länger er auf ihre Ankunft wartet, desto mehr drängen sich Zweifel und Erinnerungen auf, die seine Realität ins Wanken bringen und uns als Leser:innen an seiner Erzählung zweifeln lassen.
Handlungsmäßig passiert hier erstmal nicht so viel. Muñoz Molina, der wohl zu den wichtigsten Autoren der spanischen Gegenwartsliteratur gehört, erzählt uns hier weniger eine Geschichte, als eine Atmosphäre – was man halt so erwarten kann, wenn ein Autor sich »Warten« oder viel besser »Abwarten« (ob nun auf seine Frau oder den Weltuntergang ist manchmal unklar) als Gegenstand für seinen Roman erwählt. Der Roman erzählt nicht was passiert, sondern wie es sich anfühlt. Das ganze Buch ist ein stetiges Fließen von Erinnerungen, Vorstellungen, kleinen Details, die im Kopf des Erzählers aufleuchten, sich entfalten und wieder vergehen.
Das Warten wird für den Protagonisten, der gleichzeitig unser Erzähler ist, somit zu einer ausgedehnten, introspektiven Erfahrung. Jeder Winkel der neuen Wohnung, jeder Schritt auf der Treppe, jede vertraute Geste, jeder Gegenstand in den Umzugskisten flüstert Vergangenes, das sich in der Gegenwart als Trugbild fortsetzt. Je weiter sich der Protagonist in seinen Erinnerungen verstrickt, desto weniger scheinen sie zusammenzupassen. Die Erinnerung entpuppt sich als unsicherer Ort, in dem der Protagonist gefangen gehalten wird.
»Tage ohne Cecilia« ist ein langsamer Roman, für den ich mir trotz seiner wenigen Seiten dann doch mehr zeitgelassen habe, als ich zunächst dachte – und das war auch gut so. Ich mochte es, mit dem Erzähler durch die Straßen Lissabons zu ziehen und ihn bei seinem Alltag zu verfolgen, der hauptsächlich aus Spaziergängen mit dem Hund und Lesen bestand, da kann man doch von träumen! Zudem gefällt mir der Schreibstil des Autors: kurze Sätze, einfache Syntax, aber nicht aus Gründen der Einfachheit, sondern weil Muñoz Molina seine Worte mit großer Präzision wählt. Seine Wortwahl ist bildhaft und assoziationsreich – gerade deshalb wirken die kurzen Sätze oft erstaunlich dicht. Das hat jedoch auch zur Folge, dass einige Stellen mir persönlich fast kitschig vorkamen. Natürlich bringen die zentralen Themen »Erinnerungen« und »Warten« eine große Portion Melancholie mit sich – damit habe ich gerechnet. Doch war es mir an einigen Stellen doch etwas doll.
»Tage ohne Cecilia« ist sicher kein Buch für jede Stimmung oder jeden Moment – aber wer sich die Zeit nimmt, sich darauf einzulassen, kann eine stille, eindrückliche Lektüre erleben. Und ich bin mir sicher, dass dies nicht mein letztes Buch von Antonio Muñoz Molina war.
January 9, 2022
Lo bueno de un libro como éste es que, a cada persona que lo lee, le produce un efecto distinto. Hay gente que lo adora, gente a la que le decepciona, algunos se centran en la soledad, otras en la 'locura' y otras muchas en los recuerdos que le trae de Lisboa o Nueva York.
A mi, especialmente en las primeras 150 páginas y en las últimas 30 me ha gustado mucho. Con reflexiones y planteamientos de vida que coinciden con los míos. Y con el inquietante añadido de que, mucho de lo que se vaticina en la trama, de una u otra forma, es lo que se ha vivido -y seguimos viviendo- desde la llegada de la pandemia.
Pero tengo que reconocer que hay pasajes en la narración que se me han hecho aburridos e innecesarios, y que en varias ocasiones me han hecho replantearme el abandonar la lectura.
Eso sí, yo el "suspense psicológico" que se anuncia en la sinopsis, no lo encuentro por ninguna parte.
A mi, especialmente en las primeras 150 páginas y en las últimas 30 me ha gustado mucho. Con reflexiones y planteamientos de vida que coinciden con los míos. Y con el inquietante añadido de que, mucho de lo que se vaticina en la trama, de una u otra forma, es lo que se ha vivido -y seguimos viviendo- desde la llegada de la pandemia.
Pero tengo que reconocer que hay pasajes en la narración que se me han hecho aburridos e innecesarios, y que en varias ocasiones me han hecho replantearme el abandonar la lectura.
Eso sí, yo el "suspense psicológico" que se anuncia en la sinopsis, no lo encuentro por ninguna parte.
Read
June 11, 2025Ok so was the big twist that his wife wasn't coming to Lisbon and that he'd been lying to himself the whole time? Because if so that was pretty clear from the beginning. I wasn't sure if that was it or if there was something else; when he talked about the lobotomy patient I wondered if it was the case that he himself couldn't make new long-term memories, and that was why he was trapped in an eternal present. But I don't think that works because he does remember stuff, just haphazardly. I guess Alexis was going to kick him out and Ana Paula worked with Alexis? Idk. I guess I'm not smart enough for this book.
This entire review has been hidden because of spoilers.
April 18, 2025
I’m not sure what to say…
…except that this novel is extraordinary. It pulls you into the mind of the narrator and then pulls you out with great grace, interweaving the speculative interior of a troubled mind with factual historical excerpts, philosophical musings on identity, loss and memory. The flow of the narrative allows the readers to speculate as well as question the realities of mind and body. So eerie I had to stop reading at times so that my identification with narrator did not overwhelm me. But it was a good eerie, I loved it.
…except that this novel is extraordinary. It pulls you into the mind of the narrator and then pulls you out with great grace, interweaving the speculative interior of a troubled mind with factual historical excerpts, philosophical musings on identity, loss and memory. The flow of the narrative allows the readers to speculate as well as question the realities of mind and body. So eerie I had to stop reading at times so that my identification with narrator did not overwhelm me. But it was a good eerie, I loved it.
March 29, 2021
Um livro que se vai desenrolando como um sonho, fora de tempo, irreal e ilusório. Acabamos sem nenhuma certeza do que lemos, mas vamos acompanhando com gosto o desenrolar da história, entre Nova Iorque e Lisboa, cidades aparentadas apenas pela omnipresença do rio, entre dois apartamentos que se confundem, numa espera pelo fim dos tempos que afinal já parece ter chegado.
September 17, 2022
Como era de esperar, la lectura es ágil, lo que se agradece cuando buscas un momento de paz especial.
El final a medida que vas leyendo puedes imaginártelo. A pesar de ello, sientes la necesidad de saber más.
El final a medida que vas leyendo puedes imaginártelo. A pesar de ello, sientes la necesidad de saber más.
Displaying 1 - 30 of 179 reviews