What do you think?
Rate this book
岩波新書．シリーズ 中国の歴史 #5
岩波新書．中國的歷史5：中國的形成
「一個中國」的大夢。
由四百年的歷史脈絡解讀
──榮獲2020年韓國坡州圖書策劃獎──
從大清帝國成立到習近平時代，
探索「一個中國」大夢的歷史淵源，
以及四百年來多元與一體間的擺盪與掙扎。
「一個中國」、中國的一體化及其抱持的矛盾，並非由現今的中國政權才開始，它不僅有來自二十世紀初期的歷史淵源，更是必須回溯到清代的體制才能夠理解的問題。
本卷自十七世紀的東亞世界出發，當時多元勢力並存，直到清朝「盛世」崛起，才收拾了原本的混亂與殘局，並在十八世紀綻放多元共存的文化。直到十九世紀，清朝被西方與日本的衝擊所撼動，面臨崩解的命運，而在二十世紀的一片混沌之中，誕生了現代的「中國」。四百年來，在多元勢力蔓延的「一體」與分離之間相互拉扯，中國的未來將何去何從？
▎得獎紀錄
榮獲2020年韓國坡州圖書獎（Paju Book Awards）之策劃獎（Planning Award）
▎作者/譯者簡介
作者：岡本隆司
1965年生。專研近代亞洲史，現任京都府立大學文學部教授。
代表著作：
《歷史學家寫給所有人的中國史：從環境、氣候到貿易網絡，全球視野下的中國史》、《日中關係1500年：從朝貢、勘合&#
由四百年的歷史脈絡解讀
──榮獲2020年韓國坡州圖書策劃獎──
從大清帝國成立到習近平時代，
探索「一個中國」大夢的歷史淵源，
以及四百年來多元與一體間的擺盪與掙扎。
「一個中國」、中國的一體化及其抱持的矛盾，並非由現今的中國政權才開始，它不僅有來自二十世紀初期的歷史淵源，更是必須回溯到清代的體制才能夠理解的問題。
本卷自十七世紀的東亞世界出發，當時多元勢力並存，直到清朝「盛世」崛起，才收拾了原本的混亂與殘局，並在十八世紀綻放多元共存的文化。直到十九世紀，清朝被西方與日本的衝擊所撼動，面臨崩解的命運，而在二十世紀的一片混沌之中，誕生了現代的「中國」。四百年來，在多元勢力蔓延的「一體」與分離之間相互拉扯，中國的未來將何去何從？
▎得獎紀錄
榮獲2020年韓國坡州圖書獎（Paju Book Awards）之策劃獎（Planning Award）
▎作者/譯者簡介
作者：岡本隆司
1965年生。專研近代亞洲史，現任京都府立大學文學部教授。
代表著作：
《歷史學家寫給所有人的中國史：從環境、氣候到貿易網絡，全球視野下的中國史》、《日中關係1500年：從朝貢、勘合&#
249 pages, Kindle Edition
Published November 4, 2021
3 people are currently reading
9 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 3 of 3 reviews
July 22, 2023
整體說來，我並不是很喜歡本系列的第五冊《中國的形成》。閱讀當中，常發覺裡頭所談的許多觀點「怪怪的」。
大體上，在本書所涵蓋的時間內，其觀點還是依照今天的主流︰西方列強 ＞ 清代統治 ＞ 明代統治，這種單純優劣比較論。姑且不論西方列強的進入，光看作者在清代建立的制度時，在許多方面都不斷地強調滿人統治者活用「因俗而治」的理念，暗喻明代制度的狹隘與落後云云。作為歷史掃盲科普便罷，但岩波這系列可是用了五冊來講中國史，若還是流於這種標語式的觀點，可就太對不起它的篇幅了。實際上，作者所謂的「因俗而治」一語，完全是所有帝國統治的常態；只不過作者只拿清代開列出蒙古族和藏族來作為他的論據，完全沒想到明代對於其西北、西南邊疆的地方自治，用的完全是同一套。也就是說，針對一件通史研究中相當稀鬆平常的主題，作者只見其中一方的所謂特點、完全忽視另外一方同樣擁有的性質，還沾沾自喜地開列其獨自洞見。
另外，作者還把清代中後期的督撫重權，直接連結到民初的軍閥割據。這點我覺得不能說有嚴重的錯誤，但兩者的差異其實也不小，很難像作者這樣斬釘截鐵地作直接連結。因為按歷史事實，即使在西太后死亡之後，那個看似虛弱的北京清中央，還是可以用一紙命令，強迫袁世凱提前退休的。我們確實可以看出清末中央政權控制力的衰退，但回歸到當時的脈絡情境，清末督撫和民初軍閥，還是有非常大的不同。
至於本書作者有談到，清代民間資金的借貸利率奇高，導致資本流動並不興盛，這在經濟史中是很典型的例子，但作者最後卻來了一句「導致只有貧民才會去借錢」，就是畫蛇添足了。既然利率超高，就表示有錢者根本不想借錢給人家，哪來這種「擁有無限資源的大魔王，心心念念要去欺負可憐的貧民」這種幼稚園等級的論述呢？而作者三不五時蹦出來的「蓄水池理論」，我真的看不懂，也覺得這種譬喻實在沒有必要。
---
讀完這五冊岩波中國史之後，覺得只有第二、第三兩冊（〈江南的發展〉、〈草原的稱霸〉）讓我覺得值得一讀。其餘三冊，論述過程都有不少的問題。我自己的解析，認為主題愈龐大，作者所需累積的硬功夫就需要愈強。第二、第三兩冊，分別談論中國中古前後（漢末至元代）的南方與北方的形勢，便有許多精彩的觀點；而且在專精的角度之下，便能向外延伸出許多「共性」，會令人愈讀愈感到人性的共同之處，令我愈讀愈開心。
相對之下，第四、第五兩冊，作研究的角度恰好相反。這兩位作者，時不時就要挖出某個歷史事件為何如此的「特性」，通常是談論為什麼和某種（作者自己幻想的不存在）標準相較之下，為何這些事的表現如何糟糕。
若要用個比較像是廣告行銷的表達，第二、第三冊的作者是在搞「加法」研究，第四、第五冊的作者則是搞「減法」研究。加法，是在研究某個特定的主題時，立下一種論述，接著再一個個向外延伸，發現其它領域中，居然也有同樣或者十分類似的現象，最後統整成為一個更大的論述。減法，則是先研究一個貌似很龐大的主題，然後假設出一個接著一個的因素，論述各個因素對這個龐大主題的影響，解構掉原來的大主題。
當然，以上這兩種作學問的方式都是正確的。不過回到這個岩波中國史叢書方面，我發現減法研究的作者，太過於一廂情願地將他開出的因素當一回事，只願意走「若A則B」這種自洽的理論，而完全沒有檢查一下邏輯學中的「若非B則非A」的條件。乃至於最後講得頭頭是道，但卻經不起更進一步的反向討論。（如我在本文開頭所說的「因俗而治」和「督撫重權」，以及第四冊裡通篇批評的明代朝貢貿易。）
五分之二的好書。
大體上，在本書所涵蓋的時間內，其觀點還是依照今天的主流︰西方列強 ＞ 清代統治 ＞ 明代統治，這種單純優劣比較論。姑且不論西方列強的進入，光看作者在清代建立的制度時，在許多方面都不斷地強調滿人統治者活用「因俗而治」的理念，暗喻明代制度的狹隘與落後云云。作為歷史掃盲科普便罷，但岩波這系列可是用了五冊來講中國史，若還是流於這種標語式的觀點，可就太對不起它的篇幅了。實際上，作者所謂的「因俗而治」一語，完全是所有帝國統治的常態；只不過作者只拿清代開列出蒙古族和藏族來作為他的論據，完全沒想到明代對於其西北、西南邊疆的地方自治，用的完全是同一套。也就是說，針對一件通史研究中相當稀鬆平常的主題，作者只見其中一方的所謂特點、完全忽視另外一方同樣擁有的性質，還沾沾自喜地開列其獨自洞見。
另外，作者還把清代中後期的督撫重權，直接連結到民初的軍閥割據。這點我覺得不能說有嚴重的錯誤，但兩者的差異其實也不小，很難像作者這樣斬釘截鐵地作直接連結。因為按歷史事實，即使在西太后死亡之後，那個看似虛弱的北京清中央，還是可以用一紙命令，強迫袁世凱提前退休的。我們確實可以看出清末中央政權控制力的衰退，但回歸到當時的脈絡情境，清末督撫和民初軍閥，還是有非常大的不同。
至於本書作者有談到，清代民間資金的借貸利率奇高，導致資本流動並不興盛，這在經濟史中是很典型的例子，但作者最後卻來了一句「導致只有貧民才會去借錢」，就是畫蛇添足了。既然利率超高，就表示有錢者根本不想借錢給人家，哪來這種「擁有無限資源的大魔王，心心念念要去欺負可憐的貧民」這種幼稚園等級的論述呢？而作者三不五時蹦出來的「蓄水池理論」，我真的看不懂，也覺得這種譬喻實在沒有必要。
---
讀完這五冊岩波中國史之後，覺得只有第二、第三兩冊（〈江南的發展〉、〈草原的稱霸〉）讓我覺得值得一讀。其餘三冊，論述過程都有不少的問題。我自己的解析，認為主題愈龐大，作者所需累積的硬功夫就需要愈強。第二、第三兩冊，分別談論中國中古前後（漢末至元代）的南方與北方的形勢，便有許多精彩的觀點；而且在專精的角度之下，便能向外延伸出許多「共性」，會令人愈讀愈感到人性的共同之處，令我愈讀愈開心。
相對之下，第四、第五兩冊，作研究的角度恰好相反。這兩位作者，時不時就要挖出某個歷史事件為何如此的「特性」，通常是談論為什麼和某種（作者自己幻想的不存在）標準相較之下，為何這些事的表現如何糟糕。
若要用個比較像是廣告行銷的表達，第二、第三冊的作者是在搞「加法」研究，第四、第五冊的作者則是搞「減法」研究。加法，是在研究某個特定的主題時，立下一種論述，接著再一個個向外延伸，發現其它領域中，居然也有同樣或者十分類似的現象，最後統整成為一個更大的論述。減法，則是先研究一個貌似很龐大的主題，然後假設出一個接著一個的因素，論述各個因素對這個龐大主題的影響，解構掉原來的大主題。
當然，以上這兩種作學問的方式都是正確的。不過回到這個岩波中國史叢書方面，我發現減法研究的作者，太過於一廂情願地將他開出的因素當一回事，只願意走「若A則B」這種自洽的理論，而完全沒有檢查一下邏輯學中的「若非B則非A」的條件。乃至於最後講得頭頭是道，但卻經不起更進一步的反向討論。（如我在本文開頭所說的「因俗而治」和「督撫重權」，以及第四冊裡通篇批評的明代朝貢貿易。）
五分之二的好書。
April 7, 2024
幾年前，聯經推出這套【岩波新書．中國的歷史】系列書，其封面設計感吸引了我的目光。不過，實際看到現書，那個厚度與內容，便果斷放棄，留待圖書館再借閱了。先強調，這只是我多年經驗告訴自己，在時間空間有限的情況下，是要更加「精挑細選」自己真正需要的，但不是拒買。
這套書有意思的地方在於，它的主旨中心是在於回答近年來一個熱門的主題：「何謂中國？」最近著名的台灣學者杜正勝也寫了一本近似的。這是一個大哉問，並不是三言兩語就可以解釋的。在國族主義背景下，既是歷史問題，也糾結著當代政治。本書系的作者群採用了宏大敘事，然後大膽的將整段歷史拆解成五冊，分別以「北方」(黃河流域)、「南方」(長江)、遊牧民族、明朝以及近現代為各自主題。如此用心，也是對於這個書系主題的一種回答。「中國」，是多元交織而成的，其淵源複雜，絕非現在民族主義者所宣稱的那般「純粹」。
這個書系由五個作者執筆，他們各自有專長的領域與寫作風格，但都致力於回答主題力求統整而連貫，不像歐美其它合著作品有時卻往往各說各話。當然，難以避免的是，這五本書還是多少有差異之處。
由渡邊信一郎撰寫的第一冊跟丸橋充拓的第二冊，某種程度上也可以視為同一本書的上下冊。他們以「南船北馬」這個華人熟悉的概念為主旨，試圖描述唐宋以前的中原華夏世界是怎麼形成的。兩位作者認為，「中國」是這個文明的核心，是以黃河流域的「北」、「西北」(這是相對的地理概念)形成了「古典國制」，然後向四周擴散，並在碰撞中逐漸形成現在的狀況。渡邊信一郎負責的本書，主旨就是描述北馬跟「古典國制」是如何形成的。
考慮到作者的研究領域，這樣的分配不難理解。實際讀完內容之後，感覺渡邊的成果算是中規中矩吧。他以宏大敘事的方式，把成形於秦、轉變於西漢，完成於東漢的「古典國制」脈絡講的算是相當清晰，不過由於面向是一般讀者，可能對於比較熟這領域的人來說，就太過簡略了。另外一個點是渡邊嘗試解釋中原王權的形成，他指出，清朝以皇帝、天子、可汗跟轉輪聖王的四個頭銜統治其領土與多民族，這是並非首創，早在更之前的王朝即已出現，也不算新說。
另外，個人覺得這本書的翻譯不行，譯者很多地方明顯也沒有很懂作者要表達的，特別是在解釋一些制度之類的地方，總是讀起來讓人感覺雲裡霧裡，以下一段範例，請看官自個兒斟酌：
"P 264頁：至於俗稱的均田制，開元天寶年間以後，原本禁止的給田買賣橫行，官人、富豪層手中開始累積大批土地。百姓的佔有地稱為「永業」、「己業」，登錄於戶籍的國家成員等同人戶，得以在事實上持有土地。七八零年開始的兩稅法，便是以這種實際持有的土地為依據，進行賦課。”
跟第二冊相比，更確認第一本的翻譯之差了。
丸橋補完了「南船」部分，前半段敘述南方的開拓史，一直到南宋才算真正達到巔峰，並且在外部形勢下，變成一個「海洋王朝」。不過，更有意思的是他在討論中國社會的部分。
丸橋說中國社會雖然是「萬民一君」、「編戶齊民」，但其實「帝力於我何有哉」，皇權對基層的控制力是很薄弱的，必須要透過「貴族」、「官僚」跟「鄉紳」等來間接統治。而這個階層又掌握了中國大多數的政經資源，於是乎「學而優則仕」、「萬般皆下品，唯有讀書高」又成為這個社會的最高準則。
出乎意料的，中國社會的流動性其實很高，由於身分世襲制的瓦解跟均分家產制，一個大家族也有幾代人之後就趨於沒落的可能，宋代以後開始出現宗族來維持彼此之間的聯繫，或者諸如同鄉、同窗等等橫向性的人脈構成社會網絡。但這都不足以構成如同西歐或日本那種穩定的身分認同的利益團體，進而跟政權抗爭奪利，也就是說，儘管南宋跟晚明都出現相當有力的商人，但他們也就只是從商，再進一步就變成官僚體系的一部份，與原本的身分無關了。
這兩本一如同前面所述的，要一起參看。
第三冊主旨是跟中原互動的遊牧民族史，讓人忍不住會拿來跟杉山正明與拉鐵摩爾的作品比較，不過由於題材本身，內容限縮許多。以中國中心視角來觀察這段歷史已經落伍，中原華夏文明自古以來就不斷地受到來自草原的影響，它們是彼此互相渲染而成的體系。
魏晉以後成立的是拓跋系王朝，唐末以後是沙陀系王朝，早就沒有所謂純粹的「漢人」。如果要以現代的民族主義來檢證所謂「中國人」血統，怕是誰身上多少都有「蠻夷」的成分。
古松這本書的特色在於他強調的「澶淵體系」，也就是宋遼對等談判簽訂條約之後所構成的多元外交，雖然跟西方的西伐利亞條約之後建構出來的現代外交不盡然相同，但也有異於過往的天朝模式。五代以後到蒙古以前的東亞是大國分立的時代。
另外，比起來，契丹人的遼國在建立草原王朝的架構，貢獻似乎更多，後來的蒙古人許多制度濫觴都是源自於此。也難怪作者又提出了一個「歐亞大陸東方」的概念。因為不管怎麼看，這個區域彼此之間的連動都是非常的深刻地，蒙古帝國的遺產至今仍在啊。
這不是我初次閱讀作者檀上寬 的作品了，幾年前簡體書市就推出過他的作品《永樂帝》，裡面對於朱棣致力於重建忽必烈的「霸業」與「秩序」這個評論印象深刻。如今在這本書中，作者改從整個王朝史的視角來敘述這段故事。
本書是整個系列中唯一一部斷代史，作者解釋了為何明朝有此特殊待遇。在經歷了一千年的歷史後，這塊土地上的新政權如今要面臨三大課題：南北的對立、華夷的秩序跟大陸與海洋的競合。如本系列第一、二部所述，南船北馬，中國的南北擁有不一樣的體系，人文、經濟與社會都有差異，如何整合進同一個政權，特別是明朝是少數從南方發展起來統一北方的政權，是一個重大的難題。其次，蒙古人建立的一個跨越歐亞的帝國，它對中國本土的征服，打亂了此處千餘年來的華夷秩序，明朝必需重新加以確認。其三，自南宋以來，開發的對外貿易是一種海洋體系，然後蒙古帝國延續擴張，然而，重建後的新王朝同時兼有了過去的大陸架構，該偏重於哪一方或取得平衡，成為一種困境。這三個難題彼此牽連，影響著大明未來的國運。
作者指出朱元璋以其強硬的手腕，建立了絕對的君主獨裁架構，從上而下的以儒法混雜的方式控制社會，單一固定的朝貢體系重整華夷，在建國初期確實地提出了解法。明成祖雖然一度向海洋發展，但他的子孫很快就體悟到兩者不能兼得而將之捨棄。
明太祖的解法確實是有效的，但他的問題在於--許多強人都會犯的錯--以為自己這一套可以千秋不變，然而到了中期，他的子孫就開始深受北虜南倭跟白銀流入造成的通膨經濟，還有這塊土地傳統的人口過剩、土地兼併造成貧富不均的問題所擾。但「祖宗之法不可變」卻是一套無形的枷鎖，後人儘管努力的在這之中找尋變通之道，但最終還是無法解決根本問題而垮台。
而明代的意義在於，它所面對的這個問題繼續延續到了清朝，並成為其興亡之鑑，身為異族的滿人對此提出了不同的解法，而這是下一部的主題。
最後一部是一個總結。
岡本隆司的著作不是初次翻譯成華文，相信讀者們對他並不陌生。作者提到，這系列也曾跟中國談版權，但所有的出版社都異口同聲的說，他主筆的這本如果不做修改是絕對無法出版的。但岡本說「我沒有辦法顧及表達原意又符合審查標準下寫作」，所以看起來這系列應該是不會進入簡體市場。
這並不意外。岡本隆司雖然沒有直言，但他的一些觀點跟「新清史」是近似的。面對明朝的困境，身為異族的滿洲人顯得比較靈活，他們採取的是世界其他帝國統治慣用的手段：「入境隨俗，因地制宜」。面對漢人主題的中原，他們是清朝；面對草原，他們是可汗；在西藏，他們是菩薩王。這套藩部體系讓滿州人能夠順利統治不同的民族，當十九世紀後與西方接觸時，雖然遲鈍，但清朝終於開始意識到「主權」的重要性，開始把「藩部」轉向「領土」。
然而，當辛亥革命發生後，岡本指出了一個有趣的事實：這其實是中國本土的「漢人」脫離清帝國的一場革命，然而諸如孫文等人很快就發現各藩部也效法要離脫這個體系時，他們隨即編造了「中華民族」這個政治神話，企圖將清帝國舊酒新瓶轉成一個歐美建構出的現代意義的民族國家，以便合法繼承所有領土。
當代的中華人民共和國也延續了這套理論，他們宣稱「中華民族多元一體」，並且要朝「偉大復興的中國夢」邁進。然後岡本吐槽說：民族只能是一個，它原本是多元且正在朝一體邁進，那麼就代表現在還只是進行中。然而我們回顧本系列提及的過往歷史，會發現根本不存在「中華民族」，那麼，要復興一個不存在的就只能是一場夢。
我想，光是這段話，這本書就不可能在中國出版吧。
有意思的是，岡本隆司本人倒是盛讚清帝國的體系。他認為整個東亞在明末之後陷入混亂，而重新恢復穩定與秩序的就是滿洲人，他們重建了漢人王朝，改良了明太祖的政治架構；對外關係則依照狀況，或朝貢、或互市來面對；然後用藩部體系控制其他民族。這種靈活的多元架構，或許才是真正用來應付複雜政治世界的解答。而現代的「中國」只想著用「一體化」來回應，岡本對此深深的質疑。
最後，面對「何謂中國」這個問題。作者說：「在西周時代，它是泛指首都周圍的用詞。後來，成為天下中心，世界的首都之意。除了獨一無二的存在，也是主觀認定，很多地方都可以被稱之為中國。而這個概念在當代已經被改變了意涵，變成指代特殊地區、國家。不過，這個詞的過去意義已經完全消失了嗎？也不盡其然。今天的“中國人”依然以這樣的概念在自稱，這也是事實。不過這種差異，非漢語使用者是很難理解的。」
這套書看完沒有花我很多時間。作者們採用了宏大敘事的手法，很多省略了，很多只講重點，對我來說，也有很多都是既知的，也就可以帶過去。當���，這套書還是給了我一些新知，他們對於解釋何謂中國的手法也讓我頗為讚賞。但這還沒構成個人想要收藏的理由就是。不過，這只是針對我個人。【岩波新書．中國的歷史】在日本是寫給普羅大眾的，在華文市場也可以是如此。對這個主題有興趣，但又害怕看厚重通史的，還是可以推薦這套。(特別是聯經最近又串聯一堆台灣的學者編了一套中國史的現在….)
這套書有意思的地方在於，它的主旨中心是在於回答近年來一個熱門的主題：「何謂中國？」最近著名的台灣學者杜正勝也寫了一本近似的。這是一個大哉問，並不是三言兩語就可以解釋的。在國族主義背景下，既是歷史問題，也糾結著當代政治。本書系的作者群採用了宏大敘事，然後大膽的將整段歷史拆解成五冊，分別以「北方」(黃河流域)、「南方」(長江)、遊牧民族、明朝以及近現代為各自主題。如此用心，也是對於這個書系主題的一種回答。「中國」，是多元交織而成的，其淵源複雜，絕非現在民族主義者所宣稱的那般「純粹」。
這個書系由五個作者執筆，他們各自有專長的領域與寫作風格，但都致力於回答主題力求統整而連貫，不像歐美其它合著作品有時卻往往各說各話。當然，難以避免的是，這五本書還是多少有差異之處。
由渡邊信一郎撰寫的第一冊跟丸橋充拓的第二冊，某種程度上也可以視為同一本書的上下冊。他們以「南船北馬」這個華人熟悉的概念為主旨，試圖描述唐宋以前的中原華夏世界是怎麼形成的。兩位作者認為，「中國」是這個文明的核心，是以黃河流域的「北」、「西北」(這是相對的地理概念)形成了「古典國制」，然後向四周擴散，並在碰撞中逐漸形成現在的狀況。渡邊信一郎負責的本書，主旨就是描述北馬跟「古典國制」是如何形成的。
考慮到作者的研究領域，這樣的分配不難理解。實際讀完內容之後，感覺渡邊的成果算是中規中矩吧。他以宏大敘事的方式，把成形於秦、轉變於西漢，完成於東漢的「古典國制」脈絡講的算是相當清晰，不過由於面向是一般讀者，可能對於比較熟這領域的人來說，就太過簡略了。另外一個點是渡邊嘗試解釋中原王權的形成，他指出，清朝以皇帝、天子、可汗跟轉輪聖王的四個頭銜統治其領土與多民族，這是並非首創，早在更之前的王朝即已出現，也不算新說。
另外，個人覺得這本書的翻譯不行，譯者很多地方明顯也沒有很懂作者要表達的，特別是在解釋一些制度之類的地方，總是讀起來讓人感覺雲裡霧裡，以下一段範例，請看官自個兒斟酌：
"P 264頁：至於俗稱的均田制，開元天寶年間以後，原本禁止的給田買賣橫行，官人、富豪層手中開始累積大批土地。百姓的佔有地稱為「永業」、「己業」，登錄於戶籍的國家成員等同人戶，得以在事實上持有土地。七八零年開始的兩稅法，便是以這種實際持有的土地為依據，進行賦課。”
跟第二冊相比，更確認第一本的翻譯之差了。
丸橋補完了「南船」部分，前半段敘述南方的開拓史，一直到南宋才算真正達到巔峰，並且在外部形勢下，變成一個「海洋王朝」。不過，更有意思的是他在討論中國社會的部分。
丸橋說中國社會雖然是「萬民一君」、「編戶齊民」，但其實「帝力於我何有哉」，皇權對基層的控制力是很薄弱的，必須要透過「貴族」、「官僚」跟「鄉紳」等來間接統治。而這個階層又掌握了中國大多數的政經資源，於是乎「學而優則仕」、「萬般皆下品，唯有讀書高」又成為這個社會的最高準則。
出乎意料的，中國社會的流動性其實很高，由於身分世襲制的瓦解跟均分家產制，一個大家族也有幾代人之後就趨於沒落的可能，宋代以後開始出現宗族來維持彼此之間的聯繫，或者諸如同鄉、同窗等等橫向性的人脈構成社會網絡。但這都不足以構成如同西歐或日本那種穩定的身分認同的利益團體，進而跟政權抗爭奪利，也就是說，儘管南宋跟晚明都出現相當有力的商人，但他們也就只是從商，再進一步就變成官僚體系的一部份，與原本的身分無關了。
這兩本一如同前面所述的，要一起參看。
第三冊主旨是跟中原互動的遊牧民族史，讓人忍不住會拿來跟杉山正明與拉鐵摩爾的作品比較，不過由於題材本身，內容限縮許多。以中國中心視角來觀察這段歷史已經落伍，中原華夏文明自古以來就不斷地受到來自草原的影響，它們是彼此互相渲染而成的體系。
魏晉以後成立的是拓跋系王朝，唐末以後是沙陀系王朝，早就沒有所謂純粹的「漢人」。如果要以現代的民族主義來檢證所謂「中國人」血統，怕是誰身上多少都有「蠻夷」的成分。
古松這本書的特色在於他強調的「澶淵體系」，也就是宋遼對等談判簽訂條約之後所構成的多元外交，雖然跟西方的西伐利亞條約之後建構出來的現代外交不盡然相同，但也有異於過往的天朝模式。五代以後到蒙古以前的東亞是大國分立的時代。
另外，比起來，契丹人的遼國在建立草原王朝的架構，貢獻似乎更多，後來的蒙古人許多制度濫觴都是源自於此。也難怪作者又提出了一個「歐亞大陸東方」的概念。因為不管怎麼看，這個區域彼此之間的連動都是非常的深刻地，蒙古帝國的遺產至今仍在啊。
這不是我初次閱讀作者檀上寬 的作品了，幾年前簡體書市就推出過他的作品《永樂帝》，裡面對於朱棣致力於重建忽必烈的「霸業」與「秩序」這個評論印象深刻。如今在這本書中，作者改從整個王朝史的視角來敘述這段故事。
本書是整個系列中唯一一部斷代史，作者解釋了為何明朝有此特殊待遇。在經歷了一千年的歷史後，這塊土地上的新政權如今要面臨三大課題：南北的對立、華夷的秩序跟大陸與海洋的競合。如本系列第一、二部所述，南船北馬，中國的南北擁有不一樣的體系，人文、經濟與社會都有差異，如何整合進同一個政權，特別是明朝是少數從南方發展起來統一北方的政權，是一個重大的難題。其次，蒙古人建立的一個跨越歐亞的帝國，它對中國本土的征服，打亂了此處千餘年來的華夷秩序，明朝必需重新加以確認。其三，自南宋以來，開發的對外貿易是一種海洋體系，然後蒙古帝國延續擴張，然而，重建後的新王朝同時兼有了過去的大陸架構，該偏重於哪一方或取得平衡，成為一種困境。這三個難題彼此牽連，影響著大明未來的國運。
作者指出朱元璋以其強硬的手腕，建立了絕對的君主獨裁架構，從上而下的以儒法混雜的方式控制社會，單一固定的朝貢體系重整華夷，在建國初期確實地提出了解法。明成祖雖然一度向海洋發展，但他的子孫很快就體悟到兩者不能兼得而將之捨棄。
明太祖的解法確實是有效的，但他的問題在於--許多強人都會犯的錯--以為自己這一套可以千秋不變，然而到了中期，他的子孫就開始深受北虜南倭跟白銀流入造成的通膨經濟，還有這塊土地傳統的人口過剩、土地兼併造成貧富不均的問題所擾。但「祖宗之法不可變」卻是一套無形的枷鎖，後人儘管努力的在這之中找尋變通之道，但最終還是無法解決根本問題而垮台。
而明代的意義在於，它所面對的這個問題繼續延續到了清朝，並成為其興亡之鑑，身為異族的滿人對此提出了不同的解法，而這是下一部的主題。
最後一部是一個總結。
岡本隆司的著作不是初次翻譯成華文，相信讀者們對他並不陌生。作者提到，這系列也曾跟中國談版權，但所有的出版社都異口同聲的說，他主筆的這本如果不做修改是絕對無法出版的。但岡本說「我沒有辦法顧及表達原意又符合審查標準下寫作」，所以看起來這系列應該是不會進入簡體市場。
這並不意外。岡本隆司雖然沒有直言，但他的一些觀點跟「新清史」是近似的。面對明朝的困境，身為異族的滿洲人顯得比較靈活，他們採取的是世界其他帝國統治慣用的手段：「入境隨俗，因地制宜」。面對漢人主題的中原，他們是清朝；面對草原，他們是可汗；在西藏，他們是菩薩王。這套藩部體系讓滿州人能夠順利統治不同的民族，當十九世紀後與西方接觸時，雖然遲鈍，但清朝終於開始意識到「主權」的重要性，開始把「藩部」轉向「領土」。
然而，當辛亥革命發生後，岡本指出了一個有趣的事實：這其實是中國本土的「漢人」脫離清帝國的一場革命，然而諸如孫文等人很快就發現各藩部也效法要離脫這個體系時，他們隨即編造了「中華民族」這個政治神話，企圖將清帝國舊酒新瓶轉成一個歐美建構出的現代意義的民族國家，以便合法繼承所有領土。
當代的中華人民共和國也延續了這套理論，他們宣稱「中華民族多元一體」，並且要朝「偉大復興的中國夢」邁進。然後岡本吐槽說：民族只能是一個，它原本是多元且正在朝一體邁進，那麼就代表現在還只是進行中。然而我們回顧本系列提及的過往歷史，會發現根本不存在「中華民族」，那麼，要復興一個不存在的就只能是一場夢。
我想，光是這段話，這本書就不可能在中國出版吧。
有意思的是，岡本隆司本人倒是盛讚清帝國的體系。他認為整個東亞在明末之後陷入混亂，而重新恢復穩定與秩序的就是滿洲人，他們重建了漢人王朝，改良了明太祖的政治架構；對外關係則依照狀況，或朝貢、或互市來面對；然後用藩部體系控制其他民族。這種靈活的多元架構，或許才是真正用來應付複雜政治世界的解答。而現代的「中國」只想著用「一體化」來回應，岡本對此深深的質疑。
最後，面對「何謂中國」這個問題。作者說：「在西周時代，它是泛指首都周圍的用詞。後來，成為天下中心，世界的首都之意。除了獨一無二的存在，也是主觀認定，很多地方都可以被稱之為中國。而這個概念在當代已經被改變了意涵，變成指代特殊地區、國家。不過，這個詞的過去意義已經完全消失了嗎？也不盡其然。今天的“中國人”依然以這樣的概念在自稱，這也是事實。不過這種差異，非漢語使用者是很難理解的。」
這套書看完沒有花我很多時間。作者們採用了宏大敘事的手法，很多省略了，很多只講重點，對我來說，也有很多都是既知的，也就可以帶過去。當���，這套書還是給了我一些新知，他們對於解釋何謂中國的手法也讓我頗為讚賞。但這還沒構成個人想要收藏的理由就是。不過，這只是針對我個人。【岩波新書．中國的歷史】在日本是寫給普羅大眾的，在華文市場也可以是如此。對這個主題有興趣，但又害怕看厚重通史的，還是可以推薦這套。(特別是聯經最近又串聯一堆台灣的學者編了一套中國史的現在….)
July 1, 2024
整體說來，我並不是很喜歡本系列的第五冊《中國的形成》。閱讀當中，常發覺裡頭所談的許多觀點「怪怪的」。
大體上，在本書所涵蓋的時間內，其觀點還是依照今天的主流︰西方列強 ＞ 清代統治 ＞ 明代統治，這種單純優劣比較論。姑且不論西方列強的進入，光看作者在清代建立的制度時，在許多方面都不斷地強調滿人統治者活用「因俗而治」的理念，暗喻明代制度的狹隘與落後云云。作為歷史掃盲科普便罷，但岩波這系列可是用了五冊來講中國史，若還是流於這種標語式的觀點，可就太對不起它的篇幅了。實際上，作者所謂的「因俗而治」一語，完全是所有帝國統治的常態；只不過作者只拿清代開列出蒙古族和藏族來作為他的論據，完全沒想到明代對於其西北、西南邊疆的地方自治，用的完全是同一套。也就是說，針對一件通史研究中相當稀鬆平常的主題，作者只見其中一方的所謂特點、完全忽視另外一方同樣擁有的性質，還沾沾自喜地開列其獨自洞見。
另外，作者還把清代中後期的督撫重權，直接連結到民初的軍閥割據。這點我覺得不能說有嚴重的錯誤，但兩者的差異其實也不小，很難像作者這樣斬釘截鐵地作直接連結。因為按歷史事實，即使在西太后死亡之後，那個看似虛弱的北京清中央，還是可以用一紙命令，強迫袁世凱提前退休的。我們確實可以看出清末中央政權控制力的衰退，但回歸到當時的脈絡情境，清末督撫和民初軍閥，還是有非常大的不同。
至於本書作者有談到，清代民間資金的借貸利率奇高，導致資本流動並不興盛，這在經濟史中是很典型的例子，但作者最後卻來了一句「導致只有貧民才會去借錢」，就是畫蛇添足了。既然利率超高，就表示有錢者根本不想借錢給人家，哪來這種「擁有無限資源的大魔王，心心念念要去欺負可憐的貧民」這種幼稚園等級的論述呢？而作者三不五時蹦出來的「蓄水池理論」，我真的看不懂，也覺得這種譬喻實在沒有必要。
---
讀完這五冊岩波中國史之後，覺得只有第二、第三兩冊（〈江南的發展〉、〈草原的稱霸〉）讓我覺得值得一讀。其餘三冊，論述過程都有不少的問題。我自己的解析，認為主題愈龐大，作者所需累積的硬功夫就需要愈強。第二、第三兩冊，分別談論中國中古前後（漢末至元代）的南方與北方的形勢，便有許多精彩的觀點；而且在專精的角度之下，便能向外延伸出許多「共性」，會令人愈讀愈感到人性的共同之處，令我愈讀愈開心。
相對之下，第四、第五兩冊，作研究的角度恰好相反。這兩位作者，時不時就要挖出某個歷史事件為何如此的「特性」，通常是談論為什麼和某種（作者自己幻想的不存在）標準相較之下，為何這些事的表現如何糟糕。
若要用個比較像是廣告行銷的表達，第二、第三冊的作者是在搞「加法」研究，第四、第五冊的作者則是搞「減法」研究。加法，是在研究某個特定的主題時，立下一種論述，接著再一個個向外延伸，發現其它領域中，居然也有同樣或者十分類似的現象，最後統整成為一個更大的論述。減法，則是先研究一個貌似很龐大的主題，然後假設出一個接著一個的因素，論述各個因素對這個龐大主題的影響，解構掉原來的大主題成為一個個零碎的小片斷。
當然，以上這兩種作學問的方式都是正確的。不過回到這個岩波中國史叢書方面，我發現減法研究的作者，太過於一廂情願地將他開出的因素當一回事，只願意走「若A則B」這種自洽的理論，而完全沒有檢查一下邏輯學中的「若非B則非A」的條件。乃至於最後講得頭頭是道，但卻經不起更進一步的反向討論。（如我在本文開頭所說的「因俗而治」和「督撫重權」，以及第四冊裡通篇批評的明代朝貢貿易。）
五分之二的好書。
大體上，在本書所涵蓋的時間內，其觀點還是依照今天的主流︰西方列強 ＞ 清代統治 ＞ 明代統治，這種單純優劣比較論。姑且不論西方列強的進入，光看作者在清代建立的制度時，在許多方面都不斷地強調滿人統治者活用「因俗而治」的理念，暗喻明代制度的狹隘與落後云云。作為歷史掃盲科普便罷，但岩波這系列可是用了五冊來講中國史，若還是流於這種標語式的觀點，可就太對不起它的篇幅了。實際上，作者所謂的「因俗而治」一語，完全是所有帝國統治的常態；只不過作者只拿清代開列出蒙古族和藏族來作為他的論據，完全沒想到明代對於其西北、西南邊疆的地方自治，用的完全是同一套。也就是說，針對一件通史研究中相當稀鬆平常的主題，作者只見其中一方的所謂特點、完全忽視另外一方同樣擁有的性質，還沾沾自喜地開列其獨自洞見。
另外，作者還把清代中後期的督撫重權，直接連結到民初的軍閥割據。這點我覺得不能說有嚴重的錯誤，但兩者的差異其實也不小，很難像作者這樣斬釘截鐵地作直接連結。因為按歷史事實，即使在西太后死亡之後，那個看似虛弱的北京清中央，還是可以用一紙命令，強迫袁世凱提前退休的。我們確實可以看出清末中央政權控制力的衰退，但回歸到當時的脈絡情境，清末督撫和民初軍閥，還是有非常大的不同。
至於本書作者有談到，清代民間資金的借貸利率奇高，導致資本流動並不興盛，這在經濟史中是很典型的例子，但作者最後卻來了一句「導致只有貧民才會去借錢」，就是畫蛇添足了。既然利率超高，就表示有錢者根本不想借錢給人家，哪來這種「擁有無限資源的大魔王，心心念念要去欺負可憐的貧民」這種幼稚園等級的論述呢？而作者三不五時蹦出來的「蓄水池理論」，我真的看不懂，也覺得這種譬喻實在沒有必要。
---
讀完這五冊岩波中國史之後，覺得只有第二、第三兩冊（〈江南的發展〉、〈草原的稱霸〉）讓我覺得值得一讀。其餘三冊，論述過程都有不少的問題。我自己的解析，認為主題愈龐大，作者所需累積的硬功夫就需要愈強。第二、第三兩冊，分別談論中國中古前後（漢末至元代）的南方與北方的形勢，便有許多精彩的觀點；而且在專精的角度之下，便能向外延伸出許多「共性」，會令人愈讀愈感到人性的共同之處，令我愈讀愈開心。
相對之下，第四、第五兩冊，作研究的角度恰好相反。這兩位作者，時不時就要挖出某個歷史事件為何如此的「特性」，通常是談論為什麼和某種（作者自己幻想的不存在）標準相較之下，為何這些事的表現如何糟糕。
若要用個比較像是廣告行銷的表達，第二、第三冊的作者是在搞「加法」研究，第四、第五冊的作者則是搞「減法」研究。加法，是在研究某個特定的主題時，立下一種論述，接著再一個個向外延伸，發現其它領域中，居然也有同樣或者十分類似的現象，最後統整成為一個更大的論述。減法，則是先研究一個貌似很龐大的主題，然後假設出一個接著一個的因素，論述各個因素對這個龐大主題的影響，解構掉原來的大主題成為一個個零碎的小片斷。
當然，以上這兩種作學問的方式都是正確的。不過回到這個岩波中國史叢書方面，我發現減法研究的作者，太過於一廂情願地將他開出的因素當一回事，只願意走「若A則B」這種自洽的理論，而完全沒有檢查一下邏輯學中的「若非B則非A」的條件。乃至於最後講得頭頭是道，但卻經不起更進一步的反向討論。（如我在本文開頭所說的「因俗而治」和「督撫重權」，以及第四冊裡通篇批評的明代朝貢貿易。）
五分之二的好書。
Displaying 1 - 3 of 3 reviews