Mezza nuda

by Marie Gauthier

Félix, quattordici anni, viene spedito a passare un periodo di apprendistato-vacanza in un villaggio della campagna, pieno di polvere e di caldo. Vive nella casa del cantoniere, un vedovo silenzioso e triste che deve insegnargli un mestiere. Insieme a lui, in quella casa, vive anche la figlia sedicenne, Gilberte detta Gil. Lavora al minimarket del paese, e nel tempo libero sparisce con gli uomini. Molti uomini, tutti più grandi, spesso anche molto più grandi di lei. Affascinato da quella ragazza, Félix vive nell'attesa di uno sguardo di Gil, di un suo segno. Imparando così, dentro quel caldo soffocante, che cos'è il desiderio, che cos'è il sesso, che cosa sono un uomo e una donna. Con un'intensità magnetica e rara, Marie Gauthier restituisce l'atmosfera umida e opprimente del villaggio, dell'isolamento, della distanza e del complicato ed esaltante passaggio tra il mondo infantile e il mondo adulto, della sensualità femminile e della difficoltà di un ragazzo di costruire la consapevolezza del proprio desiderio.

106 pages, Paperback

Published November 1, 2021

About the author

Marie Gauthier's debut full-length collection, Leave No Wake, was published by Pine Row Press in April 2022. Her poems have appeared in The West Review, Sugar House Review, Literary Mama, Cave Wall, Poetry Northwest, The Common, and elsewhere. She was the recipient of a 2008 Dorothy Sargent Rosenberg Poetry Prize as well as Honorable Mention in 2010. She's also the author of a chapbook, Hunger All Inside, (Finishing Line Press, 2009).

Marie lives in Shelburne Falls, Mass. with her family, where she serves as president of the League of Women Voters of Franklin County (lwvma-franklincounty.org) and co-president of the League of Women Voters of Massachusetts (lwvma.org)..

Reviews

[Gabril · Rating 3 out of 5]

«Gil si era avvicinata come una vela, se n’era andata come una mareggiata. Impossibile impadronirsi delle onde. Non si lasciano afferrare. Ci si può solo tuffare dentro».

Premio Goncourt Esordienti 2019, questo è un romanzo di formazione delicato e essenziale sia nel racconto vero e proprio sia nello stile di scrittura, così scabra e intensa.

Leggendo entriamo in un’atmosfera rarefatta e sospesa come il piccolo villaggio di campagna dove il quattordicenne Felix si trova a fare un’esperienza di lavoro collegata al suo percorso scolastico.
L’estate pigra e abbagliante lo avvolge con le sue spire, ma a turbarlo è soprattutto il mistero di Gil, la ragazza sedicenne che vive con un padre taciturno (“il padre con la sigaretta in bocca”) presso il quale il ragazzo è ospite e per cui lavora.

Sottile come un giunco, agile come una gazzella, leggera come una farfalla Gil lavora al minimarket locale e, forse per librarsi più in alto della noia che avvolge il paese, forse per guardare quel piccolo mondo da lontano si concede a chiunque desideri possedere il suo corpo.
“Andava ovunque la desiderassero. […] Si dava liberamente, passeggiava liberamente. Era il suo modo di affrontare la vita, di entrarci chiudendo gli occhi.”
La sua libertà sembra essere perennemente gettata verso l’orizzonte di un sogno, oltre il confine del desiderio, aldilà di ogni facile giudizio e luogo comune. Gil era simile a “una brezza bionda dorata, portata da gambe nude e bianche”.

“In cucina, Félix aspettava che Gil tornasse. In sua assenza, aveva imparato il curioso rapporto tra le cose e le parole, la loro efficacia e la loro violenza. D’improvviso rileggeva il breve paragrafo. Forse era venuto lì per quello, aspettare una ragazza, avere paura che non tornasse e aprirsi al potere delle parole”.

L’innamoramento di Felix per Gil va ben oltre la curiosità sessuale.
È l’attrazione quasi religiosa verso il mistero del femminile e nel contempo l’inizio di un processo di conoscenza di sé che coincide col passaggio dall’infanzia alla giovinezza.
La presenza e l’assenza della ragazza colorano il paesaggio emotivo di Felix che nel breve tempo di un’estate arriverà a sperimentare l’essenza del desiderio, la fatalità dell’amore, l’imprevedibilità del dolore.

[Jaroslav Zanon · Rating 2 out of 5]

In Francia, “Mezza nuda” ha vinto il Premio Goncourt per il romanzo d’esordio. Io mi fido abbastanza del Goncourt perché mi ha riservato sempre grandi sorprese e soddisfazioni. Questa volta, però, mi ha annoiato lo stile novecentesco e lento della narrazione. Capisco l’intento dell’autrice, ma il risultato finale è un romanzo senza anima. Chissà se ci regalerà qualche sorpresa in futuro.