„Hülyeség.”
Legyen ez egy új műfaji kategória. Azoknak, akik – mint én – a hitükből kitérnek, ha egy rövidprózát az „örkényi” felkiáltással akarnak eladni nekik. Akik úgy érzik, az „abszurd” jelző is deklasszálódott már, éppen a sok örkényezés miatt. Persze a hülyeség sokféle lehet. Van például az, amikor a kocsmában mesélsz valami vicces anekdotát egy lánynak, az rád mosolyog, és azt mondja: „Te annnnyira hülye vagy!” Aztán van olyan, hogy nem mosolyogva mondják, és kispórolják belőle az „annnnyirá”-t. Ez viszont már nem ugyanazt jelenti, pedig az alany meg az állítmány ugyanaz. Az ilyesmiktől szép a magyar nyelv.
No most ezek itt, mondjuk ki, hülyeségek. Például itt van ez a MOM Sport Uszoda c. elbeszélés. Felvázolom: egy néni elmeséli, hogy elmosolyodott, és annyira mosolygott, hogy a szájvégei összeértek a tarkóján, és akkor leemelte a fejét, lerakta az asztalra, de a teste elkóborolt, és a vonaton találkozott Zétényi Tivadarral. Hát nem hülyeség? De, hülyeség. Egyszerűen szegény ahhoz a magyar nyelv, hogy ennél jobb szót találjunk rá.
De hát ugye az van, hogy néha jó hülyeségeket olvasni, és közben azt mormolni: „Sarkadi, te annnnyira hülye vagy”. Már eleve ezek a címek! Például:
Hogyan mentettük meg G. Fodor Gáborral az egész magyarságot
Hogy lehet ilyen cím egy prózakötetben, ami – végtére is, szegről-végről, jobb híján – irodalomként kezelendő? Hát úgy, hogy a hülyeség az bizony végtelenül rugalmas műfaj. Mely másik irodalmi műfaj viselné el például, hogy egy éjszakai buszon összefutunk benne Rogán Antallal? Vagy hogy főhőse Mészáros Lőrinc, aki végül a Mercedes kormányára borulva zokog? (Nem mondom meg, miért. De együtt érzek.) Mely másik műfaj bírna el időutazó csótányokat, vadvillamosokat, Jézust kerékpáron? A hülyeség még abba se rokkan bele, ha direkt társadalomkritika van benne, egyértelmű aktuálpolitikai áthallásokkal – mert hát ugye úgyis hülyeség.
Szerintem több mint fele kifejezetten tetszett, és a maradék zöme is inkább tetszett, mint nem. Ez azért nem rossz arány, pláne hogy akad benne vagy egy tucat, amit egyenesen sziporkázónak találtam (a teljesség igénye nélkül: Házak, Rogán Antal karácsonya, Kínai, Messenger, meg a fenn említettek). A legtöbbet azért, mert a hülyeségen túl kikandikált belőlük valami pontosan megragadott kellemetlen igazság – csak hát a hülyeség lágyított rajtuk annyit, hogy ne bizonyuljanak emészthetetlennek. Nem vagyok benne bizonyos, hogy érdemes egy ültő helyünkben elfogyasztani, mert sűrű anyag (én így tettem, de én edzésben vagyok), ám ha mondjuk épp egy könyvesboltban jártok, akkor csapjátok fel, és lopjatok el belőle egy szöveget. Aztán másnap még egyet. És így tovább. Ha máshogy nem.