What do you think?
Rate this book
Enero
Los días se suceden con aparente calma en una estancia del campo argentino. En torno a la mesa, la familia de Nefer, protagonista adolescente de Enero, conversa sobre la hacienda y la feria bovina, pero Nefer no escucha; presa de la angustia y ajena a lo que la rodea, guarda un secreto que, como un hongo negro y creciente, la consume: tras ser violada por un trabajador local, ha quedado embarazada. Pronto llegará la cosecha, y para entonces ya nada tendrá remedio.
Enero, la primera novela de Sara Gallardo, fue publicada en 1958, cuando su autora tenía veintisiete años. Leída en su momento como un relato rural, tuvieron que pasar muchos años antes de que se la reivindicara y fuera recuperada por autoras y autores muy distintos —desde Selva Almada, Samanta Schweblin o Claudia Piñeiro hasta Ricardo Piglia, Pedro Mairal o Patricio Pron— que encontraron en su figura un referente literario. En Enero, Gallardo subvierte y rebasa la tradición literaria rural argentina y su visión utópica del campo. Aquí, los patrones son los dueños de los cuerpos de los jornaleros, a los que amparan y a la vez subyugan, y la estancia se revela como una estructura opresora.
Enero, la primera novela de Sara Gallardo, fue publicada en 1958, cuando su autora tenía veintisiete años. Leída en su momento como un relato rural, tuvieron que pasar muchos años antes de que se la reivindicara y fuera recuperada por autoras y autores muy distintos —desde Selva Almada, Samanta Schweblin o Claudia Piñeiro hasta Ricardo Piglia, Pedro Mairal o Patricio Pron— que encontraron en su figura un referente literario. En Enero, Gallardo subvierte y rebasa la tradición literaria rural argentina y su visión utópica del campo. Aquí, los patrones son los dueños de los cuerpos de los jornaleros, a los que amparan y a la vez subyugan, y la estancia se revela como una estructura opresora.
110 pages, Paperback
First published January 1, 1958
78 people are currently reading
3510 people want to read
About the author
Sara Gallardo
35 books184 followersSara Gallardo Drago Mitre (*Buenos Aires, 23 de diciembre de 1931-†14 de junio de 1988) fue una escritora argentina de la generación de narradoras y poetas de la década del 50-60, durante el boom de la literatura latinoamericana, junto a colegas coterráneas como Silvina Bullrich, Martha Lynch, Beatriz Guido, Luisa Mercedes Levinson, Norah Lange, Alejandra Pizarnik, Elvira Orphée y Silvina Ocampo. Su novela Eisejuaz es un ejemplo del temprano realismo mágico sudamericano.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 428 reviews
December 1, 2021
Enero en Argentina es el equivalente al mes de agosto en España. En medio del calor asfixiante asistimos a la odisea de Nefer, una chica de 16 años que vive en un pueblo del interior y cuyos padres trabajan para una familia de hacendados.
Embarazada contra su voluntad, compartimos la soledad y la angustia de Nefer: la familia, el médico, la iglesia, todos parecen conjurarse para hacerle sentir vergüenza y culpabilidad, como si hubiera cometido un crimen. No se atreve a decírselo a nadie y continuamente le da vueltas en su cabeza; ya el arranque del libro nos comunica sus sentimientos:
Hablan de la cosecha y no saben que para entonces ya no habrá remedio - piensa Nefer -; todos los que están aquí, y muchos más, van a saberlo, y nadie dejará de hablar.
La tensión va creciendo hasta llegar al desenlace brutal y para entonces, en sólo 100 páginas de abundante monólogo interior, ya nos hemos empapado de este paisaje y de la indefensión de Nefer, en un entorno que tiene ecos de Faulkner y de Lorca.
Sara Gallardo publicó este libro en 1958, fue una escritora injustamente olvidada pero que se está reivindicando como autora de culto y cuyo mensaje sigue vigente hoy en día.
Embarazada contra su voluntad, compartimos la soledad y la angustia de Nefer: la familia, el médico, la iglesia, todos parecen conjurarse para hacerle sentir vergüenza y culpabilidad, como si hubiera cometido un crimen. No se atreve a decírselo a nadie y continuamente le da vueltas en su cabeza; ya el arranque del libro nos comunica sus sentimientos:
Hablan de la cosecha y no saben que para entonces ya no habrá remedio - piensa Nefer -; todos los que están aquí, y muchos más, van a saberlo, y nadie dejará de hablar.
La tensión va creciendo hasta llegar al desenlace brutal y para entonces, en sólo 100 páginas de abundante monólogo interior, ya nos hemos empapado de este paisaje y de la indefensión de Nefer, en un entorno que tiene ecos de Faulkner y de Lorca.
Sara Gallardo publicó este libro en 1958, fue una escritora injustamente olvidada pero que se está reivindicando como autora de culto y cuyo mensaje sigue vigente hoy en día.
June 15, 2025
Otro libro de Sara Gallardo que me ha sorprendido por su propuesta estética y gustado por su espléndido resultado.
La historia que se narra en «Enero» es mínima y bastante trillada o, dicho de otra forma, condensada en poco más de cien páginas y atemporal: en el contexto de un pequeño pueblo de la pampa argentina, una adolescente de 16 años llora en silencio por su amado el Negro, mientras sufre por un embarazo no deseado, del que acusa indirectamente al Negro por su indiferencia hacia ella, temiendo el momento en el que el bulto se haga evidente
De todo esto se da cuenta en las primeras páginas, el resto, y lo más importante, es la maravillosa prosa con la que, con ecos de Rulfo y Lorca, Gallardo va narrando las angustias de esta muerta en vida que lleva por nombre Nefer y cuyo destino será el previsible para una niña en su estado en un entorno rural, pobre y religioso donde las mujeres suelen ser las más talibanes de una moral que aplican con especial encono contra las de su propio sexo.
Otro libro editado por MalasTierras que intensifica mi deseo de leer todo su catálogo.
La historia que se narra en «Enero» es mínima y bastante trillada o, dicho de otra forma, condensada en poco más de cien páginas y atemporal: en el contexto de un pequeño pueblo de la pampa argentina, una adolescente de 16 años llora en silencio por su amado el Negro, mientras sufre por un embarazo no deseado, del que acusa indirectamente al Negro por su indiferencia hacia ella, temiendo el momento en el que el bulto se haga evidente
“Nefer tiene oídos y por eso oye, y la boca le sirve para comer, pero el mundo pasa a su alrededor como el agua en torno de un peñasco”
De todo esto se da cuenta en las primeras páginas, el resto, y lo más importante, es la maravillosa prosa con la que, con ecos de Rulfo y Lorca, Gallardo va narrando las angustias de esta muerta en vida que lleva por nombre Nefer y cuyo destino será el previsible para una niña en su estado en un entorno rural, pobre y religioso donde las mujeres suelen ser las más talibanes de una moral que aplican con especial encono contra las de su propio sexo.
Otro libro editado por MalasTierras que intensifica mi deseo de leer todo su catálogo.
June 5, 2018
"¿qué es el día, qué es el mundo, cuando todo tiembla dentro de uno? El cielo se pone oscuro, las casas crecen, se juntan, se tambalean, las voces suben, aumentan, son una sola voz. El alma está negra, el alma como el campo con tormenta, sin una luz, callada como un muerto bajo la tierra"
Una novela breve pero contundente que se desarrolla de forma lineal, con gran ritmo y una bella prosa poética en muchos pasajes. Escrita en tercera persona con la voz protagonista de una adolescente de la década del sesenta, muy bien retratada. El campo, la diferencia de clases, abusos sexuales, maternidad no deseada, dudosa moralidad, todo lleva a una vertiginosa lectura donde el interés nunca decae. Escritura clara, sencilla, elegante, en la que lo terrible no se cuenta de forma explícita, pero que igualmente se siente terrible. Lo dicho y lo no dicho tienen la misma fuerza, la fuerza que cuenta la historia triste de una chica de dieciséis años hija de puesteros en el campo argentino.
January 21, 2025
A powerful story of a young girl, Nefer, who finds herself pregnant. She is 16 years old, Catholic and from a very rigid family. What is she to do? As her father sits at the dinner table talking of the harvest later that year, Nefer thinks about how big she will be by then. (On pg 1, so no spoiler).
This is the 1950’s- a rural Argentinian community, where everyone is a staunch Catholic. It is also a patriarchal society- men do as they please and women seem to acquiesce and pay the price. Nefer’s condition will bring disgrace upon herself and her family.
“A sad seed that grows and grows mercilessly, that is what she is carrying around- not a secret friend.”
We follow Nefer as she ponders her situation- there is no escaping it. In this novella (114 pages), the author has captured Nefer so well- a young girl who dreams of escape but is caught in her circumstances.
I admire authors who can say so much in so few pages. I will warn you- this is a bleak novel, so be prepared.
Published: 1958
This is the 1950’s- a rural Argentinian community, where everyone is a staunch Catholic. It is also a patriarchal society- men do as they please and women seem to acquiesce and pay the price. Nefer’s condition will bring disgrace upon herself and her family.
“A sad seed that grows and grows mercilessly, that is what she is carrying around- not a secret friend.”
We follow Nefer as she ponders her situation- there is no escaping it. In this novella (114 pages), the author has captured Nefer so well- a young girl who dreams of escape but is caught in her circumstances.
I admire authors who can say so much in so few pages. I will warn you- this is a bleak novel, so be prepared.
Published: 1958
June 2, 2024
La primera vez que leí a Sara Gallardo fue en Eisejuaz y si bien me gustó no logré disfrutarlo del todo por su complejidad. En este caso la narración es más directa, la voz de Nefer es más simple pero no menos intensa.
Es una novela construida de miradas. Los ojos de la protagonista se posan en el paisaje, se esconden de vergüenza, se desvían con culpa. La poesía de la prosa tiene mucha potencia. Es de esos libros que tengo que dejar de leer por momentos para dar un respiro, asimilar lo sentido y seguir.
Es una novela construida de miradas. Los ojos de la protagonista se posan en el paisaje, se esconden de vergüenza, se desvían con culpa. La poesía de la prosa tiene mucha potencia. Es de esos libros que tengo que dejar de leer por momentos para dar un respiro, asimilar lo sentido y seguir.
Antes, cuando era alegre −ahora sabe que lo fue− su mirada corría lejos, iba de un monte, de un molino, a una tropilla lejana, a un sulky por el camino. Ahora no, los ojos se le han vuelto pesados como el alma y si le preguntaran qué ve diría mi mano, el tenedor, la rienda, el plato y nada más. Pero a decir verdad ni esto ve. Ni siquiera esto.
May 24, 2021
"Nefer pensa che non sa come farla finita con quella paura che mangia il suo cibo e dorme il suo sonno."
Succede, a volte, che non sia tu a prendere in mano un libro ma, con inspiegabile casualità, questo ti capiti in mano.
Senza che nessuno te ne abbia parlato, senza avere informazioni su chi scrive; così, a briglia sciolta, capita di trovarsi in mano quello che definiamo “gioiellino”, ossia qualcosa che fin dalle prime righe rispecchia il nostro pieno ideale di godimento della lettura.
Così accade che mi capita di leggere “Gennaio”(1958), più – a mio parere- un racconto lungo, piuttosto che romanzo breve.
Una scrittura che non si arrampica per dare mostra di sé e accattivarsi il benvolere di chi legge ma scivola facilmente e, allo stesso tempo, fa a centro.
Tutto accade nel giro di pochi giorni.
Siamo nella pampa argentina a metà del secolo scorso.
La voce di chi racconta è quella delle giovanissima Nefer: un nome che farebbe pensare ad una bellissima principessa orientale e invece appartiene ad una esile sedicenne cresciuta in una delle molte fattorie di allevatori.
” Parlano del raccolto e non sanno che a quel punto non ci sarà più rimedio, pensa Nefer. Tutti quelli che sono qui, e molti altri, lo sapranno, e non faranno che parlarne.”
Nefer ha un segreto che si tiene stretta angosciandola giorno e notte in una solitudine profonda.
Come tutte le ragazzine, Nefer, sogna.
Sogna una vita diversa con chi le ha preso il cuore ma la realtà è che, nel frattempo, qualcuno le ha preso il corpo...
Un contesto contadino dove vigono leggi non scritte ma altrettanto invalicabili e ferree.
Non vorrei dire nulla di più per non rovinare una lettura breve che ho trovato veramente pregevole.
Sara Gallardo (1931-1988) è il nome dell’autrice: una misconosciuta scrittrice e giornalista argentina riscoperta grazie a Ricardo Piglia.
Io lo consiglio poi vedete voi...
Un paio di assaggi:
"Cos’è il giorno, cos’è il mondo quando tutto ti trema dentro? Il cielo si fa scuro, le case crescono, si uniscono, vacillano, le voci salgono, aumentano, sono una sola voce. Basta! Chi urla così? L’anima è nera, l’anima come la campagna con il temporale, senza una luce, silenziosa come un morto sottoterra."
"Prima, quando era allegra – adesso sa che lo era – il suo sguardo correva lontano, andava da un bosco, da un mulino, a un branco di cavalli lontano, a un sulky lungo la strada. Adesso no, gli occhi si sono fatti pesanti come l’anima, e se le chiedessero cosa vede direbbe la mia mano, la forchetta, le redini, il piatto e nient’altro. Però, a dire la verità, neanche questo vede. Neanche questo."
Succede, a volte, che non sia tu a prendere in mano un libro ma, con inspiegabile casualità, questo ti capiti in mano.
Senza che nessuno te ne abbia parlato, senza avere informazioni su chi scrive; così, a briglia sciolta, capita di trovarsi in mano quello che definiamo “gioiellino”, ossia qualcosa che fin dalle prime righe rispecchia il nostro pieno ideale di godimento della lettura.
Così accade che mi capita di leggere “Gennaio”(1958), più – a mio parere- un racconto lungo, piuttosto che romanzo breve.
Una scrittura che non si arrampica per dare mostra di sé e accattivarsi il benvolere di chi legge ma scivola facilmente e, allo stesso tempo, fa a centro.
Tutto accade nel giro di pochi giorni.
Siamo nella pampa argentina a metà del secolo scorso.
La voce di chi racconta è quella delle giovanissima Nefer: un nome che farebbe pensare ad una bellissima principessa orientale e invece appartiene ad una esile sedicenne cresciuta in una delle molte fattorie di allevatori.
” Parlano del raccolto e non sanno che a quel punto non ci sarà più rimedio, pensa Nefer. Tutti quelli che sono qui, e molti altri, lo sapranno, e non faranno che parlarne.”
Nefer ha un segreto che si tiene stretta angosciandola giorno e notte in una solitudine profonda.
Come tutte le ragazzine, Nefer, sogna.
Sogna una vita diversa con chi le ha preso il cuore ma la realtà è che, nel frattempo, qualcuno le ha preso il corpo...
Un contesto contadino dove vigono leggi non scritte ma altrettanto invalicabili e ferree.
Non vorrei dire nulla di più per non rovinare una lettura breve che ho trovato veramente pregevole.
Sara Gallardo (1931-1988) è il nome dell’autrice: una misconosciuta scrittrice e giornalista argentina riscoperta grazie a Ricardo Piglia.
Io lo consiglio poi vedete voi...
Un paio di assaggi:
"Cos’è il giorno, cos’è il mondo quando tutto ti trema dentro? Il cielo si fa scuro, le case crescono, si uniscono, vacillano, le voci salgono, aumentano, sono una sola voce. Basta! Chi urla così? L’anima è nera, l’anima come la campagna con il temporale, senza una luce, silenziosa come un morto sottoterra."
"Prima, quando era allegra – adesso sa che lo era – il suo sguardo correva lontano, andava da un bosco, da un mulino, a un branco di cavalli lontano, a un sulky lungo la strada. Adesso no, gli occhi si sono fatti pesanti come l’anima, e se le chiedessero cosa vede direbbe la mia mano, la forchetta, le redini, il piatto e nient’altro. Però, a dire la verità, neanche questo vede. Neanche questo."
November 8, 2023
Qué ganas de ser Sara Gallardo. De tener su madurez. Me encantaría ir a su casa, revisar sus libros, estoy seguro de que tenemos bibliotecas muy parecidas. Me lo confirmaron pero igual necesito manosear sus cosas.
Tiene esta libertad e intensidad de una primera obra, tipo de curiosidad que después va a mantener en el resto de sus novelas. Por momentos naufraga un poco, pero es genial. "Nefer imagina al Negro en un gran peligro y a ella que llega, se arriesga, salta y lo salva, y al Negro sonriendo, agradeciendo, hablándole". Es un gran lugar para empezar a leerla.
Me enojó un montón que en la contraportada María Elena Walsh pusiera "El protagonista real es el amor adolescente, fracasado y absurdo" u know the addy. Pull up anytime. Say it to my face. But if I were you- I wouldn't. Literalmente la gracia en Sara Gallardo es que las cosas absurdas son las cosas normales. Tiene un espíritu adolescente, en el mejor de los sentidos, rebelde, como Woolf, las Brontë, y tantas otras. I love everybody because I love you, when you stood up walked away barefoot. Es un vicio absurdo.
Para mí sus textos son imposibles de ser pensados por fuera de "la tierra" solo porque es capricorniana. Y aun así tenemos la misma forma de versentirconcebir el mundo. Quiero necesito imploro su madurez. Que no tiene.
Ni ahí esta novela es mejor que Pantalones azules. Pero igual la amo la amo la amo.
And the grass where you lay left a bed in your shape, I looked over it and I ached!
Tiene esta libertad e intensidad de una primera obra, tipo de curiosidad que después va a mantener en el resto de sus novelas. Por momentos naufraga un poco, pero es genial. "Nefer imagina al Negro en un gran peligro y a ella que llega, se arriesga, salta y lo salva, y al Negro sonriendo, agradeciendo, hablándole". Es un gran lugar para empezar a leerla.
Me enojó un montón que en la contraportada María Elena Walsh pusiera "El protagonista real es el amor adolescente, fracasado y absurdo" u know the addy. Pull up anytime. Say it to my face. But if I were you- I wouldn't. Literalmente la gracia en Sara Gallardo es que las cosas absurdas son las cosas normales. Tiene un espíritu adolescente, en el mejor de los sentidos, rebelde, como Woolf, las Brontë, y tantas otras. I love everybody because I love you, when you stood up walked away barefoot. Es un vicio absurdo.
Para mí sus textos son imposibles de ser pensados por fuera de "la tierra" solo porque es capricorniana. Y aun así tenemos la misma forma de versentirconcebir el mundo. Quiero necesito imploro su madurez. Que no tiene.
Ni ahí esta novela es mejor que Pantalones azules. Pero igual la amo la amo la amo.
And the grass where you lay left a bed in your shape, I looked over it and I ached!
August 17, 2023
I think the big surprise about this novella is that it was written in the middle of the last century. It certainly feels like a much more modern novel. It is also quite shocking that it has taken this long to be translated into English.
Nefer, a 16 year old girl living with her family on the Argentine pampas, discovers she is pregnant after a rape. The book follows her reaction and fears - including what she should do and how to tell her family. The main themes are that of family, religion and backstreet abortion. Nefer is, at first resolved to get rid of the unwanted guest but what will happen if her family find out. If she cannot get rid of the baby should she run or end her own life?
The book certainly gets inside the mind of a terrified young woman feeling utterly helpless to deal with a situation she had no choice about.
For such a short book it delivers a huge punch. I read it straight through. I would certainly recommend it.
Thankyou to Netgalley and Archipelago Books for the advance review copy.
Nefer, a 16 year old girl living with her family on the Argentine pampas, discovers she is pregnant after a rape. The book follows her reaction and fears - including what she should do and how to tell her family. The main themes are that of family, religion and backstreet abortion. Nefer is, at first resolved to get rid of the unwanted guest but what will happen if her family find out. If she cannot get rid of the baby should she run or end her own life?
The book certainly gets inside the mind of a terrified young woman feeling utterly helpless to deal with a situation she had no choice about.
For such a short book it delivers a huge punch. I read it straight through. I would certainly recommend it.
Thankyou to Netgalley and Archipelago Books for the advance review copy.
November 9, 2020
Como cuesta Sara Gallardo con su lenguaje...pero pude salir adelante con esta novela.
Asfixiante situación es la que vive Nefer, el entorno que no ayuda, una vida truncada por costumbres terribles y donde pesa mas el qué dirán que la felicidad. Muy heavy para la época, cuantas Nefer deben de haber existido.
Asfixiante situación es la que vive Nefer, el entorno que no ayuda, una vida truncada por costumbres terribles y donde pesa mas el qué dirán que la felicidad. Muy heavy para la época, cuantas Nefer deben de haber existido.
April 25, 2024
16-year old Nefer discovers she is pregnant and knows she'll be in big trouble in her small and very Catholic community. In a few weeks time her belly will start to show.
The story is set somewhere middle 20th century in a rural community in the Argentinian pampa.
Nefer is so worried that she tries to think of ways to get rid of the child or maybe run away. There are people willing to help, but also not that much. The main questions the book asks are how much do other people really care? And shouldn't we try to care less about what other people might think of us?
Only after finishing I found out it was written in 1956! I had no idea and - even though it is clearly not innovative (no horror elements which contemporary Argentine authors like to include) the prose feels really fresh! I can imagine it being revolutionary and contributing to the abortion debate back in the day.
The (excellent) translation will come out in September from Archipelago Books.
Recommended.
The story is set somewhere middle 20th century in a rural community in the Argentinian pampa.
Nefer is so worried that she tries to think of ways to get rid of the child or maybe run away. There are people willing to help, but also not that much. The main questions the book asks are how much do other people really care? And shouldn't we try to care less about what other people might think of us?
Only after finishing I found out it was written in 1956! I had no idea and - even though it is clearly not innovative (no horror elements which contemporary Argentine authors like to include) the prose feels really fresh! I can imagine it being revolutionary and contributing to the abortion debate back in the day.
The (excellent) translation will come out in September from Archipelago Books.
Recommended.
April 7, 2022
“El camino es una inmensa lengua desierta. Nefer mira su sombra, galopando en el suelo, corrige su posición, muda la postura del brazo, tuerce la cabeza por ver las alteraciones que produce en ella. El sudor va estriando el anca del caballo y comienza a bajar por sus patas; Nefer se mira la palma de la mano, donde la tierra oscurea en cada pliegue.
(…)
Después de caminar a través de potreros y de pasar las vías del tren, y de no encontrar a nadie durante más de una hora, cuando los pastos se hacen ralos sobre la tierra cenicienta y el sudor ha puesto azul el caballo, Nefer descubre el rancho en el horno traslúcido del día. Al verlo se le apoca el corazón."
Hay obras que te pillan por sorpresa, inesperadamente se te revelan un día, y al día siguiente después de haberlas descubierto, ya te han impactado, algunas temporalmente, otras para siempre. Enero de Sara Gallardo es una de esas obras que ya perdurarán en mi memoria por toda esa cantidad de sensaciones, de emociones que iba viviendo mientras avanzaba lentamente. Quizá el secreto esté en la forma en que la autora nos hace ubicarnos en el espacio, esos vastos terrenos argentinos interminables donde tras una hora cabalgando, sigue sin aparecer nadie en el horizonte, y esto aunado al calor insoportable del mes de enero, pleno verano en Argentina, va conformándo una atmósfera opresiva, casi asfixiante, que no solo envuelve a la protagonista, Nefer, sino también al lector.
"¿Qué puede hacer una chica, sola en el campo, en un campo tan ancho y tan verde todo horizonte, con trenes que van a ciudades y vuelven quién sabe de dónde? ¿Qué puede hacer?"
Enero fue la primera novela de Sara Gallardo, que publicó además con veintisiete años y en ella se nos revela la historia de Nefer, una chica de dieciséís años que acaba de descubrir, de intuir sobre todo, que está embarazada como resultado de una violación. Nefer vive en un pueblecito, donde todo gira en torno a la enorme diferencia de clase, entre patronos y jornaleros: las conversaciones sobre la próxima cosecha cuando comienza la novela, se mezclan con el monólogo interior de Nefer comparando su embarazo (que es como un hongo negro creciendo), con esa otra cosecha que se va gestando en su vientre. Desde la primera página, Sara Gallardo nos sumerge, sin prepararnos en la angustia vital que vive Nefer, rodeada de gente pero sola frente a su terror.
"Nefer piensa que no sabe cómo acabar con este miedo que come su comida y duerme su sueño."
Lo que me fascina de esta novela es que aunque Sara Gallardo nos sumerge en una historia que quizá ya hayamos visto o leído muchas veces, lo hace desde una perspectiva muy intimista. Nefer sufre su agonía en silencio, completamente sola, pero al mismo tiempo, está conectada con el espacio que la envuelve, con los animales con los que vive, el caballo, su perro, las vacas cuando ordeña, los pájaros… son sus únicos refugios en un entorno donde no tiene voz: es invisible para todos excepto quizá para ellos. La agonía interna de Nefer se contrapone a los breves momentos de felicidad que vive cuando por casualidad atisba al hombre de sus fantasias, un amor platónico construido en su imaginación como una especie de evasión a la pesadilla que vive en su interior. Estos momentos de brevísima felicidad de Nefer le dan a la historia un aire de ensoñación onirica, ya que la figura del Negro, esquivo y fantasmal, su amor platónico, casi que parece un producto de su imaginación.
"Frente al boliche dormita el caballo del Negro.
Nefer no mira. Mira sus manos sobre el vestido blanco que el polvo nubla."
El estilo de Sara Gallardo me ha llegado al alma; una novela que me imaginaba visualmente plasmada por Lucrecia Martel, sensorial, íntima y atmosférica, y donde los sentimientos, la vergüenza y los pensamientos de Nefer, bien podrían haber sido las de una joven de ahora. Sara Gallardo sorprende mezclando el lenguaje cerrado de la tierra, con otro lenguaje muy poético y conectado con la naturaleza; algunas frases son como hachazos que detiene bruscamente para cambiar completamente de registro, inesperadamente... pero su narración funciona al ritmo de la mente de Nefer, desconectada y aterrada. Ha sido una novela que me ha impactado y no puedo dejar de sorprenderme por el hecho de que haya sido escrita en un momento tan temprano en la vida de Sara Gallardo. Una de mis novelas del año sin duda. Gracias Malas Tierras (pensándolo bien, Nefer se parece mucho a esa otra niña de Badlands...)
"Nefer quiere cavar un pozo en la tierra, aunque fuese con las uñas, aunque sangraran, con los dedos si las uñas se rompían, con los brazos si los dedos se gastaban, y en el pozo profundo enterrarse, cubrir de tierra los ojos cerrados y volverse poco a poco raíz, o pasto, o barro, sin sueños, sola, olvidada del miedo."
https://kansasbooks.blogspot.com/2022...
(…)
Después de caminar a través de potreros y de pasar las vías del tren, y de no encontrar a nadie durante más de una hora, cuando los pastos se hacen ralos sobre la tierra cenicienta y el sudor ha puesto azul el caballo, Nefer descubre el rancho en el horno traslúcido del día. Al verlo se le apoca el corazón."
Hay obras que te pillan por sorpresa, inesperadamente se te revelan un día, y al día siguiente después de haberlas descubierto, ya te han impactado, algunas temporalmente, otras para siempre. Enero de Sara Gallardo es una de esas obras que ya perdurarán en mi memoria por toda esa cantidad de sensaciones, de emociones que iba viviendo mientras avanzaba lentamente. Quizá el secreto esté en la forma en que la autora nos hace ubicarnos en el espacio, esos vastos terrenos argentinos interminables donde tras una hora cabalgando, sigue sin aparecer nadie en el horizonte, y esto aunado al calor insoportable del mes de enero, pleno verano en Argentina, va conformándo una atmósfera opresiva, casi asfixiante, que no solo envuelve a la protagonista, Nefer, sino también al lector.
"¿Qué puede hacer una chica, sola en el campo, en un campo tan ancho y tan verde todo horizonte, con trenes que van a ciudades y vuelven quién sabe de dónde? ¿Qué puede hacer?"
Enero fue la primera novela de Sara Gallardo, que publicó además con veintisiete años y en ella se nos revela la historia de Nefer, una chica de dieciséís años que acaba de descubrir, de intuir sobre todo, que está embarazada como resultado de una violación. Nefer vive en un pueblecito, donde todo gira en torno a la enorme diferencia de clase, entre patronos y jornaleros: las conversaciones sobre la próxima cosecha cuando comienza la novela, se mezclan con el monólogo interior de Nefer comparando su embarazo (que es como un hongo negro creciendo), con esa otra cosecha que se va gestando en su vientre. Desde la primera página, Sara Gallardo nos sumerge, sin prepararnos en la angustia vital que vive Nefer, rodeada de gente pero sola frente a su terror.
"Nefer piensa que no sabe cómo acabar con este miedo que come su comida y duerme su sueño."
Lo que me fascina de esta novela es que aunque Sara Gallardo nos sumerge en una historia que quizá ya hayamos visto o leído muchas veces, lo hace desde una perspectiva muy intimista. Nefer sufre su agonía en silencio, completamente sola, pero al mismo tiempo, está conectada con el espacio que la envuelve, con los animales con los que vive, el caballo, su perro, las vacas cuando ordeña, los pájaros… son sus únicos refugios en un entorno donde no tiene voz: es invisible para todos excepto quizá para ellos. La agonía interna de Nefer se contrapone a los breves momentos de felicidad que vive cuando por casualidad atisba al hombre de sus fantasias, un amor platónico construido en su imaginación como una especie de evasión a la pesadilla que vive en su interior. Estos momentos de brevísima felicidad de Nefer le dan a la historia un aire de ensoñación onirica, ya que la figura del Negro, esquivo y fantasmal, su amor platónico, casi que parece un producto de su imaginación.
"Frente al boliche dormita el caballo del Negro.
Nefer no mira. Mira sus manos sobre el vestido blanco que el polvo nubla."
El estilo de Sara Gallardo me ha llegado al alma; una novela que me imaginaba visualmente plasmada por Lucrecia Martel, sensorial, íntima y atmosférica, y donde los sentimientos, la vergüenza y los pensamientos de Nefer, bien podrían haber sido las de una joven de ahora. Sara Gallardo sorprende mezclando el lenguaje cerrado de la tierra, con otro lenguaje muy poético y conectado con la naturaleza; algunas frases son como hachazos que detiene bruscamente para cambiar completamente de registro, inesperadamente... pero su narración funciona al ritmo de la mente de Nefer, desconectada y aterrada. Ha sido una novela que me ha impactado y no puedo dejar de sorprenderme por el hecho de que haya sido escrita en un momento tan temprano en la vida de Sara Gallardo. Una de mis novelas del año sin duda. Gracias Malas Tierras (pensándolo bien, Nefer se parece mucho a esa otra niña de Badlands...)
"Nefer quiere cavar un pozo en la tierra, aunque fuese con las uñas, aunque sangraran, con los dedos si las uñas se rompían, con los brazos si los dedos se gastaban, y en el pozo profundo enterrarse, cubrir de tierra los ojos cerrados y volverse poco a poco raíz, o pasto, o barro, sin sueños, sola, olvidada del miedo."
https://kansasbooks.blogspot.com/2022...
July 27, 2023
How to find the words to review this title?
January is a short novel. It tells the story of Nefer, a 16-year-old Argentinian farmworker.
I love the author’s execution of this novel. How she deals with tabu themes in this feminist writing that opened questions about rape and abortion. But there’s nothing explicit about this novel. There are no actual words used. You just assume what happened. And this makes this novel even more heart-wrenching.
Thanks to Archipelago for the advanced copy and this opportunity! This is a voluntary review and all opinions are my own.
January is a short novel. It tells the story of Nefer, a 16-year-old Argentinian farmworker.
I love the author’s execution of this novel. How she deals with tabu themes in this feminist writing that opened questions about rape and abortion. But there’s nothing explicit about this novel. There are no actual words used. You just assume what happened. And this makes this novel even more heart-wrenching.
Thanks to Archipelago for the advanced copy and this opportunity! This is a voluntary review and all opinions are my own.
August 30, 2022
4’5.
Novela corta, dura. Sara Gallardo pone voz al silencio, a la ausencia de libertad, al sumiso. La historia de Nefer te mantiene con un nudo en el estómago, en ese campo argentino, desértico, asfixiante. Me ha recordado a Lorca en algunos momentos. Un relato que se lee en horas y que te remueve en lo más profundo. Me ha gustado especialmente cómo describe desde la distancia y el silencio, casi desde la ensoñación, en un monólogo interior que nos envuelve desde el principio. Al terminar la lectura no dejo de pensar en cuántas mujeres tuvieron que vivir algo similar a lo largo de la historia. El final cae como una losa de realidad, ante esto no hay ficción, no hay huida, no se puede escapar.
Novela corta, dura. Sara Gallardo pone voz al silencio, a la ausencia de libertad, al sumiso. La historia de Nefer te mantiene con un nudo en el estómago, en ese campo argentino, desértico, asfixiante. Me ha recordado a Lorca en algunos momentos. Un relato que se lee en horas y que te remueve en lo más profundo. Me ha gustado especialmente cómo describe desde la distancia y el silencio, casi desde la ensoñación, en un monólogo interior que nos envuelve desde el principio. Al terminar la lectura no dejo de pensar en cuántas mujeres tuvieron que vivir algo similar a lo largo de la historia. El final cae como una losa de realidad, ante esto no hay ficción, no hay huida, no se puede escapar.
January 6, 2021
Fan de Sara. La forma de narrar, de generar tensión, el tono, la historia, todo encantador y atrapante.
October 22, 2023
Spoiler Alert
I see that others were far more impressed with this novel than I was. A spare and bleak slice of Argentinian rural life it may be, but radically feminist? I don’t think so. Nefer, a 16-year-old girl is raped by a drunk at a wedding. The author does not provide much detail about the assault. It is not evident that the girl struggled or called out for help. Did she freeze? Fatalistically submit? Maybe. Likely. Who knows?
Nefer apparently has no words to explain what happened, even to herself. Lacking a relationship with her sister and her shrew of a mother, she cannot open up to them. The women in the story blame the victim and are complicit in her further victimization. The young girl’s godmother, Doña Mercedes, the patrona of a prosperous local ranch, fixes things: Nefer is to marry the rapist . . . and bonus: the priest will marry them! The perpetrator feels no guilt. He’s quite jolly about the whole thing—in fact, he hopes she had a good time. The girl’s father acknowledges unlucky things happen; one must simply get on with life.
How do I end this? Well, let me just say that I hated it.
I see that others were far more impressed with this novel than I was. A spare and bleak slice of Argentinian rural life it may be, but radically feminist? I don’t think so. Nefer, a 16-year-old girl is raped by a drunk at a wedding. The author does not provide much detail about the assault. It is not evident that the girl struggled or called out for help. Did she freeze? Fatalistically submit? Maybe. Likely. Who knows?
Nefer apparently has no words to explain what happened, even to herself. Lacking a relationship with her sister and her shrew of a mother, she cannot open up to them. The women in the story blame the victim and are complicit in her further victimization. The young girl’s godmother, Doña Mercedes, the patrona of a prosperous local ranch, fixes things: Nefer is to marry the rapist . . . and bonus: the priest will marry them! The perpetrator feels no guilt. He’s quite jolly about the whole thing—in fact, he hopes she had a good time. The girl’s father acknowledges unlucky things happen; one must simply get on with life.
How do I end this? Well, let me just say that I hated it.
This entire review has been hidden because of spoilers.
August 5, 2019
Enero de Sara Gallardo.
°
Pobre Nefer, qué sola estas!. Imaginándote muerta rodeada de flores y gente triste, y al negro quizás mirándote.
¿Qué puedes hacer? Rodeada de tanta gente, y en medio de la vida, tú con angustia y con miedo.
Los días pasan y solo quieres ver al negro, pero su carro no está frente al boliche "otro día vivido para nada...".
Tienes las manos sucias por la tierra del campo, ese donde los trenes van y vienen a quién sabe donde y tu sigues sola.
Quizás esa vieja a quien llaman bruja tenga la solución. No la conoces de nada pero quizás sea ella quien traiga esperanza
"¿No querés nada de mí?
Yo....
Yo, señora... No... Gracias"
Nefer el tiempo está en tu contra, confabulado con tu cuerpo.
"Tal vez si me subo al caballo y galopo mucho, tal vez si trabajo muy bruto... ¿Y si rezo?".
Nefer nadie se da cuenta, vives en silencio. Lo mejor es que se enteren "que se joroben, que se avergüencen, que se mueran". Qué dura es tu madre, yo también he deseado que la aplastase el techo por llamarte loca, por no creerte, por arreglarlo todo a su manera, por gritarte ...
" Callate ! ¿Querés? Ya vas a ver como se arregla todo...¡Andate de aquí y que no te vuelva a ver la cara...!"
Y el negro ... El negro dice que hay que perdonar, el vino es el vino y al final... "Tan mal no lo habrás pasado, ¿eh?"
°
Gallardo escribió esta maravilla en 1958, por desgracia como nos recuerda selva Almada, seguimos discutiendo sobre el derecho al aborto de manera libre, segura y gratuita. ¿Hasta cuando?
°
Pobre Nefer, qué sola estas!. Imaginándote muerta rodeada de flores y gente triste, y al negro quizás mirándote.
¿Qué puedes hacer? Rodeada de tanta gente, y en medio de la vida, tú con angustia y con miedo.
Los días pasan y solo quieres ver al negro, pero su carro no está frente al boliche "otro día vivido para nada...".
Tienes las manos sucias por la tierra del campo, ese donde los trenes van y vienen a quién sabe donde y tu sigues sola.
Quizás esa vieja a quien llaman bruja tenga la solución. No la conoces de nada pero quizás sea ella quien traiga esperanza
"¿No querés nada de mí?
Yo....
Yo, señora... No... Gracias"
Nefer el tiempo está en tu contra, confabulado con tu cuerpo.
"Tal vez si me subo al caballo y galopo mucho, tal vez si trabajo muy bruto... ¿Y si rezo?".
Nefer nadie se da cuenta, vives en silencio. Lo mejor es que se enteren "que se joroben, que se avergüencen, que se mueran". Qué dura es tu madre, yo también he deseado que la aplastase el techo por llamarte loca, por no creerte, por arreglarlo todo a su manera, por gritarte ...
" Callate ! ¿Querés? Ya vas a ver como se arregla todo...¡Andate de aquí y que no te vuelva a ver la cara...!"
Y el negro ... El negro dice que hay que perdonar, el vino es el vino y al final... "Tan mal no lo habrás pasado, ¿eh?"
°
Gallardo escribió esta maravilla en 1958, por desgracia como nos recuerda selva Almada, seguimos discutiendo sobre el derecho al aborto de manera libre, segura y gratuita. ¿Hasta cuando?
March 3, 2024
Terrible y desolador, pero necesario. Retrata la realidad de las mujeres abusadas en entornos rurales así como el paso de la niñez a la adolescencia y por último a la adultez forzada.
March 13, 2024
"Porque los días están amadrinados, llega uno y sabemos el otro viene, y también el otro, y el otro más, y hay que aguantarse’’ 💔
Nefer, una niña de 16 años que vive en el campo y está embarazada, en estas 100 páginas Nefer narra su angustia por un embarazo, sin embargo su contexto en el que vive impide que diga lo que le está pasando o lo que siente.
Es un libro que describe mucho el entorno en donde vive que es en un campo, existen algunas analogías entre la cosecha y el embarazo ya que hay un tiempo marcado de la naturaleza.
La vida de Nefer es monótona y sus actividades son reiterativas.
A pesar de que el libro fue escrito el año 1955, el tema central sigue siendo un tema que siempre ha estado presente. Me pareció un libro interesante a nivel de escritura ya que no es un relato totalmente explícito lo cual hace que se deba inferir el acontecimiento.
Nefer, una niña de 16 años que vive en el campo y está embarazada, en estas 100 páginas Nefer narra su angustia por un embarazo, sin embargo su contexto en el que vive impide que diga lo que le está pasando o lo que siente.
Es un libro que describe mucho el entorno en donde vive que es en un campo, existen algunas analogías entre la cosecha y el embarazo ya que hay un tiempo marcado de la naturaleza.
La vida de Nefer es monótona y sus actividades son reiterativas.
A pesar de que el libro fue escrito el año 1955, el tema central sigue siendo un tema que siempre ha estado presente. Me pareció un libro interesante a nivel de escritura ya que no es un relato totalmente explícito lo cual hace que se deba inferir el acontecimiento.
November 9, 2021
: c
Han pasado algunos días desde que leí este libro y no he logrado que mi espíritu se recomponga. Ufff, nunca había leído a Sara Gallardo y, aunque sabía que no iba a ser una lectura amable, no me imaginé la fuerza con la que me iba a romper. La escritura es sutil, poética, incluso tierna; la violencia no aparece de manera explícita, no te golpea de frente, sino que repta poco a poco hasta que se siente la infinitud inescapable del campo argentino y la impotencia de Nefer. Nefer y el perrito, Nefer y los pájaros, Nefer y los caballos.
Gran, gran escritora Sara Gallardo. Hay que buscar el resto de sus obras. Absolutamente recomendable. (Y, aunque un poco desprolija en términos de cuidado, muy bonita edición la de Laguna/Fiordo.)
Han pasado algunos días desde que leí este libro y no he logrado que mi espíritu se recomponga. Ufff, nunca había leído a Sara Gallardo y, aunque sabía que no iba a ser una lectura amable, no me imaginé la fuerza con la que me iba a romper. La escritura es sutil, poética, incluso tierna; la violencia no aparece de manera explícita, no te golpea de frente, sino que repta poco a poco hasta que se siente la infinitud inescapable del campo argentino y la impotencia de Nefer. Nefer y el perrito, Nefer y los pájaros, Nefer y los caballos.
Gran, gran escritora Sara Gallardo. Hay que buscar el resto de sus obras. Absolutamente recomendable. (Y, aunque un poco desprolija en términos de cuidado, muy bonita edición la de Laguna/Fiordo.)
August 29, 2024
Quizás lo que más me ha llamado la atención de este libro es el espacio narrativo y las sensaciones que transmite. Aunque la historia parezca no avanzar (tampoco es que me importe demasiado) y a veces entren ganas de ahogar a su protagonista por su agarrotamiento. El calor asfixiante de enero en el campo argentino parece incrustarse en la piel y en los sesos, en los personajes y el lector. La angustia. La aparente sencillez y sequedad en la escritura de Sara Gallardo combinada con un lenguaje poético. El conjunto sorprende aún más teniendo en cuenta la edad de la autora y el año de publicación. 27 años. 1958. Menuda carta de presentación. Estoy deseando leer sus otros libros.
April 12, 2024
Always lovely to discover 'forgotten', feminist classics from the 20th century. And Latin American women's writing is like pure addiction to me.
In January by Sara Gallardo (translated by Frances Riddle and Maureen Shaughnessy), a sixteen year old girl is sexually assaulted and left with an unwanted pregnancy. What we follow is her journey to re-assert self-agency, while both the protagonist and the readers know that she will never reach that agency.
This book made me so sad and outraged, especially reading this in wake of the recent flurry of news (in Indian media) around abusive marriages, forced child births, lesbian women locked up and tortured, all of this sanctified as following moral values and traditions. This dirty word - 'traditions' - used to justify treating women and girls as merely vessels. You raise them so that you can get them married to mildly to fully abusive husbands, so that they can then give birth to 2.5 children, after which as parents, you can feel free of this great burden of raising daughters. Disgusted doesn't cover it. And that is the reality of so many marginalized women, even in the supposedly modern times.
Sara Gallardo's writing is somehow both restrained and heartbreakingly beautiful, vivid. You feel the young protagonist's anguish, terror and shame. That fight to let go and assert independence. That feeling of wanting to die, but searching for that impossible life when you are finally free, and at the most basic level, have a choice.
While reading this, I immediately remembered a gorgeous movie I watched recently about female agency - Laapata Ladies (directed by the wonderful Kiran Rao) is a movie about women's personal, inner journeys beyond the societal constructs. Both January and Laapata Ladies cover the inner lives of the marginalized woman, which we don't see often in popular media.
Between reading January and watching Laapata Ladies, I am so heartbroken about the bleakness of our futures, but also impossibly hopeful. Things will be better, right? That's the only way we can survive day to day.
In January by Sara Gallardo (translated by Frances Riddle and Maureen Shaughnessy), a sixteen year old girl is sexually assaulted and left with an unwanted pregnancy. What we follow is her journey to re-assert self-agency, while both the protagonist and the readers know that she will never reach that agency.
This book made me so sad and outraged, especially reading this in wake of the recent flurry of news (in Indian media) around abusive marriages, forced child births, lesbian women locked up and tortured, all of this sanctified as following moral values and traditions. This dirty word - 'traditions' - used to justify treating women and girls as merely vessels. You raise them so that you can get them married to mildly to fully abusive husbands, so that they can then give birth to 2.5 children, after which as parents, you can feel free of this great burden of raising daughters. Disgusted doesn't cover it. And that is the reality of so many marginalized women, even in the supposedly modern times.
Sara Gallardo's writing is somehow both restrained and heartbreakingly beautiful, vivid. You feel the young protagonist's anguish, terror and shame. That fight to let go and assert independence. That feeling of wanting to die, but searching for that impossible life when you are finally free, and at the most basic level, have a choice.
While reading this, I immediately remembered a gorgeous movie I watched recently about female agency - Laapata Ladies (directed by the wonderful Kiran Rao) is a movie about women's personal, inner journeys beyond the societal constructs. Both January and Laapata Ladies cover the inner lives of the marginalized woman, which we don't see often in popular media.
Between reading January and watching Laapata Ladies, I am so heartbroken about the bleakness of our futures, but also impossibly hopeful. Things will be better, right? That's the only way we can survive day to day.
June 25, 2020
Enero fue publicado en 1958, gracias al club de lectura "El Cuervo" que escogió este libro como la lectura de mayo y a Laguna Libros que se encargó de la edición en Colombia pude por fin leer esta obra de la que sabía poco pero que quería leer desde hacía unos meses. Este es un libro corto que no alcanza a llegar a las cien páginas y que cuenta una historia simple, tal vez conocida porque se acerca más a la realidad que a la ficción, pero no por esto es un libro aburrido o malo. Sara Gallardo escribió este libro de una manera magnifica en el que la jerga rural se mezcla con una prosa envolvente y cautivadora que logró ponerme en los zapatos de Nefer, en el que sus gritos ahogados de angustia eran los míos.
Nefer es un chica de dieciséis años que tiene algo que la está atormentado, que crece en su interior como un hongo negro que la consume y sabe que no tiene a nadie para confesarlo. La relación con su madre es difícil por la forma en que ésta dirige la casa, además de la forma en que la hace sentir respecto a sus hermanas de quienes piensa que son más bellas que Nefer y por ende se podrán casar más rápido y mejor. El padre de Nefer sufrió un accidente y aunque ella lo quiere, sabe que él no tiene la fuerza ni la voluntad para cargar con el peso de una confesión porque con el tiempo la madre ha crecido mientras él se ha achicado.
A Nefer se le cruzan por la cabeza algunas soluciones y un día toma las riendas de su caballo para dirigirse donde una anciana que la puede ayudar con este embarazo no deseado pero no logra hablarle de su problema, ni siquiera al sacerdote es capaz de contarle. También espera que al montar caballo suceda algo que la haga abortar e incluso rezando que dios la ayude. Pero sólo las mujeres de dinero son las que reciben ayuda.
Al leer la novela me sentí leyendo una historia que bien podría estar sucediendo en este mismo momento y el final me dejó con un dolor terrible por como las cosas "Se solucionan" y también por las revelaciones implícitas que se nos dan.
Un libro recomendado
Nefer es un chica de dieciséis años que tiene algo que la está atormentado, que crece en su interior como un hongo negro que la consume y sabe que no tiene a nadie para confesarlo. La relación con su madre es difícil por la forma en que ésta dirige la casa, además de la forma en que la hace sentir respecto a sus hermanas de quienes piensa que son más bellas que Nefer y por ende se podrán casar más rápido y mejor. El padre de Nefer sufrió un accidente y aunque ella lo quiere, sabe que él no tiene la fuerza ni la voluntad para cargar con el peso de una confesión porque con el tiempo la madre ha crecido mientras él se ha achicado.
A Nefer se le cruzan por la cabeza algunas soluciones y un día toma las riendas de su caballo para dirigirse donde una anciana que la puede ayudar con este embarazo no deseado pero no logra hablarle de su problema, ni siquiera al sacerdote es capaz de contarle. También espera que al montar caballo suceda algo que la haga abortar e incluso rezando que dios la ayude. Pero sólo las mujeres de dinero son las que reciben ayuda.
Al leer la novela me sentí leyendo una historia que bien podría estar sucediendo en este mismo momento y el final me dejó con un dolor terrible por como las cosas "Se solucionan" y también por las revelaciones implícitas que se nos dan.
Un libro recomendado
April 27, 2022
Con esta "nouvelle", escrita en la década de los 50 del siglo pasado, he podido conocer la pluma de la escritora argentina Sara Gallardo. Y reconozco que ha sido un muy buen comienzo.
En ella, la autora nos habla de Nefer, la protagonista de la historia. Una mujer joven, recién llegada a la adolescencia, que acaba de despertar a la vida, y en cuyo interior nacen sentimientos e ilusiones nuevas.
Su existencia discurre en una estancia ganadera en el interior de Argentina, junto a sus padres y a su hermana. Dentro de una rígida sociedad, que la agobia con sus normas establecidas y su estrechez de miras.
La historia comienza cuando Nefer acaba de sufrir una violación por parte de uno de los trabajadores locales. La angustia por lo padecido y sus consecuencias, llevan a la joven a una situación límite, en la que se siente acorralada y totalmente desesperada.
La autora consigue que te involucres y sientas lo mismo que ella. Que padezcas por su vida y por su integridad en todo momento
"Porque los días están amadrinados, llega uno y sabemos el otro viene, y también el otro, y el otro más, y hay que aguantarse, por el hombre es un pobrecito que no puede levantar el cuchillo y decir: no quiero más días, sin decir: no quiero más hombre, y arreglar tal vez las cosas metiéndose el cuchillo en la barriga. Porque los días son como una tropa sin fin pasando una tranquera"
En ella, la autora nos habla de Nefer, la protagonista de la historia. Una mujer joven, recién llegada a la adolescencia, que acaba de despertar a la vida, y en cuyo interior nacen sentimientos e ilusiones nuevas.
Su existencia discurre en una estancia ganadera en el interior de Argentina, junto a sus padres y a su hermana. Dentro de una rígida sociedad, que la agobia con sus normas establecidas y su estrechez de miras.
La historia comienza cuando Nefer acaba de sufrir una violación por parte de uno de los trabajadores locales. La angustia por lo padecido y sus consecuencias, llevan a la joven a una situación límite, en la que se siente acorralada y totalmente desesperada.
La autora consigue que te involucres y sientas lo mismo que ella. Que padezcas por su vida y por su integridad en todo momento
"Porque los días están amadrinados, llega uno y sabemos el otro viene, y también el otro, y el otro más, y hay que aguantarse, por el hombre es un pobrecito que no puede levantar el cuchillo y decir: no quiero más días, sin decir: no quiero más hombre, y arreglar tal vez las cosas metiéndose el cuchillo en la barriga. Porque los días son como una tropa sin fin pasando una tranquera"
January 4, 2023
3.5 ⭐
March 31, 2020
«Nefer piensa que no sabe como acabar con este miedo que come su comida y duerme su sueño».
🌾
Nefer sabe hacer cocinar y limpiar, ocuparse del ganado y cosechar. Nefer tiene dieciséis años y la han criado para ser útil desde pequeña. Pero Nefer no sabe defenderse, ser sumisa y obediente ha de ser su única vocación. A Nefer le han inculcado el miedo a romper las normas, no la han enseñado a defenderse ni a denunciar, sólo a agachar la cabeza, sobre todo si el que tiene enfrente es un hombre borracho y más grande que ella. Nefer tiene dieciséis años y podría llevar una hacienda ella sola pero cuando es violada no sabe cómo actuar. Intenta seguir soñando con El Negro, ese amor platónico con el que fantasea en sueños, pero ya no funciona. Sabe que algo terrible ha sucedido y que lo peor está por llegar, pero, ¿cómo actuar?
🌾
Es Enero y en Argentina es verano. Hace calor. La muerte forma parte de la naturaleza (una osamenta a un lado del camino devorada por los carroñeros, un pájaro muerto, insectos, pobreza, resignación) y también fantasea con ella como única vía para escapar.
🌾
Nefer «tiene oídos y por eso oye» como otros deciden el futuro por ella. Nefer tiene boca pero ésta sólo «le sirve para comer», no para gritar la verdad de lo ocurrido, quizá porque no está acostumbrada a gritar; quizá, lo que es aún más terrible, porque sabe qué decir la verdad no servirá de nada.
🌾
Una novela escrita en la Argentina de 1958 pero que parece haber sido escrita hoy mismo. Gracias, @malastierras.ed, por recuperar a Sara Gallardo. Gracias, Gallardo, por poner voz a Nefer. Gracias, @booksandbe por acercarme a esta maravilla de libro..
#Enero #SaraGallardo #leoautorastodoelaño #librosquerompenelsilencio #narrativaargentina #MaternidadesLit
🌾
Nefer sabe hacer cocinar y limpiar, ocuparse del ganado y cosechar. Nefer tiene dieciséis años y la han criado para ser útil desde pequeña. Pero Nefer no sabe defenderse, ser sumisa y obediente ha de ser su única vocación. A Nefer le han inculcado el miedo a romper las normas, no la han enseñado a defenderse ni a denunciar, sólo a agachar la cabeza, sobre todo si el que tiene enfrente es un hombre borracho y más grande que ella. Nefer tiene dieciséis años y podría llevar una hacienda ella sola pero cuando es violada no sabe cómo actuar. Intenta seguir soñando con El Negro, ese amor platónico con el que fantasea en sueños, pero ya no funciona. Sabe que algo terrible ha sucedido y que lo peor está por llegar, pero, ¿cómo actuar?
🌾
Es Enero y en Argentina es verano. Hace calor. La muerte forma parte de la naturaleza (una osamenta a un lado del camino devorada por los carroñeros, un pájaro muerto, insectos, pobreza, resignación) y también fantasea con ella como única vía para escapar.
🌾
Nefer «tiene oídos y por eso oye» como otros deciden el futuro por ella. Nefer tiene boca pero ésta sólo «le sirve para comer», no para gritar la verdad de lo ocurrido, quizá porque no está acostumbrada a gritar; quizá, lo que es aún más terrible, porque sabe qué decir la verdad no servirá de nada.
🌾
Una novela escrita en la Argentina de 1958 pero que parece haber sido escrita hoy mismo. Gracias, @malastierras.ed, por recuperar a Sara Gallardo. Gracias, Gallardo, por poner voz a Nefer. Gracias, @booksandbe por acercarme a esta maravilla de libro..
#Enero #SaraGallardo #leoautorastodoelaño #librosquerompenelsilencio #narrativaargentina #MaternidadesLit
February 17, 2021
Me impresiona que un libro que tiene más de 60 años sea tan actual: embarazo no deseado, violación, competencia entre mujeres, aborto. El problema de Nefer podría estar sucediendo hoy y las posibles soluciones que se plantea, también. Bueno, capaz hasta el 31 de diciembre de 2020. Sentí en mi cuerpo los nervios de esta adolescente haciendo fila en el confesionario. La sensación de tener un pecado gigante (que en todo caso no es de ella) que no se puede decir y que nadie quiere oir traspasa las páginas de la novela. Las preguntas retorcidas traslucen la mente retorcida de quien las formula. El calor pesado de la iglesia se siente y el aire que no circula, dan ganas de vomitar. El evangelio siempre te está hablando y crees que todos lo saben y, por eso, te miran.
Me costaba entender si realmente estaba sucediendo lo que creía que sucedía porque hay mucho no dicho, frases inconclusas, diálogos entrecortados, eufemismos. Todos ellos te van ahogando a medida que avanzás en la lectura.
Hace ya demasiados años que se invisibiliza nuestro placer y sufrimiento. Es agotador.
Me costaba entender si realmente estaba sucediendo lo que creía que sucedía porque hay mucho no dicho, frases inconclusas, diálogos entrecortados, eufemismos. Todos ellos te van ahogando a medida que avanzás en la lectura.
Hace ya demasiados años que se invisibiliza nuestro placer y sufrimiento. Es agotador.
September 12, 2018
La escritura de Sara Gallardo es muy precisa, te permite vivir y hacer propias las voces tan disímiles que conforman esta historia. Ahí estás padeciendo el dolor y la incertidumbre de Nefer, sus decisiones tan inocentes y, al mismo tiempo, arriesgadas para su contexto. Queda muy clara la diferencia de clases, las características del entorno opresivo de la época y el lugar en el que suceden; las faltas que son las faltas del campo, tan distintas a las de la ciudad.
Si bien hay un tema muy actual no nombrado pero presente en toda la historia y cuando crees que la resolución es definitiva, ahí está Gallardo otra vez, afilando la pluma y dándote otro cachetazo cuando creías que ya no podía ser posible. Te deja pensando sobre muchas cosas que son de la época en la que fue escrita la novela (1962) pero que también siguen siendo de estos años, y no podés evitar quedarte enroscada en todo lo que eso significa y sigue significando.
Si bien hay un tema muy actual no nombrado pero presente en toda la historia y cuando crees que la resolución es definitiva, ahí está Gallardo otra vez, afilando la pluma y dándote otro cachetazo cuando creías que ya no podía ser posible. Te deja pensando sobre muchas cosas que son de la época en la que fue escrita la novela (1962) pero que también siguen siendo de estos años, y no podés evitar quedarte enroscada en todo lo que eso significa y sigue significando.
November 29, 2024
Bella bella bella bella...
Es como leer una novela que se escribió para inventar el español.
27 años. Sara.
"La Delia, por ejemplo, no ha de ser muy buena, y tal vez Dios la castigue. Tal vez se le enrede el pelo en un talar y se quede días y noches gritando sin que la oigan, o se le dispare la yegua del sulky y la voltee con las patas por el aire justo cuando el Negro esté mirando, y esté yo cerca también, y el Negro me mire y nos riamos juntos, y ya después seamos amigos, y en los bailes yo sea la más linda y él venga derechito a sacarme a bailar, y ella nos vea y se reviente de envidia, y no tenga más remedio que ir a nuestro casamiento, y para casarme me haré un vestido de raso con cola larga, y guantes puestos, y entonces, así..."
Es como leer una novela que se escribió para inventar el español.
27 años. Sara.
"La Delia, por ejemplo, no ha de ser muy buena, y tal vez Dios la castigue. Tal vez se le enrede el pelo en un talar y se quede días y noches gritando sin que la oigan, o se le dispare la yegua del sulky y la voltee con las patas por el aire justo cuando el Negro esté mirando, y esté yo cerca también, y el Negro me mire y nos riamos juntos, y ya después seamos amigos, y en los bailes yo sea la más linda y él venga derechito a sacarme a bailar, y ella nos vea y se reviente de envidia, y no tenga más remedio que ir a nuestro casamiento, y para casarme me haré un vestido de raso con cola larga, y guantes puestos, y entonces, así..."
October 9, 2023
A classic of Argentina literature, originally published in 1958 and appearing in English for the first time thanks to Archipelago Books, this is a short novel by Sara Gallardo that packs an outsized punch. A 16-year-old farmworker is raped and the resulting pregnancy is a source of tremendous anguish for her. She finds herself unable to confide in anyone - neither her family, nor the nearby Catholic priest, nor the neighborhood "witch" who has been known to help women in her situation. She feels utterly alone.
This is a very close third-person narrative structure, and it is rendered in beautifully descriptive prose. The translation by Frances Riddle and Maureen Shaughnessy is wonderful, and the dilemma feels very contemporary despite having been written almost seven decades ago.
This is a very close third-person narrative structure, and it is rendered in beautifully descriptive prose. The translation by Frances Riddle and Maureen Shaughnessy is wonderful, and the dilemma feels very contemporary despite having been written almost seven decades ago.
September 4, 2022
La soledad de Nefer duele. Entre lo práctico y lo religioso pasan las vidas en ese llano en el que poco tiempo queda para sentir. De los presentes en la historia, es el lector el que mejor le hace compañía.
La forma de narrar de la autora se toma libertades que asumen un lector inteligente, uno que no necesita todo explícito, uno que con pocas páginas de información es capaz de recrear con ella el mundo agreste, la sumisión, la decisión y la duda.
La edición de Laguna, como siempre, muy linda.
La forma de narrar de la autora se toma libertades que asumen un lector inteligente, uno que no necesita todo explícito, uno que con pocas páginas de información es capaz de recrear con ella el mundo agreste, la sumisión, la decisión y la duda.
La edición de Laguna, como siempre, muy linda.
Displaying 1 - 30 of 428 reviews