"Cũng cùng một từ cô độc, nhưng có nhiều loại cô độc khác nhau. Có thứ cô độc bi thảm cay đắng, cắt xé thần kinh. Nhưng cũng có thứ cô độc không như thế. Để có được thứ cô độc ấy, thế nào cũng phải cào xé thịt da của chính mình ra kia. Thế nhưng, nếu cố gắng thì thứ ấy cũng đến được tay mình."
related: Chuyện bà cô nghèo khó, Bi kịch mỏ than New York, Thông báo Kangaroo, Vườn cỏ buổi chiều cuối cùng, Con chó nhỏ của nàng trong lòng đất, Đường cây xanh ở Sydney, Bóng ma ở Lexington, Quái thú màu lục, Trầm mặc, Người đàn ông băng, Người thứ bảy, Cây liễu mù và cô gái ngủ.