Field Notes from a Waterborne Land: Bengal Beyond the Bhadralok

by Parimal Bhattacharya

In the late 2000s, when the three-decade-long Left Front rule in West Bengal was crumbling, Parimal Bhattacharya began to travel outside the well-trodden urban centres to different parts of the region – from the Sundarbans to tribal Jangalmahal, from the outskirts of Kolkata to villages on the Bangladesh border, from the floodplains of the Hooghly to the forests of Simlipal in neighbouring Odisha.

There, he encountered: a woman who was branded a witch because she was listed in the census as literate; an island that vanished famously, only to resurface; a paralysed communist who dreams about the death of a river; a forest community who believe they are descendants of the Harappans; an old millworker and his wife who fight the ghosts of a dead industrial town with laughter; a fisherman uprooted by a river eleven times in twenty years; and many more. This book documents the missing narratives of these ‘other’ Bengalis, the largely invisible majority beyond the bhadralok that the rest of India knows.

Moving between the personal and the political, and between travelogue, journal and memoir, Field Notes from a Waterborne Land takes the reader on a journey across a fascinating land peopled with unforgettable characters.

Genres: Nonfiction, India, Indian Literature, Travel

312 pages, Paperback

Published December 30, 2021

About the author

পরিমল ভট্টাচার্য বাংলা ও ইংরেজি দুই ভাষাতেই লেখেন। স্মৃতিকথা, ভ্রমণ আখ্যান, ইতিহাস ও অন্যান্য রচনাশৈলী থেকে উপাদান নিয়ে তিনি গড়ে তুলেছেন এক নতুন বিশিষ্ট গদ্যধারা, নিয়মগিরির সংগ্রামী জনজাতি থেকে তারকোভস্কির স্বপ্ন পর্যন্ত যার বিষয়-বিস্তার। ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। কলকাতায় থাকেন।

Reviews

[Arupratan · Rating 4 out of 5]

পরিমল ভট্টাচার্যের কলম ইংরিজি ভাষাতেও সমান সরেস। ইদানিংকার লেখক-সাহিত্যিকদের মধ্যে আঙুলে-গোনা কয়েকজন আছেন যাঁরা বাংলা-ইংরিজি দুটো ভাষাতেই একইরকম উপভোগ্যতা সৃষ্টি করতে পারেন। পরিমল ভট্টাচার্য সেই বিরল লেখকদের একজন।

লেখকের প্রতিটি বইতেই তাঁর একটা পরিব্রাজক সত্তা দেখতে পাই। শুধু বাড়িতে বসে বইপত্র ঘেঁটে গবেষণা নয়, উপজীব্য বিষয়বস্তুকে সরেজমিনে তদন্ত করতে তিনি দূরে দূরান্তরে চলে যান। এবারও গেছেন। শান্তিনিকেতনে, সুন্দরবনে, ভারত-বাংলাদেশ সীমান্ত অঞ্চলে, উড়িষ্যার সিমলিপাল অরণ্যে, পুরুলিয়ার অযোধ্যা পাহাড়ে, এমনকি আমার শহর নবদ্বীপেও এসেছেন।

এইসব জায়গায় গিয়েছেন বাঙালি ছোটলোকদের খোঁজে। মজা করছি না, সত্যিই। বইটির উপ-শিরোনাম হলো : Bengal Beyond the Bhadralok. ভারতবর্ষে বাঙালি বলতে গণ্য করা হয় শহুরে সংস্কৃতিপ্রেমী সফিস্টিকেটেড একটি "ভদ্রলোক" গোষ্ঠীকে। যাদের পূর্বপুরুষরা বিলেতি ঔপনিবেশিকতার সামনে প্রথম বশ্যতা স্বীকার করেছিলেন। প্রথম ইংরিজি শিখেছিলেন। এবং ইংরিজি শিক্ষার সমস্ত সুফল এবং কুফলগুলি প্রথম আত্তীকরণ করেছিলেন।

এদের বাইরেও রয়ে গেছে বাঙালিজাতির একটা বিরাট অংশ, যাঁরা তথাকথিত "ভদ্রলোক" নয়। শহুরে রীতি রিওয়াজ শিক্ষা দীক্ষা সংস্কৃতি সুশীলতার পালিশ লাগেনি যাদের শরীরে মনে— স্বাধীনতার ৭৭ বছর পরেও। সেই "ছোটলোক" বাঙালিদের খোঁজে বেরিয়েছেন লেখক। খুঁজেছেন এই প্রান্তিক মানুষদের অস্তিত্ব, বুঝতে চেয়েছেন তাঁদের জীবনদর্শন, অনুভব করতে চেয়েছেন তাঁদের বেঁচে থাকার স্ট্রাগলকে। নিজে একজন ভদ্রলোক বাঙালির প্রতিভূ হয়ে অনুপ্রবেশ করেছেন ছোটলোক বাঙালির ভুবনে।

একশো বছরেরও আগে স্বামী বিবেকানন্দ উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন : নীচ, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, চণ্ডাল— সবাই তাঁর ভাই। এতদিন পরেও, আমরা সেই ছোটলোকদের ভাই বলে ভাবা তো দূরে থাক, তাঁদের দৈনন্দিন জীবনসংগ্রামের ব্যাপারেই বা কতটুকু জানি? কতটুকু জানি অযোধ্যা পাহাড়ের সেই নারীটির ব্যাপারে, লেখাপড়া শেখার অপরাধে যাঁকে ডাইনি বলে চিহ্নিত করে গ্রাম থেকে বিতাড়িত করা হয়েছিল। কিংবা উড়িষ্যার গহন জঙ্গলের ভিতরে সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রত্যহ চার কিলোমিটার হেঁটে পড়াশুনা করতে আসা সেই কোলহো জনজাতির বালকটিকে কি চিনি? "তোমার রাষ্ট্রের নাম কী?" — এই প্রশ্নের জবাবে যে বলেছিল : "আমার রাষ্ট্রের নাম শুখুয়াপাত্তা পাহাড়" (তার গ্রামের নাম)।

বইয়ের একদম শুরুতেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা একটি উদ্ধৃতির উল্লেখ রয়েছে : If we look into our hearts, we will have to admit that the India we know is actually the India of the bhadralok. অন্যের কথা জানিনা, আমার নিজের ক্ষেত্রে এই কথাটি সর্বাংশে সত্যি। পরিমল ভট্টাচার্যের এই পরিশ্রমী বইটির কল্যাণে যৎসামান্য হলেও সেই "অন্য" মানুষদের চিনেছি (আবারও বলছি : যৎসামান্য)। এবং মুখের বুলি, শরীরের পোশাক, কলেজের ডিগ্রি, এইসব বাহ্যিক জিনিস বাদ দিলে, ছোটলোক-ভদ্রলোকের মাঝে প্রকৃত বিভেদ আদৌ কতটুকু আছে সেই ব্যাপারেও সন্দেহ দেখা দিয়েছে মনে। লালন ফকিরের একটি বিখ্যাত গানের উল্লেখ আছে বইতে, সেটা দিয়েই আমার কথা শেষ করি।

পণ্ডিত কানা অহংকারে
মাতবর কানা চুগলখোরে

পণ্ডিত কানা অহংকারে
সাধু কানা অনবিচারে...

বেদ-বিধির পর শাস্ত্র কানা
আরেক কানা মন আমার

এসব দেখি কানার হাটবাজার!

[Areeb Ahmad (Bankrupt_Bookworm) · Rating 4 out of 5]

"The redbrick chimneys stood like ghosts from another era. There were minarets of mosques and temple spires, but it was these chimneys that dominated the skies. However, they didn't wear the banners of smoke any more. Tough trees, seeded by birds, were growing on their fluted tops. Nature was reclaiming this space, from above and from below."

Early on in the book, Bhattacharya asserts that Apu's story (the two books by Bibhutibhushan Bandopadhyay and adapted into three films by Satyajit Ray) is the story of Bengalis. Apu and his life become a way into the lives of Bengal's marginalized, those on the periphery who are easily rendered as outsiders although Apu isn't slotted with them due to his caste identity—in line with the bourgeoisie bhadralok of Bengal—even if he is very poor. What began as a study of the missing children from primary schools morphed into an exploration of ordinary lives of powerlessness and precarity right on the brink.

While there is a hint of paternalism throughout the book, Bhattacharya doesn't condescend to his subjects and he largely avoids patronizing them. While education remains a primary main theme—what draws children towards it or away from it, existence and condition of facilities, the presence or absence of opportunities—he also looks at communities and locales which have been either left behind in the rush to progress or have always existed outside of the fold and how it is actively getting worse, unearthing a glut of compelling narratives absent from the mainstream and sensitively brings them to us.



(I received a finished copy from the publisher in exchange for an honest review.)

[Pragya Jain · Rating 5 out of 5]

If one is interested in knowing the realities of starving and hungry population, the displaced and the migrated, the people belonging to a different socio- economic group this is the book for you. The writer (usually like many other bengali writers) is poetic in his writing style, you will enjoy reading the prose and be emotionally connected to the story he is portraying. He has visited different poor of the poorest regions of West Bengal and Odisha and explained their plights. Some of the cases are really heart-wrenching to read. I really hope some NGOs and donors and govt read this and do something about it. I wish these things were more transparent, people in our own country should know what people face on day to day basis. I think we know about poor but we have no idea about impoverished/ destitute. The book will be interesting to those who are interesting the factual side of it as well as the human side of it. The ecologists and the social workers. Or simply those who are interested in the issues of climate change, migration, livelihood, displacement, poverty etc

[Vampire Who Baked · Rating 5 out of 5]

intensely evocative.

part ethnography, part poetry, part dirge for disappearing geographies, part paean to stubbornly resilient ways of life.

the sunderbans chapter gave me chills -- that alone, in and of itself, makes the entire book worth its existence.

[Sumallya Mukhopadhyay · Rating 5 out of 5]

Field Notes from a Waterborne Land, Parimal Bhattacharya

Parimal Bhattacharya is searching for Apu – a character who has a timeless, ethereal appeal, created by one of the most gifted craftsmen in Bengali literature, Bibhutibhushan Bandyopadhyay. In Bandyopadhyay’s novels, a certain sense of loss and rootlessness haunts Apu throughout. Understandably, Apu is an elusive person to follow. Bhattacharya willingly takes on the daunting search because Apu is more than a character to him. For the author here, Apu occupies the liminality of space that divides Bengal between the Bhadralok and what remains beyond his sophisticated semblance of adda, misti doi and Tagore. Fittingly, the book begins with the mystery of the invisible child.

And in his search, Bhattacharya is accompanied by others like him – Anil Kaku, Amitava, Ananda, Dulal and Prasanta. In the process, he collects stories and narrates them in a prose that is evocative and lyrical, sensitive and lucid. He travels from Hooghly to Purulia, from Sundarbans to Simlipal, recording the trials and tribulations of people and communities, of villages and rivers. Against this backdrop, Bhattacharya keenly observes the landscape of Bengal, which is going through a political change - the demise of three decades of Left Front rule.

How far can this political change arrest the flow of time, gnawing away at the precarious lives of those Bhattacharya gives voice to? In the greater scheme of things, political change means little. For the landscape itself changes, so do the people. But their grit, resilience and desire to survive will remain as they are. Bhattacharya’s book is a beautiful tribute to the Bengal, which survives by itself, away from the cultural humdrum of Bhadralok society.

[Abhïshék Ghosh · Rating 5 out of 5]

Probably one of the best books I have read in recent times- simple, evocative, and descriptions that bring the heart of Bengal to life. I am so grateful to have picked this up in a quaint and historical bookstore in Darjeeling- wrapped in a neat and taught brown cover. The stories are varied and speak directly to your heart- and are borne out of a noble quest to determine the reasons for the falling enrolment rates in schools across Bengal. What spoke to me most were the heart-wrenching tales of entire islands and lives disappearing into the cyclones and seas in the Sunderbans. Would definitely highly recommend this one!

[Suki_econ · Rating 5 out of 5]

Every single chapter is a revelation about the lives of the non-bhadralok folk and their incredible struggles for survival. But it is written in a manner that one develops respect and empathy for them, and even a sense of wonder for life in that part of the world.

[Radhika · Rating 5 out of 5]

Beautifully written and so poetic.
"islands vanishing, turning into memory ghosts." begins with a mother's wish to go back to her original home and meaning of the name Apu. Parimal Bhattacharya takes you on a journey through the textbook notion of Bengal. So nuanced, from the metaphor of Sunderbans to something that is sinking to the place where there is suicide in ever house for some reason or the other and the primary school he visits ,to calling a boy a novel in itself. So wonderfully done.