Книжка «А з ними разом і діти їхні» (Leurs enfants après eux, видавництво «Actes Sud») Ніколя Матьє, Гонкурівська премія 2018 року. Український переклад готується до видання у «Видавництві Старого Лева».
«Цей роман віддає глухим болем, точно й чуйно передає мову різних поколінь і встромляє правду, мов кинджал» (BibliObs).
Назву автор запозичив зі Старого Заповіту: «Про деяких же з них згадки немає: вони зникнули, наче б не жили ніколи, а й були вони так, мов ніколи не було їх, – а з ними разом і діти їхні». (Книга Сираха, 44, 9).
Ніколя Матьє народився 1978 року у французькій глибинці, в Епіналі. «А з ними разом» – його другий роман.
«Я народився у світі, з якого прагнув утекти за будь-яку ціну, – звіряється автор. – Світ сільських ярмарків і гіркого лікеру «Пікон», Джоні Голлідея й провінційної забудови, дешевої робочої сили, чоловіків, які гроблять себе в оборудках, і зів’ялих у двадцять п’ять красунь. Я більше ніколи не повертався у цей світ, я зміг вирватись. Але говорити можу тільки про нього. Тому й написав цей роман...».
Не знаю, на другому чи третьому абзаці я вже відчула, що це – література. Беручка, мов нафта. І не в Гонкурі справа. Гонкурівська ж (2016) «Солодка пісня» Лейли Слімані протекла між пальців, мов вода. Ця ж не відпускає, як автора світ його дитинства.
Занепалий регіон десь на сході, згаслі домни… В дорослих немає роботи й грошей. У дітей – майбутнього. Антоні 14 років, літо, канікули, вони з братом нудьгують на березі озера й викрадають човен, щоб переплисти на нудистський пляж, позирити на«голосраких».
Так починається роман, так починається для Антоні перша любов, перше літо, що змінить усе його життя, так починається життєва драма. Назви й імена наче французькі, а перше відчуття, ніби потрапив в інтер’єри фільму «Маленька Віра»: задуха провінційного містечка, увиразнена спекотним літом (цей образ спеки, задухи наскрізний, через весь роман), відчайдушне бажання молодих героїв вирватися з-під контролю батьків, з цього міста, з цього часу…
Чотири літа, чотири вічності в житті юнака, символічно позначені назвами суголосних молодіжних хітів, переважно американських: «Smells Like Teen Spirit» групи «Nirvana», «You Could Be Mine» від «Guns N' Roses», що звучить в «Термінаторі 2», «La Fièvre» французького гурту «NTM» і знаменита «I Will Survive» Глорії Гейнор.
Соціальний роман, а читається, мов детектив. Драматичні події, приголомшлива виразність молодіжного сленгу, свіжий ракурс, з якого ми по-новому бачимо й разом з героями переживаємо старі, як світ, вічні проблеми: перше кохання, божевілля перехідного віку, злочин і покарання, батьки й діти. Батьківська любов не така вже й сліпа, як виявляється,а діти – безжалісні спостерігачі й обліковці батьківських гріхів і водночас їхні (безневинні?) жертви.
ДІТИ
Антоні, син безробітного пролетарія.
«Антоні стояв на березі й дивився просто перед себе.
У прямих променях сонця вода озера здавалась в’язкою, мов нафта. Зрідка її оксамит мимохідь куйовдила рибина, короп чи щука. Хлопець потягнув носом. Повітря було насичене тим самим запахом твані й розпеченої землі. Липень поцяткував веснянками його вже змужнілу спину. З одягу він мав тільки старі футбольні труси й пару фейкових «Ray-Ban» на носі. Спека стояла нестерпна, та це була найменша з його проблем.
Антоні щойно виповнилось чотирнадцять. На підвечірок він спожив цілий багет із плавленою «Корівкою». Уночі часом придумував пісні, лежачи в навушниках. Батьки кретини. Восени він піде в дев’ятий клас».
Хасін, 17 років, син іммігранта з Марокко.
«Хасін відчув, як підступає страх. Страх був поганим радником, він підказував просити чи тікати. Але досвід, з самого дитинства, навчив його, що в цьому світі за легкодухість доводиться платити більше, ніж за біль».
Клеманс, дочка лікаря.
«Її вважали трохи навіженою. … Казали, приміром, що одного суботнього вечора вона вбила батькову беху – це, до речі, треба вміти без прав, навіть підліткових «із супроводом». А ще вона давала».
Стефані – Вона, перше кохання.
«За найменшими деталями – цей браслет, її манера триматися, її блискуче волосся і стан шкіри – він угадував закритий чарівний світ. Він туманно уявляв його собі, із заздрістю: літні будиночки, сімейні фото, розкрита книжка на шезлонгу, великий собака під вишнею, зразок чистого щастя, який він бачив у журналах у стоматолога. Ця дівка була неприступна».
БАТЬКИ
Малек, батько Хасіна
«Робітники ділились на три класи. …На самому дні були Малек Буалі та його одноплеменці: кучеряві, козли, чурки, нігери; ці слова звучали постійно».
Патрік, батько Антоні
«Антоні дивився на батька. Це було обличчя втомленого чоловіка, який багато пив і погано спав, оманливе, як море. Він любив це обличчя».
Елен, мати Антоні
«Вона підняла очі до неба. … ще ж десять років тому він робив їй намисто з макаронів на свято Матері. … Вона досі пам’ятала, як пахла його голова, коли суботнім вечором він засинав у неї на колінах перед телевізором. Як теплий хліб. А тоді, одного дня, попросив її стукати, заходячи до нього в кімнату. … І ось тепер перед нею напівтварина, яка хоче татуюватися, смердить ногами і ходить перевальцем, наче гопник. Її маленький хлопчик».
В’ЯЗНИЦЯ ДНІВ
На початку роману ми зустрічаємо Антоні в той важкий період, коли буяння гормонів часом робить життя підлітка нестерпним, коли він почувається в'язнем у власному тілі, у власній сім'ї, школі, й прагне опинитися деінде.
«Ще зовсім недавно варто було ввімкнути хороший фільм, заточити попкорн і він був задоволений. Життя не треба було пояснювати, воно просто йшло і йшло. Він прокидався зранку, йшов до бурси, там було чергування уроків, пацани, усе йшло одне за одним з чудернацькою легкістю, і найбільшим стресом був несподіваний виклик до дошки. А тепер оце, відчуття болота, ця в’язниця днів.
Здається, перший напад він відчув на біології. «Тичинка» вимовляла якісь інопланетні слова типу «гомозигота» чи «прокаріоти», і зненацька він подумав, що більше не може. Капусіна Мекер на першій парті. Колір лінолеуму. Сусід по парті. Запах мила й каустика в лабі. Його обгризені нігті. Ця нестримна енергія, що пекла йому шкіру. Він більше не міг, крапка. Знайшов очима настінний годинник. До кінця уроку залишалось іще добрих півгодини, і ці півгодини раптово набули океанічних масштабів. Тоді він швиргонув усе в повітря: інструменти, книжки, зошити, навіть табуретку».
Пубертат минає, Антоні дорослішає, а в’язниця днів нікуди не зникає.
«Та він не хотів закінчити, як його старий, який половину часу п’яний сперечався з телевізором або сварився з байдужою дружиною. Де ж справжнє життя, дідько?»
МОВА
Переважна більшість критиків, фахівців і аматорів, відзначають чудову мову автора. «Мова дуже гарна, пристрасна, точна й безжальна до людського роду». «Бальзак, Гюго і ще… Карін Тюіль. Є в другому романі Ніколя Матьє красномовність автора «Людської комедії», соціальний і політичний вимір автора «Знедолених» і мистецтво зображення епохи авторки «Безтурботності».
А от щодо діалогів, молодіжної лексики, думки розділились: від захоплення до «зараз вже ніхто так не говорить». Хоч там як, перекладачу/перекладачці (український переклад книжки вже в роботі) доведеться вельми нелегко. Але ж як цікаво буде почитати українською!
Ніколя Матьє написав роман про депресивний регіон, про добу занепаду робітничих професій, про підлітків, муки перехідного віку, солодкість і гіркоту першого кохання. Це розповідь про молодь, яка змушена шукати шлях у світі, що відмирає. Це роман про Францію. Чи про Україну?