Frutos Extraños

by Leila Guerriero

«El periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto: la esencia de la esencia de la realidad.»

Una mujer capaz de asesinar a tres amigas poniéndoles cianuro en la taza de té, otra que mató a su hija minutos después de parirla, un mago al que le falta una mano, un grupo de rock cuyo integrante más famoso tiene síndrome de Down, un lustrabotas que acabó convirtiéndose en una figura imprescindible de la música en Hispanoamérica. Como asegura la autora, no hay nada «más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad».

En esta edición revisada y ampliada de Frutos extraños Leila Guerriero nos descubre la cara más sensible, vigorosa y palpitante de una profesión que atraviesa tiempos difíciles, y obra el milagro de hacernos creer de nuevo en el oficio de periodista. Las crónicas recogidas en este libro, escritas entre los años 2001 y 2019, constituyen una lección magistral de periodismo, muestran el mundo desde una perspectiva única, intensa y diferente, y tienen la capacidad de noquear al lector.

Genres: Journalism, Nonfiction, Spanish Literature

584 pages, Paperback

First published January 1, 2000

About the author

Leila Guerriero is an Argentinian journalist. She began her career in 1991, as an editor with the magazine Página/30, part of the Argentine newspaper Página/12. Since then her texts have appeared in various publications across Latin America and Europe: La Nación and Rolling Stone, in Argentina; El País, Altaïr and Jot Down, in Spain; Piauí, in Brazil; Leopard, in Mexico; L’Internazionale, in Italy, among others. She is the author of many books, including Los suicidas del fin del mundo (Tusquets, 2004); Frutos extraños (2009, Aguilar, Alfaguara); Una historia sencilla (2013, Anagram); and La Otra Guerra (2021, Anagram). She has received the CEMEX + FNPI New Journalism Award, González-Ruano Prize, Blue Metropolis Grand Prix and Manuel Vázquez Montalbán International Journalism Award. She is the Latin American editor for Gatopardo magazine, and works as a teacher at the Gabo Foundation, founded by Gabriel García Márquez. Her work has been translated into English, French, German, Swedish, Portuguese, Italian and Polish.

Reviews

[Marce · Rating 5 out of 5]

Ok, confieso que hice un poco de trampa. Como no encontré el libro de manera física por ningún lado, y el ebook no está disponible en México, agarré el índice y me fui texto por texto, buscándolo en Internet, siguiendo el orden marcado (obvio). Acabo justo de cerrar el link de la coda y estoy enamorada de Leila, es mi girl crush o whatever.

Admiro su soltura con el lenguaje, cómo logra transmitir todo lo que quiere por medio de las palabras, cómo transforma las historias. Eleva el periodismo a niveles insospechados.

[Nicolás Tauriani · Rating 5 out of 5]

Leila escribe como si boxeara, así lo deja en claro en la apertura de este libro. Cada crónica, cada perfil, cada reflexión y cada conferencia son un golpe certero.
No hay espacio para el error en sus textos, cada uno de ellos es una catedral. Es grandioso ser contemporáneo de esta periodista.

[Lucia · Rating 5 out of 5]

Como me pasa cada vez que la leo, cierro el libro y lo abrazo porque no puedo creer que alguien sea capaz de escribir con esa ferocidad, con esa potencia.

Agrego un par de cositas, la edición ampliada incluye la conferencia de apertura del Ciclo de Letras que dio en El Centro Cultural San Martín y que es brillante (se encuentra en YouTube) y algunos perfiles de estos últimos años como por ejemplo el de Fito Páez (es espectacular) y el de Palito Ortega. Igual todo el libro es imperdible, lo recomiendo mucho.

[Rocio · Rating 5 out of 5]

Ojalá pudiera desleer este libro solo para volver a leerlo con los ojos del descubrimiento de la primera vez. La amo a Leila y este es uno de sus mejores.

[Federico Escobar Sierra · Rating 5 out of 5]

Literatura de la mejor factura al servicio de la crónica, y que muy al estilo de Leila Guerriero se lee en perfiles donde varias voces, con los datos justos, la investigación dedicada y la elección correcta de palabras y silencios, crean desde la realidad, novelas breves, perfectas y siempre imposibles de soltar.
Leila envicia.

[Agustina Sanchez · Rating 5 out of 5]

Lo que hace esta mujer es arte. Y lo dice ella misma: “El verdadero trabajo de todos estos años no ha sido para mi el de escribir sino, precisamente, el de olvidar cómo se escribe. El de fundirme en el oficio hasta transformarlo en algo que se lleva, como la sangre y los músculos, pero en lo que ya no se piensa. En algo cuyo funcionamiento, de verdad, ignoro. En algo que hace que a veces, al releer alguna crónica vieja, contenga la respiración y me pregunte, con cierto sobresalto: “Pero donde estaba yo cuando escribí esto?””

[actuallymynamesssantiago · Rating 4 out of 5]

“Voy a empezar diciendo la única verdad que van a escuchar de mí esta mañana: yo soy periodista, pero no sé nada de periodismo.”

Placer. Investigación exhaustiva, escritura de montaje: pone todo lo que tiene sobre la mesa y piensa cómo ordenarlo. Tiene muy en claro que lo que cuenta no sale más que de un dispositivo, y un gran ojo para transformar la realidad en literatura. Es edgy, pero es buena, así que lo tiene permitido.

[Eibi82]

«Cuando sentí que, de las opciones posibles, ninguna me importaba, entendí el secreto. Lo entendí para siempre: si estaba dispuesta a perderlo todo, si en verdad no me importaba, podía hacer lo que quisiera. Ese 'no' fue, probablemente, el principio de mi libertad. A veces hay que decir que no para ganarlo todo. Aunque duela. Tantas cosas duelen, y después pasan».

A ver cómo lo explico...a Leila Guerriero le ha han bastado un puñadito de palabras, un par de páginas, para enamorarme. ¿Amor a primera lectura? Pues no lo sé, pero que sentí mariposas en el estómago, seguro. Como para no sentirlas con este primer párrafo: «Escribo como si boxeara. Hay una rabia infinita dentro de mí, una violencia infinita dentro de mí, una nostalgia infinita dentro de mí, una furia infinita dentro de mí, un arrebato ciego dentro de mí. Porque siempre, siempre, siempre escribo como si boxeara. O, mejor, ¿Por qué, siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara?». Es que por favor, no me digáis, golpe directo en el primer round.

Me cuesta mucho hablar de este libro sin recurrir al típico "me ha flipado" -escrito en mayúsculas y muchísimos signos de exclamación-, para transmitir una mínima parte de lo que he sentido leyendo 'Frutos extraños'. Más que leer ha sido una experiencia física, la entrada a una realidad que no deja indiferente. Un texto que te provoca y remueve las tripas, con el que comprendes que es precisamente eso lo que buscas en las lecturas, y lo que quieres transmitir cuando escribes sobre un tema.

Leila dice que escribe como si boxeara. Y no puedo evitar pensar que yo leo de la misma manera. Que no paro de acercarme a historias que me dejan cao la mayor parte del tiempo, que me permiten conocer realidades que no son la mía, para deconstruirme y seguir aprendiendo, como un ejercicio de responsabilidad, una deuda con esas voces que el mundo prefiere en silencio. O esas otras lecturas que reflejan experiencias, espejo de las propias, que duelen, sí, pero al mismo tiempo te permite nombrarlas y sanar.
Leila se mueve por las páginas con fuerza, elegancia y sensibilidad. Te mantiene contra las cuerdas un tiempo, con la mirada fija, en calma, pero en el primer párrafo ya sabes que será un
nocaut. y ahí, es cuando te gana «Bien, Pai Mei, allá vamos».

«Porque las buenas crónicas están escritas con una voz propia que se alimenta de una zona en la que confluyen los libros leídos, las películas vistas, las borracheras, los viajes, los amores vividos. Pero también cosas mucho más peligrosas».

[Luciana · Rating 5 out of 5]

¿Qué se puede decir de Leila Guerriero? Crónicas con historias que jamás pensé que iban a interesarme, y también de otras de las que siempre quise saber. Textos con reflexiones sobre la escritura, el oficio del periodista, los cánones y estructuras. Ella rompe todo, lo sacude y lo vuelve a armar con su esencia. Siento que reconocería un texto de Guerriero entre miles, no porque sean similares (ninguno es como el anterior) sino porque su voz es única.

[Ceci 〰️ · Rating 5 out of 5]

Todo lo que escribe Leila es una declaración de principios. Y a mí me gustan sus principios.

[Nicolas · Rating 5 out of 5]

Leila, otra vez.
Esta edición reúne un conjunto exquisito de crónicas, perfiles y conferencias para todos los gustos.
Me resulta excitante, asombrosa, adictiva la forma en que escribe esta mujer. Cada palabra justa, en el lugar indicado.
Observa, escucha pregunta y escribe con una agudeza incomparable.

Mis cinco favoritos:
1. Mi diablo. Conferencia que dio en el San Martín. Leerla y luego escucharla o viceversa
2. El gigante que quiso ser grande.
3. Sueños de libertad.
4. Un mundo feliz, venta directa
5.Tres tristes tazas de té

Bueno, dos más:
Enfermos de salud, diatribas contra los guerreros del mijo
¿Donde estaba yo cuando escribí esto?

"La salud, -como el comando del televisor y el diseño de interiores- se ha sofisticado.
Ya no alcanza con no tener polio. Ahora hay que ser un guerrero del mijo."

"Si somos prudentes, si sabemos esperar, la gente, antes o después , dirá lo que tenga que decir. O no. Y entonces también nos habrán dicho alguna cosa"

[June García · Rating 5 out of 5]

Ni sé qué escribir. Me dan ganas de llorar de lo talentosa que es Leila Guerriero. No puedo creer que alguien haga periodismo así, es alucinante. Le daría cien millones de estrellas. Lo pondría como libro obligatorio en todas las escuelas de periodismo.

[Majo Morales · Rating 5 out of 5]

fascinante. 😍

[Gustavo Lozano · Rating 5 out of 5]

La mejor cronista contemporánea. Libro imprescindible.

[Emilia CR · Rating 5 out of 5]

Me dejó pasmada. Leila escribe y demuestra que en este mundo tan previsible todavía es posible sorprenderse. Me devolvió la esperanza.

[Marina · Rating 5 out of 5]

Una locura, Leila es una voz refrescante en medio del desierto de repeticiones.

[Scherzo · Rating 5 out of 5]

Escribo como si boxeara. Hay una rabia infinita dentro de mí, una violencia infinita dentro de mí, una nostalgia infinita dentro de mí, una furia infinita dentro de mí, un arrebato ciego dentro de mí. Porque siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara. O, mejor, ¿por qué, siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara?


[...] sintiéndome tan feliz que, en el fondo, era como estar triste. 


[...] un errante con hogar establecido,[...]


-Mi diablo.


Estoy trabajando con una libertad periodística que en la Argentina no tendría. Allí la crítica de cine está convertida en pildoritas con estrellitas: tres estrellitas, cuatro estrellitas, cinco estrellitas. Si hay que hacerlo se hace, pero hay que superar la instancia de esta crítica que dice "esto es largo, esto es feo, es malo, bueno, entretenido".  Cuando uno se empieza a preguntar cómo lo hizo, por qué lo hizo, para qué lo hizo… eso es un progreso. 


-Vida del señor sombrero.


Algún día me vuelvo por mi país. Ahora no. Pero mejor vivir acá. Acá persona muy amable. Más educados que campo. Yo en China, vivo en campo. Acá ciudad, gente más educada.

Pero la gente dice cosas horribles de los chinos acá.

No sé. Puede ser porque antes vino chino todo de edad grande. Y chino antiguo habla muy fuerte y acá gente habla muy suave, habla muy chiquito. Y alguno paisano no sabe eso, y la gente acá piensa que chino está enojado o trata mal, pero no, es manera de hablar. Acá gente cree que chino come cualquiera cosa. Una vez taxista me dice: "Salió en diario que chino come gato".

¿Y qué hiciste?

Nada. Dije: "Yo no como gato, pero en todo mundo hay gente espeshial".


-El amigo chino.


No se sabe si son más, pero Samid tiene, al menos, dos campos. Uno en la provincia de La Pampa, con vacas y avestruces, jabalíes y ciervos, algunos bautizados: el ciervo Saddam, el perro Bin Laden, el cerdo Bush. 


-El rey de la carne. 


Los críticos dicen que Reynolds ha querido borrar la frontera entre la psicodelia y la psicosis. 


-Rock down.


Mirna -dice Facundo Cabral, y mira el cielo como si lo viera-. Yo tenía trece años y ella veintiuno. Un pedazo de mujer. Yo la seguía siempre y un día se paró y me dijo: "Pibe, vos me estás siguiendo".  Y le dije: " Estoy enamorado de usted. Me imagino que le hago el amor". Y me dice: "Se te está yendo la mano, sos un nene". Y le dije: "¿Le puedo pedir un favor? ¿ Podemos hacer el amor?". Y se quedó mirándome extrañada. Para llegar a la casa había que pasar por un pasillo. Era una tarde de verano y ella empezó dándome una clase, medio en broma. "A ver, qué hace esto, qué hace lo otro". Terminamos haciendo el amor todos los días, a lo bestia. Ella se recostaba sobre un sillón verde, gastado, y yo la miraba con una vela.

La desmesura. La pompa y la sentencia.

El signo que a veces mejor dibuja. [...]

Una madre sola o abandonada era peor que una leprosa.


En la oficina de pagos de la empresa de celulares, Facundo Cabral espera en la fila frente a una de las ventanillas. 

Adelante -dice una mujer, y Cabral avanza.

Hola. ¿Cómo es su nombre, mi amor?

Ivana.

Ivana, eres la luz de mi ventana, para mí la vida sin Ivana no es nada. ¿Cuánto es, Ivana?

Ciento once pesos, señor. 

Ivana, Dios te perdone por cobrarme. 


Aprendió a leer a los catorce y a los diecisiete caminaba por las calles de Tandil cuando un mendigo le gritó: "¡Príncipe!" A él, que sólo aspiraba a estar muerto. 


-La leyenda de Facundo Cabral.


Para evitar que queden resquicios de tejido enfermo pero, sobre todo, para que el muñón sea funcional a la prótesis futura. Amputar es, sobre todo, fabricar un muñón, traer un muñón al mundo. 


José Fosco decía, bajo el sol de siesta: " Nora es la patria de René". Alguien, que permanecerá en las sombras, decía esto: "Yo creo que se quieren mucho, cada uno a sí mismo. El fabuloso y la magnífica". 


-René Lavand: mago de una mano sola. 


El general Manuel Belgrano es un prócer argentino que peleó en batallas por la independencia y creó la bandera nacional, celeste y blanca. Cisterna creció leyendo, en revistas argentinas que llegaban a su pueblo, la historia de ese hombre que podía matar y coser una bandera y se habituó a pedirle: "Don Manuel, por favor, ayúdeme".


En la pared de un pasillo del segundo subsuelo hay un dibujo: dos máscaras iguales -la tragedia y la tragedia- y arriba una leyenda: Máster Plan. 


-El hombre del telón. 


… pero a Julito más que a nada ¡lo amo!

… no podría vivir… sin ella no podría vivir…

Yiya se queda muda. Revuelve el té. Susurra que siempre le pasan estas cosas, que sin ir más lejos el libro de su hijo la hundió, la hundió.

Me hundió. No sé por qué escribió ese libro. Me hundió. 

En la página cincuenta y ocho de su libro, Martín Murano dice esto: "Desde que tenía cuatro o cinco años, empezó a nacer en mí un sentimiento de repulsión hacia mi madre. A ella se le hacía cada vez más difícil sostener sus mentiras y yo había aprendido a simular que le creía, a predecir sus actitudes. Me perturban, no obstante, las advertencias que me hacía sobre las calamidades que caerían sobre mí cuando ella muriera. Cada vez que me portaba mal ella me decía "Cuando yo ya no esté te vas a acordar de lo que te decía" [...] Su personalidad era dominante: antes que amigas o amigos, tenía seguidores. No sé atrevían a contradecirla. Ella hacía y deshacía sobre la vida de los demás". 


-Tres tristes tazas de té.


Pero muchos ven la soja como una alternativa rentable. Cuanto más llevemos a un monocultivo en nuestro país, mayor riesgo corremos de producir desarraigo en el interior. Si tenemos un país donde cada vez haya más agricultores, podemos sostener la soberanía alimentaria. Y eso lo podemos garantizar los agricultores. No lo garantiza el agronegocio. 


-Sobre un verde mar de soja. 


Venía alguien y decía: "Quiero llevarte a tal lado". Y yo decía: "Encantado". Pero sabía que no me convenía. Entonces iba Óscar y sabía que tenías que decir que no. Siempre tenés que tener a alguien que diga que no. El artista nunca puede decir que no. (Luis Méndez) 


-Un muchacho como yo. 


René Dubos, un microbiólogo citado por Peter Marsch en una nota publicada en la revista colombiana El Malpensante, decía que "entre las funciones de un doctor está la de lograr que a sus pacientes les sea posible seguir haciendo las cosas agradables que les hacen daño -fumar en exceso, comer y beber en exceso- sin que se maten antes de lo necesario". La frase es de 1960. Hoy, probablemente, el hombre sería acusado de mala praxis sólo por decirlo. 


-Enfermos de salud. Diatribas contra los guerreros del mijo.


Madura quería decir que yo no contradecía sus órdenes y que, por lo tanto, nadie me había besado ni tocado y que, aunque a escondidas leyera Justine del buen marqués y me agarrara bruta calentura, las cosas seguían bien porque nadie se enteraba. 


El oficio me llevó a hacer entrevistas con madres solteras , casadas, divorciadas, adolescentes. Todas recitan que los hijos te hacen olvidar las dificultades, que el único sacrificio que hace una madre es no poder estar con ellos tanto como quisiera. Ese consenso en el lugar común termina por no querer decir nada y despierta sospechas de sentimientos algo más bajos, inconfesables. 


En esa exageración de la coquetería hay algo anacrónico, muy inocente y casi travesti. Algo de lo que soy incapaz pero a lo que, alguna vez, me gustaría jugar. 


-Me gusta ser mujer… y odio a las histéricas. 


Hace tiempo, en el Check Point Charlie de Berlín (el punto de control creado en 1961 por Estados Unidos, después de la construcción del muro, y que fuera hasta 1990 el único sitio de paso para los extranjeros que iban del oeste al este de la ciudad) cientos de turistas se tomaban fotos frente a tres disfrazados que posaban en la antigua caseta de control: un símil de soldado alemán, un símil de soldado ruso, un símil de soldado americano. Detrás de aquellas camaritas digitales nadie parecía pensar en las complejidades de una sociedad que, ahí donde tantos lo habían pasado tan mal, propiciaba estos fantoches a tres euros la foto. Pero si la realidad indica que las ciudades existen más allá de sus lugares comunes -que Salvador de Bahía es bastante más que el Pelourinho, que Manhattan tiene sitios mejores que las tiendas del Soho y que en Madrid se consiguen espacios más interesantes que la Plaza Mayor- en Planeta City Tour, Berlin, Manhattan, Salvador y Madrid son distintas versiones de lo mismo: ciudades con su plaza principal, su casa de gobierno, su catedral, su barrio elegante, su monumento con reminiscencia tràgica. Su fantoche a tres euros la foto. 


-La pesadilla de los city tours. 


Hace algunos años una mujer me contó el momento en que descolgaba el cadáver de su hijo, ahorcado en plena calle, y me dijo esto: "... lo bajamos y él se cayó conmigo. Se cayó arriba mío. Y estaba con sus ojitos abiertos, como diciendo mamá perdonemé. Perdonemé". Yo grabé y transcribí textual, aunque tambien hubiera podido escribirlo así: "Cuando lo bajamos mi hijo cayó sobre mí. Tenía los ojos abiertos y parecía pedirme perdón".

La idea es la misma, pero la segunda es su versión embalsamada.

Contra el grabador hay argumentos duros: que el aparato pone a la defensiva y entonces nces las personas terminan por decir cosas que no sienten, que el aparato produce inhibición y entonces las personas terminan por no decir nada. En cualquiera de los dos casos, parece, la solución sería no usar. Es curioso porque, amparados en este argumento, los fotógrafos podrían decir que, puesto que más cámaras inhiben a sus retratados, van a dejar de tomarles fotos para empezar a hacerles más inexactos pero menos inhibitorios retratos al óleo. [...] Y su nunca he visto un grabador apurado, aburrido, ególatra, cínico, inseguro, en cambio he visto esto: he visto periodistas que no miran a sus entrevistados a los ojos, que mueven los pies con impaciencia, que se distraen con cosas que pasan en la calle, que preguntan cómo quien llena un formulario, que interrumpen, que no escuchan, que asienten como muñecos articulados y sonríen como marionetas faldas, que citan cosas que el entrevistado jamás dijo, que citan libros que el entrevistado jamás escribió, que le dicen Alberto a quien se llama Alfredo y que creen que ser cruel es lo mismo que ser inteligente. [...] Pero, para ser sincera, lo que pienso casi siempre es esto' que culpar al grabador es un acto tan lúcido como matar al mensajero.


Pero para poder ver no sólo hay que estar: para poder ver, sobre todo, hay que volverse invisible. Aplicar discreción hasta que duela, porque sólo cuando empezamos a ser superficies bruñidas en la que los otros ya no nos ven a nosotros, sino a su propia imagen reflejada, algunas cosas empiezan a pasar. 


Hay que haber mirado mucho para escribir tres líneas que lo digan todo. La confianza de un lector és un acto de fe que se conquista no pidiendo un milagro a san Benito sino con una voz segura en la que cada palabra visible está sostenida por invisibles diez mil.


Hay muchas cosas que pueden matar un perfil, pero su peor pinza es el lugar común. Cualquier historia sucumbe si se la salpica con los polvos como la superación humana, el ejemplo de vida o la tragedia inmarcesible.

Decir eso es fácil.

Más difícil es entender qué lugar común anida, también, en nuestros corazones bien pensantes, políticamente correctos.


Mientras tanto, hago lo que puedo. Y cuento historias de tipos buenos, o no tan malos, con algunos costados miserables.

Quizás por eso puedo decir lo que voy a decir: que, cuando entrevisto a alguien, y aunque no le crea, le creo, y quiero, sobre todo, escuchar su versión del asunto: no lo que es verdad sino lo que elige contar cómo verdad.


-La imprescindible invisibilidad del ser, o la lección de Homero.


Yo no estoy en el negocio de la felicidad. No estoy en el negocio de la alegría. No estoy en el negocio de la satisfacción, ni del placer, ni del gozo, ni de la dicha. Yo estoy en el negocio del miedo. Estoy en el negocio de "siempre salió bien pero esta vez puede salir mal". En el negocio de "quiero hacerlo  como nunca lo hice antes pero es posible que no lo logre". En el negocio de "¿siempre tendré algo para decir?"

Ahora, por ejemplo, mientras escribo esto, sé que al terminar obtendré algo parecido al alivio. Pero sé también que el alivio durará poco y que, apenas después, el desasosiego volverá a comenzar y estaré asediada por las mismas preguntas de siempre: qué decir, cómo decirlo, para qué.


El otro día, en una novela de Rachel Cual llamada Tránsitos, leí un pasaje en el que ella describe la presentación pública de un escritor llamado Julián. Ese pasaje dice así: "Los escritores, continuó Julián, siempre trataban de llamar la atención: ¿por qué, si no, íbamos a estar sentados en ese escenario? Lo cierto, añadió, es que Nadia nos había hecho caso de pequeños, y ahora íbamos a cobrarnos esa diferencia. Según él, el escritor que negara el elemento infantil de la venganza en su producción era un mentiroso. Escribir era la manera que los escritores tenían de tomarse la justicia por su mano, nada más". Estoy de acuerdo. 


-El negocio del miedo. 

[Alejandra · Rating 4 out of 5]

• «El gigante que quiso ser grande.» ★★★★
• «Sueños de libertad.» ★★★★
• «Vida del señor sombrero.» ★★★★
• «La voz de los huesos.» ★★★★
• «Pedro Henríquez Ureña: el eterno extranjero.» ★★★★
• «El mundo feliz: venta directa.» ★★★★
• «El amigo chino.» ★★★★
• «La Patagonia.» ★★★★
• «El rey de la carne.» ★★★★
• «El clon de Freddie Mercury.» ★★★★★
• «Rock Down.» ★★★★
• «La leyenda de Facundo Cabral.» ★★★★
• «Lazos de sangre.» ★★★★
• «Rene Lavand: mago de una mano sola.» ★★★★
• «El hombre del telón.» ★★★★
• «Tres tristes tazas de té.» ★★★★★
• «Enfermos de salud. Diatribas contra los guerreros del mijo.» ★★★★
• «Me gusta ser mujer… y odio a las histéricas.» ★★★★★

(…) el desencuentro de los sexos surge porque en el amor las mujeres necesitan tiempo mientras los hombres andan apurados. Que las mujeres queremos ternura y ellos sólo un poco de apretuje. Que ahora los hombres soportan una mirada crítica y, pobres tipos, se sienten disminuidos. Ellas están arrasadoras y ellos asustados, y por eso hay tantas mujeres solas.

Me niego a agregar mi firma al pie de tanta revista femenina que define a las mujeres como esos seres a los que la depilación les duele, la menstruación les molesta y no encuentran placer más grande que reunirse entre ellas para hablar de «cosas de chicas». No me siento parte de ese continente femenino formado por compradoras compulsivas, fóbicas al ginecólogo, temerosas de los años, necesitadas de palabras de amor después del sexo. No pienso que los hombres son todos iguales, ni que ya no hay hombres, ni quiero ni quise casarme, ni espero que me abran las puertas.
Me enervan las revistas femeninas que proponen cien maneras distintas de hacerle creer a él que tuviste un orgasmo y ocho fórmulas para que te proponga casamiento sin que se dé cuenta. Yo no sé qué es lo que hace mujer a una mujer, pero sé que esas cosas no te hacen más mujer: sólo te transforman en una persona desagradable.

• «La pesadilla de los city tours.» ★★★★
• «El no es un peligro vivo.» ★★★★

(…) que la venganza es el olvido de los débiles. Que la verdadera venganza es el olvido.

• «Sobre algunas mentiras del periodismo.» ★★★★
• «Tan fantástico como la ficción.» ★★★★
• «¿Dónde estaba yo cuando escribí esto?.» ★★★★

(…) Y lo que me da miedo no es seguir mis propias huellas para terminar descubriendo que, al final del arco iris, estoy yo misma devorando corazones de niños indefensos, sino, precisamente, eso: que la búsqueda se acabe. Que, de tanto buscar, termine por encontrar algo.
(…) Y entonces, con la respiración contenida, con un sobresalto leve, nos haremos aquella pregunta del principio: «¿Pero dónde estaba yo cuando escribí esto?». Y ese será todo nuestro premio: haber estado ahí. Y no recordar cómo.

• «La imprescindible invisibilidad del ser, O la lección de Homero.» ★★★★

(...) preguntar como quien no sabe, esperar como quien tiene tiempo y estar allí como quien no está.

• «Música y periodismo.» ★★★★

[Marisol · Rating 3 out of 5]

Recopilación de artículos publicados por Leila Guerrero, durante buena parte de su vida.

Dividido en 3 partes.

La primera son crónicas y perfiles donde se habla sobre personas muy interesantes y poco conocidas fuera de Argentina, así como sucesos con mucho peso.

Debo confesar que fue la parte que más disfruté, de hecho los dos primeros relatos son bastante desgarradores, con sus claroscuros pero tirando a lo sombrío, debo decir que fascinantes, después se vuelven relatos más variopintos, algunos curiosos, otros divertidos otros llenos de sabiduría, todo aportado por los distintos protagonistas.

La segunda y tercera parte habla sobre la historia de Leila, desde su niñez hasta como se convirtió al periodismo de una forma autodidacta, se une con su análisis sobre el periodismo y su aportación al mismo. Una parte que me atrajo es su manera de entrevistar, no le gusta sentarse solamente con su entrevistado y tirar pregunta tras pregunta, su método es por lo menos pasar con él, un día acompañándole en sus actividades e ir teniendo una plática un poco más fluida y sincera.

No me gusto que es un poco repetitiva con el discurso de ser una mujer diferente, atípica, alejada de estereotipos, cuando yo creo que lo mejor es no decirlo, pues se oye reiterativo, y es mejor sólo deducirlo, tomando en cuenta lo que nos narra.

A quien le guste la crónica, conocer vidas interesantes y saber algo de periodismo este libro le gustará.

[Yany Ayala · Rating 5 out of 5]

Siempre es un placer leer a Leila, no hay desperdicio alguno en cada una de las crónicas/perfiles/discusiones que tiene este libro. Entre mis preferidos:
Sueños de libertad
La voz de los huesos
El amigo chino
Lazos de sangre
René Lavand: mago de una mano sola
Tres tristes tazas de té

Discusiones: Todos ⭐️ ⭐️⭐️⭐️⭐️

Sobre el periodismo: Este último tramo se me hizo un poquito tedioso. Creo que porque algunos fragmentos son redundantes pero es interesante también conocer sobre el proceso que atraviesa la autora para crear todo lo leído antes.

[Tensy Gesteira estevez · Rating 5 out of 5]

Un libro grandioso de crónicas de Leila Guerriero. Historias que podrían ser ficción, que emplean las técnicas de la novela, del cine. Me ha encantado!!

[Flor Perez Kraibig · Rating 4 out of 5]

Me encantaron las crónicas y los perfiles. Leila siempre le da un vuelco único a historias cotidianas que podrían pasar desapercibidas

[Neva · Rating 3 out of 5]

Le tengo un respeto profundo a la cantidad de trabajo que ha puesto Leila Guerriero en la elaboración de cada texto. * Las crónicas me gustan más que los perfiles y los perfiles mucho más que las opiniones que componen el último cuarto del libro y de hecho, aunque en gran parte coinciden con las mías, me irritan con su tono de defensa preventiva. * No soporto el toque sensacionalista de ciertos finales de fragmento (no muchísimos, pero suficientes para que los note). * Me interesa infinitamente más el vecino chino de LG que la señora Yiya – los dos retratos son ejemplares, pero el primero me resulta fresco y necesario y el segundo morboso y repetitivo (sobre la señora se han escrito decenas de textos). * "La voz de los huesos" me trajo a esta compilación de textos y no me defraudó ni en segunda lectura: es un reportaje genial. En general, estoy contenta de haber leído el libro: es un buenísimo cuadro de la Argentina contemporánea. * Añado una estrella sólo por "Rock Down". Lo amé. * Quito una estrella sólo por el estilo efectista del reportaje sobre Rene Lavand. Por poco dejo el libro. * Last, but not least: los que leen las historias de éxito en "El mundo feliz: venta directa" y no obstante la ironía se las tragan, porque el reportaje no toca el otro –mucho más grande y feo– lado del tema, necesitan ver el ensayo de John Oliver sobre lo mismo y darse cuenta de la realidad.

[Tomás Rabají · Rating 5 out of 5]

Wow, qué masterclass de periodismo se mandó Leila Guerriero. Cada vez que continuaba leyendo este libro me daban —y me siguen dando— ganas de escribir y de hacer cada vez mejor este oficio. Todas estas crónicas, tan bien escritas y seleccionadas, enseñan mucho. Y los textos y conferencias sobre periodismo ayudan a que esta experiencia de lectura sea cada vez mejor. Qué pena que sea tan difícil de conseguir, porque este libro es increíble. Todos los textos me encantaron, de inicio a fin.

[Agustina Giraudo · Rating 5 out of 5]

Un deportista que sufre de gigantismo
y sus complicaciones, una banda argentina por demás extraña y poco reconocida en el país, la historia de una mujer presa por un delito inexistente, el mito de un cantor popular...
Todos estos mundos distintos entre si cobran vida gracias a las exquisitas crónicas de la autora.. realmente no leí nada igual, me encanto.

[Luciano Lisiotti · Rating 5 out of 5]

Cómo se hace para ponerle 15 estrellas a este broli?

[Miguel Ocampo · Rating 4 out of 5]

Me gusta mucho la obsesión de Leila por el lenguaje, por el orden de las palabras, por encontrar la frase inicial perfecta y por hacerle justicia con todo lo que sigue en el texto. Me encanta su voz, su soltura y su visión.

Sin embargo, no sé por qué este libro en particular me costó mucho leerlo de corrido. Leí hasta la mitad en poco días y, de ahí, lo agarraba de vez en cuando, a veces sin poder terminar la crónica que ya había dejado a la mitad. Tiene mucho más que ver conmigo que con ella. Ahora no he dejado de ver entrevistas, presentaciones, charlas y lecturas de ella en YouTube. Diosito me la cuide siempre.

[Valentina · Rating 5 out of 5]

Ya estaba en un cierto nivel de fanatización con Leila y no pensé que era posible ir más allá, pero lo fue. Los temas y personas que elige (solo una que no logró atraparme del todo), la obsesión que tiene por mirar la realidad hasta que le de algún material valioso que después transforma y ordena magistralmente, cómo encuentra el balance de palabras justo cada vez, cómo hace que las personas le abran tanto sus mundos, y sobre todo y para mí lo más importante: el miedo inexistente a qué van a pensar después quienes lo hicieron.
La última parte donde están los escritos donde cuenta un poco sobre “su método” la recomiendo a cualquier persona viva que pueda leer.

[Manolo V · Rating 5 out of 5]

Magnífico libro. No hay otra cosa que decir que este es un libro de crónicas perfecto. Leila Guerriero es una de la escritoras de no ficción más importantes en hispanoamericana de los últimos 30 años. Este compilado no solo reúne historias en sí mismas increíbles sino también estructuradas y narradas de manera espectacular. Al final hay una serie de textos reflexivos de la autora sobre aspectos como la idea de mujer y el oficio del periodismo. Todo está tan bien escrito que es magnífico de leer. Qué gran cronista es esta mujer.

[Bernardo · Rating 5 out of 5]

Leila Guerriero bien pudo ser una cirujana del periodismo. Puedo escribir mucho sobre sus crónicas, su estilo y su eficiencia, pero sería pretencioso. Como periodista, solo diré que a ella hay que leerla.