ঘুণপোকা দেখেছো কখনো? একটু একটু করে কাঠ খেয়ে শেষ করে ফেলে৷ আমাদের সম্পর্কটা রোজ একটু একটু করে আমিও শেষ করে দিয়েছি। মন উজাড় করে ভালো সবাই বাসতে জানে না। রুপু জানতো কি করে ভালোবাসতে হয়। রুপু পৃথিবীতে ঐ একজনই৷ ওর মতন কেউ নেই। এমন একজনের ভালোবাসা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার৷ চমৎকার একটা জীবন কাটাতে পারতাম আমি। সেই জীবন আমি নিজেই শেষ করেছি। রুপু চলে গিয়েছে পাঁচবছর হয়ে গেল। জীবনটা আজও ঐ পাঁচবছর আগে এয়ারপোর্টেই থমকে আছে, যেখানে দাঁড়িয়ে রুপুকে আমি শেষবারের মত বিদায় দিয়েছিলাম। নিঃশ্বাস নেয়া আর বেঁচে থাকার মাঝে বিস্তর তফাৎ। আমি নিঃশ্বাস নিচ্ছি, বেঁচে নেই।