重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大

by 杨潇

《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》是青年作者杨潇的新作，也是单读出版推出的首部长篇非虚构作品，关于一个不无困惑的写作者徒步重走西南联大西迁路的故事。

1938年，“湘黔滇旅行团”徒步跨越三省穿过西南腹地；2018年，处在人生转折点的青年作者杨潇重新踏上这条1600公里长路。这是一次非典型的公路徒步旅行，不时要与大货车擦肩而过，但沿途山色、水光、鸟鸣、人语与历史上走在同一条路上的流亡者所见所闻渐渐重叠、交织，乃至对话、共振，一个层累的、被忽视的“中国”缓缓浮现。

Genres: Nonfiction, History

697 pages, Kindle Edition

First published May 1, 2021

Reviews

[WaldenOgre · Rating 4 out of 5]

这么一本书，其实是挺挑读者的。

它理想中的读者，大概既要对西南联大的历史和意义有所耳闻，或者至少至少也要感兴趣，也要对徒步抱有起码的理解和热情。在精神上重走这段发生在80多年前、长达1600公里的旅程时，它要求读者拥有一种穿越空间和时间的想象力，拥有一种和当年的主人公们类似的理想主义情怀，拥有一种在这股极度讲求现实的时代浪潮里仍旧愿意去探寻无用的知识的愚钝。

有时候读着读着，我的想象力就开始不受控制地狂奔了。我想象自己穿越时空，闯进他们的队伍里，摸摸他们背着的油纸伞，试穿下他们觉得比皮鞋布鞋都好用无数倍的草鞋，然后转而向他们展示下我们这个时代的黑科技：轻便好用的冲锋衣，抓地力强还防水的登山鞋。这全然是徒步者之间的业务交流。

平心而论，作者杨潇在还原80多年前的那段旅程时所花费的巨大心力是值得钦佩的，但相形之下，描写他自己的旅程的这部分内容，多少显得有些分量不够、精彩不足。

然而，“尾声”这一章尤其回响悠长，成为全书的一个完美的收尾。所有那些人物的命运，共同组成了那个特定年代里的一个中国的历史缩影。但最后的最后，问题还是回到了“人生意义何在”这个终极原点。那说起来，徒步确实和人生差不太多，它们究其根本都是没有意义的，但没有意义不等于不值得过。它们是一种体验，一个美妙的过程。它们是目的本身。

[Xiahou · Rating 5 out of 5]

曾經在家母的書架裏翻到過一本書，其編撰者就是西南聯大。少時懵懂，不解其味，但隱隱中覺得這四個字大有來頭，於是此後看到與西南聯大有關的信息時總會特別留意一些。

作者花了一個多月的時間，重走當年臨時大學師生從長沙遷往昆明的道路，把今昔糅合在一起敘述，讓我讀來很有身臨其境的感覺。

其實就算拋開歷史，僅把本書純粹當作遊記來閱讀，也頗讓人增長見識。

在許多我是第一次聽說名字的地方，或大或小，無數歷史的遺蹟僥倖逃過了戰亂，卻毀在了那荒唐的十年，或者葬送在之後「發展」的名頭裏，實在是讓人悲傷、憤怒。沒有料到當年的瘋狂也竟是如此無遠弗屆……

不過，放在宇宙中來看，人類的文明原本就毫無意義……

[Tsai Wei-chieh · Rating 4 out of 5]

旅行书写与历史写作的结合近年来在中国大陆日渐受到重视。本书透过1938年湘黔滇旅行团与2018年作者从长沙到昆明的旅行的故事，讲述抗战初年中国知识分子的流亡史和心灵史。长期以来，对西南联大的著述都集中在昆明的那8年，对于联大前身长沙临大及其西迁过程，仍缺乏整体性研究。作者用了两年多的时间梳理与搜集档案、口述、地方文史和民国报刊中的相关史料，采访了当事人及其后代，为读者展现了回望过去被尘封的一段生动历史。

[Yuxin Zhang · Rating 3 out of 5]

To the finest school I know，以为是要把此书献给它，读完才知道，原意是“前往我所知最好的学校”。它配得上。
但反观本书写作，引用相关史料组织出来的故事似一气呵成，2018年的这段行走记录却总在写现代化背景下格格不入的乡村景象，作者的阅历与积淀在上个世纪的记录面前明显相形见绌。或许那段弦歌不辍的行走本身已是无法超越的传奇，现代人有关它的书写尝试就更容易显得拙劣吧。

[Richard Peng · Rating 4 out of 5]

断断续续几个月，终于把这本厚厚的书读完。通过作者，我了解80年前的这段历史。那时的大学生和教授，虽然他们的生活条件艰苦，但精神富足，有为国为民服务的理想。

[SusuSunny · Rating 4 out of 5]

“徒步本身大约也是一个具体而微的解决方案吧，在一个迷惘的时代，它用方向感明晰、富有节奏的线性前进，推开了胡思乱想与随波逐流，提供了乱世中尤为可贵的惯性，借着这惯性，许多小小的存在主义危机得以化解。”

[Xianyi Zhang · Rating 5 out of 5]

这本书时而似乎是在讲西南联大长征的历史，时而又似乎是在讲作者的一次圣地巡礼般的游记。看到尾声，我才真正发觉《重走》到底是在说什么。有时人在旅途中是在寻找风景、标的或是意义，有时是在回头看来路是否与自己建立了某种不可磨灭联系。到头来你的经历和脚印，在客观的偶然性与主观的必然性相互调和之后，既属于你也属于路。联大学生的迁徙对于他们自己和中国都是一场洗礼。

[Zhen · Rating 4 out of 5]

总体阅读体验有点不及预期，但对人的启发很大。前半段历史的记录比较多，进入贵州之后大部分是杨潇自己的旅行记录，读起来感觉比较冗长，趣味性降低很多。同时为了能够出版，书里对许多东西，比如这些知识分子在文革中的遭遇，选择一笔带过或者春秋笔法，这种避讳或许在将来也会成为我们这个时代的史料。
合上书的时候还是很佩服杨潇开启了这样的一个写作项目，这几年杨潇在欧洲，也期待他继续写下去。

[Jingyuan Ren · Rating 5 out of 5]

和《一把青》一样是因为《凭栏一片风云起》看的

[Blue Guy · Rating 5 out of 5]

这次重走不仅是探访历史，更是用尽全力把曾经要被点燃的烟火截取出一个模糊的残影，告诉大家历史本可能发展的另一种方向。

[Emily · Rating 5 out of 5]

我承认我读这本书之前有些偏见，我不认为一个中国80后男性作家写的非虚构能够多大程度上地打动我，而事实上，这本书可能是我今年看过的最值得的一本书，而且我被深深地感动了。谢谢杨潇，我有点不要脸地认为，在读书的时候我察觉到很多地方我跟他特别像，他说：

但说到底，还是因为我是一个疏离的人。...热爱旅行、热爱徒步也许就和我天性疏离有关——“赶路”可以合法化一切别离，这样你就不必一直和人打交道，不必彻夜长谈，更不必把自己交付出去。这是在路上的自由

无数个这样的句子让我感动，谢谢他如此真诚地审视自己，又用如此流畅优美的语言阐述自己，更难能可贵的是，在恰到好处的抒情时刻幽默几句，好像在努力避免显得自己特别矫情。这些我都能读懂，因为我也有很多类似的时刻，很多类似的想法，甚至很多类似的做法。
这本书里写到的人，路上的景，作者内心的感受，还有他在背后做的调查、采访、发掘，每一个面相都能打动我。所以再次谢谢杨潇，如此精彩的重走。

[Lisa Ray · Rating 4 out of 5]

终于看完了这本朋友送的“重走，在公路，河流，和栈道上寻找西南联大”的书。以前看了三分之一时曾经评论过一些。这本书，由于其中的路线和我以前求学期间坐火车经过的很多城市有大量的重合，读起来异常亲切。而且由于当年求学只是路过，并未下车探究，所以弥补了以前没能下车一游的遗憾。另一点是书中提到的很多人物和史实都是根据当时亲历旅行团的联大学生的日记叙述，真实性更好，而且有一些小事或许官方的出版物并未记载，但是这本书里有所叙述。再就是这本书查阅了大量县志，不仅仅是记录西南联大的经历，还有一些重要的古迹，也有记录。书中提到了被发配至滇的杨慎，好有为故乡改过名的云贵总督鄂尔泰，这些都是儿时常听到东西，甚感亲切。

[Rain Walker · Rating 4 out of 5]

游记中的天花板.