Η κόμισσα του αίματος

by Alejandra Pizarnik, Santiago Caruso (Illustrator), Θάνος Καραγιαννόπουλος (Translator)

Μια επιβλητική κόμισσα του 16ου αιώνα περνά τις μέρες της κλεισμένη στο απομακρυσμένο κάστρο της παρέα με τις πιστές της υπηρέτριες, στο βόρειο άκρο της Ουγγαρίας, στο νοητό σύνορο μεταξύ Ανατολής και Δύσης.

Θα μπορούσε να είναι μια τυπική γοτθική ιστορία, μόνο που η κόμισσα έχει μια ιδιαιτερότητα: το μοναδικό πράγμα που την ευχαριστεί στ' αλήθεια είναι να ενορχηστρώνει σαδιστικά την κακοποίηση, τον βασανισμό και τη θανάτωση νεαρών κοριτσιών...

Η Αργεντινή ποιήτρια Αλεχάντρα Πισαρνίκ διασκευάζει γοητευτικά τον διαβόητο μύθο της αιματοβαμμένης κόμισσας Μπάθορι και η -κατακόκκινη, λευκή και μαύρη- εικονογράφηση του εικαστικού Σαντιάγκο Καρούζο αναψηλαφίζει τον ίλιγγο, την καταδικασμένη ηδονή και τη φρίκη της αληθινής της ιστορίας.

Genres: Horror, Short Stories, Nonfiction, Poetry, Gothic, History, Spanish Literature

64 pages, Paperback

First published January 1, 1971

About the author

Born in Buenos Aires to Russian parents who had fled Europe and the Nazi Holocaust, Alejandra Pizarnik was destined for literary greatness as well as an early death. She died from an ostensibly self-administered overdose of barbiturates on 25 September 1972. A few words scribbled on a slate that same month, reiterating her desire to go nowhere "but to the bottom," sum up her lifelong aspiration as a human being and as a writer. The compulsion to head for the "bottom" or "abyss" points to her desire to surrender to nothingness in an ultimate experience of ecstasy and poetic fulfillment in which life and art would be fused, albeit at her own risk. "Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo" (If I could only live in nothing but ecstasy, making the body of the poem with my body).

Reviews

[Gabriel · Rating 2 out of 5]

Lo único bueno que tiene son las ilustraciones de Santiago Caruso; espectaculares y terroríficas.

El relato deja mucho que desear y aunque venía sin expectativas y no sabía qué esperaba solo sé que es demasiado corto y no hay espacio alguno para entretenerse o informarse sobre la condesa; personaje histórico que cometió muchísimas atrocidades. En fin, habrá que leer a Valentine Penrose para eso.

[Maria Clara · Rating 1 out of 5]

Pues que puedo decir... La historia estaría bien si existiera una historia, es más como un cuento de torturas macabras. Vamos, que tenemos bruja y todo. En fin, los dibujos (macabros), pueden estar bien...

[Rodrigo · Rating 3 out of 5]

Libro o relato más bien muy corto que habla sobre las atrocidades cometidas por esta condesa en Hungría. Nada más y nada menos que más de 600 jóvenes fueron torturadas y asesinadas en su castillo, lo más aterrador, es que fué verdad, vamos como si fuera una "Drácula", ya que usaba la sangre de sus víctimas para darse baños para rejuvenecerse e incluso mordía y se comía partes de sus víctimas para aplacar sus ataques de epilepsia.
Los dibujos de Santiago Caruso que acompañan al relato son muy buenos.

[Repellent Boy · Rating 3 out of 5]

3.5 - Llevaba un tiempo interesado en la figura de Erzsebet Bathory, más conocida como la condesa sangrienta. Hace tiempo tuve una acercamiento con una especie de biografía novelada y me fue imposible pasar de las primeras páginas. Ni siquiera recuerdo el nombre de la autora o el autor. Por eso, cuando di con este relato de Alejandra Pizarnik pensé que quizás sería la opción idónea para adentrarme un poco en la historia de esta horrible mujer. Y fue un total acierto. En las pocas páginas que dura el relato Pizarnik, nos hace un recorrido por su vida, sus sentimientos (o falta de ellos), su falta de empatia y su extraña pasión por la sangre. Dos cosas me quedaron claras después de leer La condesa sangrienta. Uno, que necesito indagar más profundamente sobre la vida de Bathory. Y dos, que Alejandra Pizarnik es una escritora alucinante. Es capaz de convertir en bello, mediante sus palabras, las acciones más horribles. Increíble.

PD: Os recomiendo su lectura en la edición ilustrada por Santiago Caruso. Maravillosa.

[Jimena · Rating 4 out of 5]

En la condesa sangrienta, Pizarnik, de cuya prosa siempre soy admiradora, explora la siniestra pero fascinante vida de Elizabeth Bathory, una aristócrata húngara que tras el fallecimiento de su esposo dedicó su vida a una infructuosa persecución de la eterna juventud por medio del asesinato y la tortura de adolescentes a las que pretendía arrebatarles lo que ya el tiempo le había arrebatado a ella misma.

Los asesinatos macabros y altamente violentos de Bathory ascienden a más de 600 jóvenes. Cifra escalofriante que cobra una perversidad aún mayor al saberse que sus métodos comprendían torturas tan variadas y brutales como el instinto demente de la asesina se lo dictase. Pizarnik logra hacer de esta crónica de sadismo y demencia un viaje genuinamente fascinante y perturbadoramente atrayente.

El libro, que he de aclarar, es breve y de fácil lectura, cuenta además con una notoria cantidad de ilustraciones de la mano de Santiago Caruso que resultan tan inquietantes e hipnóticas como la prosa misma. Lo disfruté enormemente.

[Annie♡ · Rating 2 out of 5]

Macabro. Y esas ilustraciones, ni hablar...

[Martin Rondina · Rating 4 out of 5]

Este libro me dio más escalofríos que cualquier cosa que haya leido :|

[Mayeli Ochoa · Rating 4 out of 5]

"Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible"

[Coco · Rating 3 out of 5]

Las ilustraciones son bestiales.

[Jo Bennesch · Rating 4 out of 5]

a condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik
4/5⭐️

Un libro cortito, "alargado" por las ilustraciones, (tenebrosamente bellas) de Santiago Caruso.

La autora esboza en pequeños fragmentos de prosa, algunas veces poética, otras descriptiva, sus impresiones sobre el personaje histórico de Erzebet Bathory.

El texto surje después de llegar al personaje histórico, a través del libro "La condesa Sangrienta" de Valentina Penrose.

No hay en esos fragmentos/capítulos, un orden cronológico estricto.
Hay descripciones de los métodos de tortura supuestamente empleados por la mujer que alimentó el mito del vampiro moderno.
También semblanzas de su personalidad, de sus pulsiones, así como de su familia, su matrimonio, sus supersticiones y al final su juicio y muerte.

Hay descripciones repulsivas, pero también hay frases hermosas. Como si A.P. extrajera belleza en el morbo que el personaje le produjo.

Es super corto. Lo recomiendo

[Nai | Libros con(té) · Rating 4 out of 5]

Estuvo tremendo😱 Lo necesito en mis estanterías. Las ilustraciones son buenísimas.

[Angel · Rating 4 out of 5]

Sángriento, sádico, real. Una historia fácil de seguir acompañada de ilustraciones placenteras de ver. Grandiosa experiencia en un libro tan corto.

[Flo · Rating 3 out of 5]

She is another proof that the absolute freedom of the human being is something horrible.

A sadistic woman obsessed with beauty. A vulnerable countess who became a victim of some conspiracy. Which one were you, Elizabeth?
Probably both.

Weird book. I found a beautiful prose which describes the most atrocious acts a person is capable of doing. I was an ice cube made of fear during the whole time I was reading this thing. I'm an impressionable person. I couldn't keep reading these few pages at night without feeling like this benevolent Countess was about to enter my room wearing a frightening white dress and holding a rope.

No, I don't know how to feel about this book.

Mar 26, 2014
* Also on my blog.

[Corina Ventura · Rating 3 out of 5]

Bizarro...

[Carla · Rating 3 out of 5]

Tudo é perturbador neste livro.
Desde as ilustrações belas e arrepiantes de Santiago Caruso, até à magnífica prosa poética de Alejandra Pizarnik carregada de descrições vívidas dos tormentos sofridos por centenas de jovens às mãos caprichosas da Condessa Bathóry e suas sequazes.



Como é possível erigir beleza a partir de tamanho horror?

[Mariota · Rating 3 out of 5]

El libro trata de las torturas sometidas por la Condesa Erzébeth Báthony en el siglo 17. Según cuenta la leyenda asesinó y torturó a mas de 600 mujeres, todas ellas bellas y jóvenes. El libro está estructurado en pequeños capítulos. En cada uno de los cuales se expone una tortura aplicada según el humor que tuviera la condesa ese día.
Increíble me parece que ella pensara que lo que hacía era legítimo ya que era de la alta sociedad y para más colmo, nadie la acusara ni la denunciara hasta que ya fue imposible taparlo más.
Se cuenta que la encerraron en su propio castillo, tapiando las puertas y ventanas, sólo con un pequeño hueco para darle la comida.

[Xfi · Rating 4 out of 5]

Una joya de edición. Con unas ilustraciones impactantes y perfectas.
El texto es un relato corto basado en la reconstrucción de la vida de la condesa Bathory de Valentine Penrose , que lleva el mismo título.
Detalles macabros y sangrientos y un escalofrío final, cuando ni siquiera cuando estaba juzgada y encerrada, nuestra sádica amiga comprendía que es lo que había hecho mal.
Escalofriante.

[Ana M. · Rating 1 out of 5]

No sé lo que he leído porque pensaba que relataría un poco la vida de la condesa sangrienta, pero no. Son un conjunto de relatos grotescos y sangrientos donde se relatan algunos de los crímenes que cometió. Las ilustraciones que lo acompañan son escalofriantes y muy tétricas. La verdad que no he disfrutado nada leyendo estos "relatos".

[Malice · Rating 2 out of 5]

Pues no sé qué esperaba, pero no me gustó con lo que me encontré. Es un recuento de torturas y sadismo, el relato de quién fue Bathory y cómo terminó; aunque está muy bien narrado y las ilustraciones son muy buenas, siento que todo fue muy superfluo y demasiado breve.

[Miguel Lupián · Rating 5 out of 5]

De las cuatro autoras que trabajamos en la ponencia "Una belleza «oscura»: la vena gótica y los reclamos feministas en cuatro autoras conosureñas", impartida por la Dra. Nadina Olmedo en el SLFH, Pizarnik sin duda era la más conocida, aunque por su poesía y vida personal que por esta breve pero oscura y brutal obra. Lo que originalmente sería una reseña de la obra homónima de Valentine Penrose, Pizarnik lo transformó en un proyecto icónico del terror en español. Historias breves, donde se narra con una prosa hermosa eventos sumamente brutales, que nos adentran en la mente siniestra de Erzébet Bathóry. María Negroni define este estilo como "literatura de lo infame". Por otro lado, Nadina apunta que "Pizarnik reescribe la reescritura; reinventa el mito de la condesa desde su propia perspectiva: una mujer conflictiva que intenta vivir de forma diferente a la habitual, más bien a la permitida, en un país signado por la tiranía y que se prepara para vivir el proceso más oscuro y nefasto de su historia". Si a todo esto le agregamos las siniestras ilustraciones de Santiago Caruso, el resultado es demencial. Obligatorio para todo amante del terror.

[Gabyal · Rating 4 out of 5]

Reto de la mansión encantada sobre psicópatas. Debo decir que las ilustraciones son buenas, pero la "historia" es de lo más cruel. Fue una mujer horrible y todavía preguntaba por qué se le condenaba!?!? Crímenes atroces que cometió a muchas mujeres y eso que el libro nos da como una especie de resumen de todo lo que hizo y aún así terminé asqueada y mega enojada con la dichosa condesa.

[FernandoG · Rating 4 out of 5]

Lectura corta (56 páginas); pero: Muy fuerte de asimilar, en la cual se describe la personalidad de una mujer y sus dos (2) ayudantes que empleaban temibles métodos terroríficos, brujería, sadismo para infringir torturas, flagelaciones a mujeres y doncellas. Acompañados de imágenes en colores: negro, blanco y rojo. 4.0/5.0

[Mrs.Martos · Rating 1 out of 5]

"La condesa alcanzó, más allá de todo limite, el ultimo fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la bibertad absoluta de la criatura humana es horrible."

[Teresa · Rating 3 out of 5]

"Como Sade em seus escritos, como Gilles de Rais em seus crimes, a condessa Báthory alcançou, para além de todo o limite, o último fundo da depravação. Ela é mais uma prova de que a liberdade absoluta da criatura humana é horrível."
Será uma prova, digo eu, mas somente para as criaturas desumanas...


Erzsébet Báthory (1560-1614) foi uma condessa húngara que torturou e matou mais de seiscentas mulheres - por perversão sexual e por obsessão em manter a beleza da juventude, banhado-se com o sangue das vítimas -. Ao serem descobertos os seus crimes - porque, além das servas, começou a matar meninas de sangue azul - foi condenada a ser encarcerada no seu castelo até ao fim da sua vida. Os criados, seus cúmplices, que confessaram sob tortura, foram condenados à morte.
Como nunca se encontraram provas dos seus crimes, há quem defenda que Báthory não foi um carrasco, mas uma vítima, por ser a mulher mais rica da Hungria, a quem o próprio rei devia uma fortuna.
É-me mais fácil crer na versão vítima, pois custa-me aceitar que uma mulher possa ter cometido as abominações descritas no texto de Pizarnik, as quais são muito mais chocantes do que as imagens que as acompanham. Li tudo superficialmente, para que nada daquele horror me fique na memória.


=================================

"Sou mulher. E um profundo calor me protege quando o mundo me golpeia. É o calor das outras mulheres, daquelas que fizeram da vida este recanto sensível, lutador, de pele suave e terno coração guerreiro."
— Alejandra Pizarnik



Alejandra Pizarnik nasceu em Avellaneda, Argentina, no dia 29 de Abril de 1936 e morreu em Buenos Aires, Argentina, no dia 25 de Setembro de 1972.
Foi uma criança e adolescente insegura; a sua gaguez e excesso de peso, em comparação com a irmã mais velha - bonita, magra e loira, conforme o ideal materno - destruiu a sua auto-estima. Encontrou refúgio na leitura e, mais tarde, na escrita.
Aos vinte e quatro anos viajou para Paris, onde permaneceu durante quatro anos. O contacto com a cultura francesa e artistas de quem foi amiga, entre os quais, Julio Cortázar e Octavio Paz, ajudaram-na a evoluir como poeta .
Obcecada com o peso, começou a tomar comprimidos, acabando viciada em outros fármacos (barbitúricos e anfetaminas). Aos trinta e seis anos, foi internada num hospital psiquiátrico, devido ao seu quadro depressivo que a levou a duas tentativas de suicídio. Num fim-de-semana saiu, com autorização dos médicos, e tomou 50 comprimidos de Seconal. No quadro negro do quarto escreveu as suas últimas palavras:
"no quiero ir

nada más

que hasta el fondo"

[Zai · Rating 4 out of 5]

La condesa sangrienta es una de las composiciones clave de Alejandra Pizarnik, sus páginas construyen un retrato perturbador del sadismo y la locura que las estampas del artista Santiago Caruso recrea con admirable maestría.

Lo primero que deben saber los lectores potenciales de esta obra que estén buscando información sobre la condesa, deben saber que esta NO es una obra de referencia.

Para empezar, aunque es cierto que Erzsébet Báthory fue encerrada en su propio castillo hasta que murió, no se sabe a ciencia cierta si de verdad asesinó a más de seiscientas doncellas o si se trata solo de una acusación de casas nobles rivales por cuestiones políticas.

Alejandra Pizarnik utilizó la figura de la condesa para recrear las torturas a los que sometía a sus víctimas de una manera poética y erótica, pero no históricamente exacta.

La obra está divida en varias partes. Cada una de esas partes describe una de los tormentos que la condesa utilizaba con sus víctimas; la doncella de hierro, la jaula, la tortura con agua, etc. Como habréis supuesto al ver el número de páginas, estas descripciones son bastante breves, así que la obra entera se lee en pocos minutos.

Para acabar, me gustaría comentaros que La condesa sangrienta se publicó originalmente a mediados del siglo XX y que la edición con ilustraciones de Santiago Caruso es, evidentemente, muy posterior. La autora, Alejandra Pizarnik, sufría constantes depresiones y muchas de sus obras tienen el mismo carácter oscuro de la condesa sangrienta.

He de decir también que, aunque a veces siento que algunas obras similares no necesitan ilustraciones que les adjuntan, en este caso SÍ hacen falta. Definitivamente, sin el trabajo de Santiago Caruso, La condesa sangrienta no sería lo mismo.

[Miriam · Rating 5 out of 5]

«Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Éste quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse.
Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de música con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado.»
(Alejandra Pizarnik, LA CONDESA SANGRIENTA)

Después de citar este pasaje del libro, voy a decir muy poco más, ya que éste es un relato que esta autora hace en consonancia a la novela escrita por Valentine Penrose, con el mismo título que ésta, y que sin duda me voy a leer pronto. Y entonces,  ya sí, contaré más, bastante más, porque chicos y chicas, prendada me he quedado. Es pura belleza narrativa y lírica este libro, y las ilustraciones son de bellas como de perturbadoras. Una auténtica delicia. Y un auténtico descubrimiento saber de esta mujer, apodada "La Condesa Sangrienta" entre otros apodos.
Erzsébet Báthory, condesa húngara medieval conocida por haber cometido más de 630 asesinatos. O al menos eso cuenta su leyenda. La mayor psicópata de la historia.

[Omaira · Rating 3 out of 5]

3.5

"Murió al anochecer; abandonada de todos"

La Condesa Sangrienta , Erzébet Báthory. Pizarnik crea una narración tan oscura como poética y nos abre las puertas a un mundo de maravillas demenciales.

El libro está dividido en doce capítulos, o mejor dicho 12 torturas, a cuál más macabra.

Aunque esta señora existió, no es para nada lo que Pizarnik nos relata aquí. Sí, puede que la condesa careciese de escrúpulos pero hasta ahí. Es cierto que fue condenada y que murió de la misma manera que aquí se relata, pero ni mucho menos el resto de la historia se puede tomar por verdadera.

También destacar que es sin las ilustraciones de Caruso se quedaría en nada. Este señor es una maravilla de artista y sus ilustraciones transmiten de igual manera esa marcada desolación y melancolía que tiene el relato.

Recomiendo encarecidamente su lectura a los amantes del horror y del gore.

[Maria Mhemnoch · Rating 3 out of 5]

Pues sinceramente, tengo un problema para calificar este libro...
Las ilustraciones me han gustado mucho, y, desde luego, si no fuera por ellas, seguramente le hubiera dado 1 o 2 estrellas.
La primera mitad, como dije en el comentario parcial, no son más que meras descripciones sueltas (una por capítulo) de las torturas.
Después, cuenta más historia y los capítulos son más extensos.
El estilo es bonito, muy poético y, en ocasiones, demasiado recargado para lo que esta diciendo en realidad (como se suele decir: dice mucho y cuenta poco).
Aunque la narrativa sea bonita y suene muy bien, se queda la sensación de frialdad al leerlo, de poca personificación. En vez de parecer que esta hablando de una persona, parece que esta dando una noticia, una crónica, cosa que choca con el estilo en que está escrito.
Creo que se quedará con la puntuación estándar de 3 estrellas, salvándose del suspenso por las ilustraciones y por lo bien "juntadas" que están las palabras en alguna partes.

[Jesica Sabrina Canto · Rating 2 out of 5]

La historia de la condesa es fascinante, pero este libro no me gustó mucho porque me pareció que no se aprovechaban recursos narrativos para contarla, además no se detiene demasiado en los detalles. He investigado la vida de este personaje para escribir una novela inspirada en ella y hay mucho mas por decir que lo que figura en este libro, desde ese punto es incompleto como no ficción/biografía. Si lo pensamos como texto literario me parece que el hecho de dividirlo en pequeños fragmentos temáticos no lo hace tan interesante como si fuera narrado en continuidad.

[Guzzo · Rating 3 out of 5]

El libro es una pequeña joya, un rubí rojo oscuro, un concentrado poético del libro de V. Penrose.
El personaje no tiene desperdicio en el sentido más carnal de la palabra.