Jump to ratings and reviews
Rate this book

Hong Tay Khói Lạnh

Rate this book
“Giống như mấy bộ phim hậu tận thế (cũng là giả tưởng buồn hiu): bề mặt trái đất không còn sự sống, không màu xanh, chỉ bụi xám chì phủ lớp đất bạc như muối hầm. Và nắng, thứ nắng lửa tận diệt mọi sinh vật nào đối đầu trực diện với nó, bằng sức nóng hủy diệt.”

Một thế giới mới đồng dạng cả tin, đầy những thứ giả tạo đẹp đẽ, nơi người ta đánh mất dần cá tính, sự hoài nghi, rung cảm, mất luôn cả bóng mình. Những con người không bóng, thì cô độc nào hơn?

Độc lập nhưng lại kết nối với nhau bởi nơi chốn giả lập và chủ điểm về nỗi cô độc trong tinh thần, các câu chuyện trong "Hong tay khói lạnh", một lần nữa, lại cho thấy tài năng, sức tưởng tượng, sự nhạy cảm và đồng cảm hiếm có của Nguyễn Ngọc Tư trước tâm trạng chung của con người giữa những biến động lớn của đời sống.

176 pages, Paperback

First published January 10, 2022

17 people are currently reading
70 people want to read

About the author

Nguyễn Ngọc Tư

42 books898 followers
Nguyễn Ngọc Tư (sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau) là một nữ nhà văn trẻ của Hội nhà văn Việt Nam, được biết đến nhiều nhất bởi tập truyện gây tranh cãi mang tên Cánh đồng bất tận. Tập truyện, dù vậy, đã nhận được giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 2006 và truyện ngắn Cánh đồng bất tận được chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên đạo diễn bởi Nguyễn Phan Quang Bình năm 2010. Hiện cô đang sinh sống và công tác ở Đầm Dơi, Cà Mau.

Tác phẩm
Ngọn đèn không tắt (2000)
Ông ngoại (2001)
Biển người mênh mông (2003)
Giao thừa (tập truyện ngắn, 2003, tái bản 2012)
Nước chảy mây trôi (tập truyện ngắn và ký, 2004)
Cái nhìn khắc khoải
Đau gì như thể (truyện ngắn-giải ba cuộc thi truyện ngắn của báo văn nghệ năm 2004-2005)
Sống chậm thời @ (tản văn, 2006) - đồng tác giả với Lê Thiếu Nhơn
Sầu trên đỉnh Puvan (2007)
Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (tập truyện ngắn, 2005)
Cánh đồng bất tận (tập truyện ngắn, 2005)
Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp bút, 2005)
Ngày mai của những ngày mai (tạp bút, 2007)
Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện ngắn, 2008)
Biển của mỗi người (tạp bút, 2008)
Yêu người ngóng núi (tản văn, 2009)
Khói trời lộng lẫy (tập truyện ngắn, 2010)
Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012)
Bánh trái mùa xưa (2012)
Sông (tiểu thuyết, 2012)
Chấm (thơ, 2013)
Đảo (tập truyện ngắn, 2014)
Trầm tích (tập truyện ngắn, 2014), ra chung với Huệ Minh, Lê Thuý Bảo Nhi, Thi Nguyễn.
Đong tấm lòng (gồm hơn 30 tản văn), Nhà xuất bản Trẻ, 2015
Không ai qua sông (tập truyện ngắn, 2016)
Cố định một đám mây (tập truyện ngắn, 2018)

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
14 (15%)
4 stars
45 (48%)
3 stars
25 (27%)
2 stars
6 (6%)
1 star
2 (2%)
Displaying 1 - 20 of 20 reviews
Profile Image for T O À N P H A N.
514 reviews787 followers
February 9, 2022
Lần này, tui thấy Tư viết bập bà bập bùng, hệt đốm lửa nhảy nhót. Tư bình tĩnh ngắt nhéo từ thản nhiên, an ổn những cật vấn, ngứa ngáy, xao động, trồi lên bất kể đâu, từ một thế giới giả tưởng nóng rát màu nắng nhân tạo cho đến con nắng quê hanh hao ám mùi khói lạnh, ngay đến cả chính Tư, chính mình.

Lưỡi lửa của Tư vàng ươm như nắng, lật tẩy soi rọi hết thảy góc khuất con người, đọc ở đâu cũng thấy mình chình ình ở trỏng, thấy trong má, trong ba, trong người mẹ chồng, con dâu, trong đàn bà, trong từ ngữ, trong lý tưởng, trong mình. Rờ rỡ là vậy, nhưng lại quắt quay cái cảm giác là mình đang cố giả vờ sống, cố tỏ ra là mình ổn. Chỉ khi câu từ vỗ vai mình đánh bộp, mới à ra, hiểu thấu.

Đận này Tư khều tè le đủ mọi thể loại, mà trúng tùm lum, đọc cứ giật mình. Tui ngờ mấy bài cuối Tư viết cho mình, là Tư đang trống rỗng dữ lắm, nên phải ủi an, phải bày tỏ, đặng cho đầy, cho cam.

Tui ưng nhất truyện nắng nghịch mùa, vì cái chất đòng đòng dân dã mà vật vã đó mới là Tư nhiều nhất, là điều đem tui tới sách Tư từ hồi nẳm hồi năm, mà tui hoài nhớ.
Profile Image for Nguyet Minh.
261 reviews150 followers
April 8, 2022
Cuốn tản văn như những lời tâm sự chất chứa những nội tâm trĩu nặng tâm tư trước một bối cảnh giả tưởng về hậu tận thế. Càng về sau, văn phong của Nguyễn Ngọc Tư bớt gai góc hơn và độ mượt mà của nó thể hiện một tư duy cực chín. Vẫn rặt chất Nam bộ trong từng câu từ, trong từng lối diễn đạt, nhưng sự chân chất bình dân cùng với trải nghiệm sâu sắc của cuộc đời và nghề viết đã khiến cho tác phẩm trở nên có tầm. Mặc dù là những câu chuyện rất ngắn, nhưng để cô đọng tất cả tâm tư của từng cá nhân trước những biến động của đời sống như thay đổi khí hậu, cách sinh hoạt, phong cảnh xung quanh hay các mối quan hệ con người bằng chỉ vài câu, vài trang giấy như tác phẩm thì tác giả quả thực đã rất dụng công. Nhưng đó là sự dụng công trong tinh thần thoải mái, uyển chuyển và rất nhiều cảm hứng.

“Tôi tin người ta luôn có những câu chuyện giống nhau, cùng sở hữu một vốn từ ngữ gần như nhau, nhưng mỗi người sẽ có một cách kể của riêng mình, từ cách chạm vào đời sống, cách người ta đặt tấm gương đón nhận những hình ảnh phản chiếu của đời sống, tái tạo lại với tài năng thiên bẩm , sự trắc ẩn và tinh tế.”
Profile Image for my reading tom.
21 reviews
January 29, 2022
Một câu trả lời cho nhiều câu hỏi mình đặt ra cho chính cuộc sống hiện tại của mình. Đây có lẽ là đoạn mà mình bây giờ cảm thấy đồng cảm nhất
"Thứ bạn để lại cho họ, là vực thẳm ngập những dấu chấm hỏi. Một khoảng trống vô tận cho những ước đoán, giả dụ. Họ bị chìm tới đáy (nếu như có đáy, nhưng tôi ngờ là không) nếu chẳng may để lòng yêu thương bạn. [...]
Không phải tự dưng mà nhiều nhà văn, nhà biên kịch hay lặn vào những cái vực đầy mảnh vỡ ấy, tìm kiếm vài ba mảnh sắc nhọn nhất, mang về tạo tác lại. Như mài giũa, khui miệng những vết thương, cho công chúng nhìn thấy cùng lúc nỗi đau và vẻ đẹp của nỗi đau. Thứ mà chết không sánh được, chết quá đơn giản. Để chết đâu cần gì nhiều lắm."
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for Lam.
55 reviews3 followers
February 27, 2022
Cô Tư không chỉ viết những con chữ mà phần lớn là chơi đùa rất mượt với câu từ. Một trong số ít các tác giả Việt có sức viết bền bỉ, dồi dào và ko bị lặp (với mình).
5 reviews
February 3, 2022
Chị Tư viết thì hay rồi, góc nhìn và cách viết độc đáo, thấm thía không lẫn vào đâu được. Có một số đoạn hơi khó hiểu và phần kết chưa đã lắm nên mình để 4 sao.
4 reviews1 follower
July 26, 2024
5 sao không hề hào phóng.
Trời ơi những câu những chữ cứ như thể phóng ra liên tục từ từng trang giấy, từ trong lồng ngực tác giả nhảy múa vào giác quan của tui vậy. Tui thấy được cái nắng ngọt tháng Chín khát khao đến bùng cháy, sự bế tắc đến quay quắt của kẻ cùng khó, sự gồng cứng mà cũng mỏng rớt của những nhân vật khác nữa trong phần giả tưởng Hậu tận thế. Riêng truyện đầu, 2 nv cha con nói với nhau đúng 4 câu, mà thấy rõ được tâm tư 2 hướng, đầy chao động.

Tui lại thấy được những nồng nàn âm ỉ, những tâm tư quay quắt, những nỗi sợ - đúng là những nỗi sợ nguyên thuỷ bén rễ trong lòng từng con người trong mỗi câu chuyện tiếp theo. Từng bước chân từng tiếng lòng của mỗi nhân vật tui đều cảm nhận được rõ nét. Qua những câu từ chao ơi sao mà đẹp, mà bay, mà lạ. Chữ nào cũng như nhả ngọc nhả tơ, thánh thót diệu kỳ. Tô vẽ cho cả nỗi buồn, nỗi đau đáu, nỗi quay quắt nó cũng đẹp lên một cách khó tả.

Hiếm có quyến sách nào khiến tui cứ phải ngẫm từng từ để chiêm nghiệm, đọc đi đọc lại, để hoà cả tinh thần lẫn cơ thể vào từng tơ chữ như này.
Profile Image for Duy Nguyen.
157 reviews68 followers
May 25, 2024
Mấy cuốn gần đây của chị Tư không khiến mình có cảm giác đã và nhiều cảm xúc nhưng những tác phẩm trước đây. Các tác phẩm xuất bản gần nhất của chị tạo cho mình cảm giác chị đang đi lại trên một con đường quá quen thuộc với những cảm xúc thân quen, không tệ nhưng nhàm chán. Sự lơ lững vốn là đặc trưng trong văn chương của chị giờ lại trở thành một cái gì đấy hơi "lối mòn".

Cuốn Hong tay khói lạnh này cũng vậy, mình có thể cho tác phẩm này 3.5 sao giờ 5 truyện ngắn cuối vì viết về gia đình, về người mẹ và một chút về chính chị. Những truyện này khơi gợi lên những cảm xúc mới và dễ chịu. Mình đặc biệt thích truyện ngắn "Vào chỗ".

Văn của chị Tư luôn chiếm một cảm tình đặc biệt của mình nên khi đọc tác phẩm của chị, mình luôn có một chút thiên vị nhất định. Nhưng, mình hy vọng chị sẽ có thêm cái gì đấy mới mẻ hơn.
Profile Image for Thanh.
263 reviews4 followers
April 11, 2025
Tập sách mới của Nguyễn Ngọc Tư dường như đã rời xa chất văn đặc trưng từng làm nên tên tuổi của chị. Bối cảnh hậu tận thế được phác họa với những nét mờ nhòe, thiếu điểm nhấn, khiến thế giới trong truyện trở nên xa lạ mà không gợi nên cảm giác khám phá hay bâng khuâng. Con người trong truyện cũng vì thế mà hiện ra nhạt nhòa, thiếu sức sống và chiều sâu.

Không còn những nhân vật bình dị nhưng được chạm khắc bằng sự tinh tế và thấu cảm, lần này người đọc chỉ gặp những dáng hình lướt qua, mong manh và dễ quên. Các truyện ngắn ở phần sau cho thấy một nỗ lực quay về với lối viết quen thuộc, nhưng cảm giác ấy chỉ như một cái bóng nhạt của chính tác giả – người từng rất khác, rất sâu và rất thật.
Profile Image for Ta Tuyet .
205 reviews40 followers
April 19, 2023
Tuy cuốn này được phân loại là tản văn nhưng mình cảm thấy giống truyện vừa và truyện ngắn hơn. Phần 1: Giả tưởng sau tận thế thực sự ấn tượng, mình có cảm giác như đang đọc các tác phẩm khoa học viễn tưởng của nước ngoài. Có lẽ Nguyễn Ngọc Tư nên thử sức với đề tài này bằng một tiểu thuyết. Không bay là mẩu truyện mà mình thích nhất, con chữ tưởng như những mảnh ghép rời rạc vậy mà khi ráp lại thì thành một bức tranh đẹp và buồn tới sững sờ. Chính khoảnh khắc đó mình đã đinh ninh chắc hẳn phải thích cuốn sách này.
Profile Image for Mai Lan.
10 reviews
January 25, 2022
Cả tập là những mẩu chuyện lẻ tẻ nhưng liên kết với nhau, từ cuộc sống viễn tưởng của thế giới sau tận thế, sống dưới Ngầm những mảnh người không bóng đến Hong tay khói lạnh, khói lạnh sao mà hong tay. Ấn tượng nhất là những cuộc trốn thoát của những người phụ nữ, khỏi ông chồng và lũ trẻ. Họ tự mình sắp đặt trốn thoát hay chỉ trốn thoát trong tư tưởng, vờ như trốn thoát. Có phải phụ nữ sinh ra với một mặc định gắn với lũ trẻ, gia đình, bữa cơm. Và nếu họ chán ghét đến tận xương tận tủy (nếu may mắn thoát ra khỏi bẫy mặc định) thì có con đường nào để người ngoài nhìn họ bớt ác mà thoát ra được không?
Profile Image for Cẩm Tú.
13 reviews
July 19, 2022
Có lẽ đây là cuốn sách mình không thích nhất của cô Tư trong số những cuốn đã từng đọc. Mặc dù vẫn có một vài ý, vài chi tiết ổn nhưng tựu trung lại mạch tác phẩm khá chậm, rời rạc và đứt đoạn, làm mình cảm giác những con chữ liên tiếp chớp nhoáng chảy trôi qua đầu mà không đọng lại nhiều ấn tượng hay bài học gì cả. Cũng có thể mình chưa đủ tầm hoặc không phù hợp để tiếp nhận những cuốn sách như vậy.
Profile Image for Nguyen..
21 reviews2 followers
September 8, 2022
Au ui sách của bác Tư thật sự làm tớ nghẹt thở.
Không phải vì hồi hộp gay cấn dã man, mà vì nặng tâm tư và chiêm nghiệm quá.
Tản văn về một thế giới hậu tận thế, hay tản văn về cái buổi trưa cay nồng, hay về cái sự loanh quanh của những người phụ nữ,..
Cái chất đã đắt giá cực, mà cách dùng chữ của bác cũng đẹp đến dã man.
Nói chung yêu lắm rồi chỉ có nước đi mua thêm sách của bác Tư về đọc thôi!
Profile Image for Agnés Mori.
2 reviews
April 29, 2022
Nửa đầu cuốn sách là chùm tản văn bối cảnh thế giới hậu tận thế phản địa đàng, khi con người phải đưa nhau xuống lòng đất để sống. Ở đó con người vẫn không thôi hoài nhớ những cảnh xưa, người cũ.
Nửa cuối cuốn sách vẫn là phong cách quen thuộc của Nguyễn Ngọc Tư, những đề tài thật nhỏ bé được soi chiếu dưới con mắt tinh tế ở góc nhìn mới lạ, đan cài vào đó là những trăn trở về nghề viết
Profile Image for June.
81 reviews1 follower
January 29, 2022
Có khi nào cho đến lúc nhục thân hoá khói, người ta mới nhận ra mình chưa từng là đốm lửa trong đời ai, lẫn đời mình?
Profile Image for Halley.
62 reviews
April 30, 2023
Văn của cô Tư thì không phải bàn rồi, đọc siêu “chậm” để cảm được câu chữ. Cứ man mác buồn mà chẳng hiểu vì sao…
Profile Image for Hung Nguyen.
129 reviews12 followers
June 23, 2025
"Cùng sở hữu một vốn từ ngữ gần như nhau, nhưng mỗi người sẽ có một cách kể của riêng mình" - Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư luôn có một điều đặc biệt như thế.
Profile Image for Nguyên Hoàng.
21 reviews1 follower
July 7, 2025
3.5 sao. Cảm giác khi đọc cuốn này hệt như những người được cô Tư lột tả khi sống dưới Ngầm. Ngột ngạt, bí bách, và trôi lênh đênh.
Profile Image for Nguyen Ngoc Kim Thoa.
40 reviews
December 8, 2025
Lần đầu đọc tản văn Nguyễn Ngọc Tư, hơi muộn, nếu không muốn nói là quá muộn. Hồi bé mình còn non trẻ quá nên chưa thể hiểu hết ngôn từ, mặc dù biết bà cùng lúc với Nguyễn Nhật Ánh đấy chứ. Lớn hơn rồi mình lại dành niềm mê thích cho văn học nước ngoài nhiều hơn, thành ra chẳng có cơ hội đọc. Dạo này mình quay cuồng, thế là muốn đọc một tác phẩm gì đó thật nhẹ nhàng êm đềm thôi và Hong tay khói lạnh thực sự cho mình cảm giác healing với câu chữ, mà có điều hơi buồn.

Phần “Giả tưởng sau tận thế” làm người ta suy thật đấy, giả như, bề mặt này không dành cho chúng ta nữa, thì sao đây?
Displaying 1 - 20 of 20 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.