Юрий Ревич. Предисловие (статья), с. 5-39 Михаил Анчаров. Теория невероятности (роман), с. 41-177 Михаил Анчаров. Золотой дождь (повесть), с. 179-248 Михаил Анчаров. Этот синий апрель... (повесть), с. 249-383 Рассказы. 1965-1983 Михаил Анчаров. Корабли (рассказ), с. 387-401 Михаил Анчаров. Лысый бугор (рассказ), с. 402-412 Михаил Анчаров. Город под водой (рассказ), с. 413-418 Михаил Анчаров. Долгий путь через комнату (рассказ), с. 419-433 Михаил Анчаров. Мы к вам пришли (рассказ), с. 434-441 Михаил Анчаров. Корабль с крыльями из тополиного пуха (рассказ), с. 442-459 Михаил Анчаров. Грузовик (рассказ), с. 460-465 Михаил Анчаров. Другая сторона шоссе (рассказ), с. 466-475 Михаил Анчаров. Лошадь на морозе (рассказ), с. 476-504 Михаил Анчаров. Стройность (повесть), с. 505-651 В.Ш. Юровский. Примечания, с. 652-653
Из первого тома не читаны только рассказы, но даже в них - разных лет - видна эта особенность анчаровского взгляда, которая роднит его с другим великим лириком, Пинчоном: и когда он рассматривает пейзажи, особенно военные, и когда смотрит на дорогую ему фигуру персонажа, его речь превращается в постмодернистский монтаж, в сбивчивый каталог черт, выхваченных и на самом деле тщательно подобранных, хотя их набор кажется случайным. При этом постоянно меняется масштаб и фокусное расстояние. Но происходит это только в миг сильного душевного переживания. Ну а вторая общая черта - это идеально услышанные, звонкие, афористичные голоса. Слух как у Анчарова, так и у Пинчона изумительный, редкий, можно сказать, слух. Плюс оба используют метод исключенных середин, а у Анчарова даже встречаются, как это ни странно, гистероны протероны. От линейного нарратива, в общем, далеко, даже в рассказах. В особенности пинчоновский по духу, стилю и даже фактуре (с поправкой на советскую романтику) рассказ 1971 года "Долгий путь через комнату": "это маленькая история, но сквозь нее просвечивает время". Вот еще одна из главных черт, общих для этих двух несопоставимых, казалось бы, авторов: просвечивающее время, историзм на грани истеризма. Но это, поди, тема для еще одной чьей-нибудь диссертации.