Sonata d'inverno

by Dorothy Edwards, Francesca Frigerio (Translator)

In un piccolo villaggio della campagna inglese che sa di Jane Austen quanto di Čechov, mentre l’inverno imbianca il paesaggio si dipanano le vicende sentimentali e sociali di una piccola comunità: due sorelle corteggiate a intermittenza, un cugino che non sa cosa fare di sé, una ragazzina ribelle che cerca di evadere da un contesto familiare soffocante, e il forestiero Arnold Nettle, giovane e cagionevole musicista trasferitosi in campagna per fuggire l’inverno cittadino. Le lunghe serate trascorrono tra goffe conversazioni ed esibizioni musicali che sono le sole ad animare la calma che avvolge il paese. Tutti, in cuor loro, aspirano a qualche indefinito mutamento, sperano in un attimo epifanico che possa imprimere alla vita un corso più deciso, ma la voce dei protagonisti rimane in gola, così come il rumore dei passi si perde nel silenzio ovattato dell’inverno.

La solitudine della condizione umana è la grande protagonista di questa storia, tratteggiata con pochi tocchi delicati, simili a quelli che animano le corde del violoncello suonato nelle buie sere invernali.

Genres: Classics, Fiction, British Literature, 20th Century, Novels

176 pages, Paperback

First published January 1, 1928

About the author

Dorothy Edwards (18 August 1903 – 6 January 1934), was a Welsh novelist of the early 20th century.

Edwards was from Ogmore Vale in South Wales. She was educated at Howell's School for girls in Llandaff and at Cardiff University. She was politically active, working for socialist and Welsh nationalist causes, but wrote in English. She was also a talented amateur singer. On 6 January 1934 she threw herself in front of a train near Caerphilly railway station. She left a suicide note stating: "I am killing myself because I have never sincerely loved any human being all my life. I have accepted kindness and friendship and even love without gratitude, and given nothing in return."

Edwards wrote a short story, "The Conquered," which was included in A View Across The Valley (an anthology re-claiming female Welsh nature writers).

(from Wikipedia)

Reviews

[Jola · Rating 3 out of 5]

Had Ivan Turgenev and Virginia Woolf written a novel together, the final result might have resembled Winter Sonata (1928) by Dorothy Edwards. I know this collaboration would have been a challenge, among other things for logistic reasons, but the association was obtrusive.

It is not the kind of book which captures its reader at once. Most of the time the main characters (five young people living in a village plus one exciting guest from London) wander around idly and we usually see them enter or leave a building. Their vague conversations are the core of the novel. Nobody ever does anything here but talk, complains Mrs Curle. Touché! Everything is shrouded in spleen, apathy and existential anxiety. Three words: headache, tired and sulky pop up frequently in Winter Sonata, like the tiny crocuses in the last scene of the novel, and they encapsulate its lethargic atmosphere accurately.

The lifeline that kept me from drowning in the depths of Weltschmerz was gentle humour. That is why I warmed up to grumpy Mrs Curle and morbidly timid Mr Nettle immediately. The comic aspect they brought to the novel helped me to survive. I was also delighted by Dorothy Edwards's descriptions of nature, subtly parallel with the emotions of the characters. Winter landscapes are quite difficult to capture in words and Dorothy Edwards's descriptions truly feed your imagination. Mine, at any rate. Just a few examples:
But the leafless trees were indeed extraordinarily beautiful just here in all their misty colours of black, grey, brown, and sometimes a curious red. Here and there among them was the dark, deep green of fir trees which seemed to stand down there among the shades like heroes who alone can descend living into Hades.
[...]
It seemed to him that the little trees with their feathery black branches and the soft grey sky had an air of restrained gaiety like a little scherzo in a minor key.
[...]
He was interested to see how the black branches of the trees looked like little feathers, or like charming black lace through which the delicate grey morning sky showed with an almost transparent softness, and of what a deep green were the branches of the firs against this grey.

The psychological portraits are subdued and intriguing but I had the impression that I was watching the characters from a great distance and could see just the opaque outlines which I was supposed to fill in myself. It might be one of the reasons this novel feels so cold. Perhaps the frustrating abyss between the reader and this book, and between the characters also, resulted from the way Dorothy Edwards herself perceived the world, especially relationships. In her suicidal note, she confessed: I am killing myself because I have never sincerely loved any human being all my life. I have accepted kindness and friendship and even love without gratitude, and given nothing in return.

One of the fortes of this book is the way its structure reflects the title. It is a sonata in words indeed. Not an exact replica though — the only contrast, typical for this music genre, is built upon the differences in the characters' personalities and the change of the seasons. By the way, music plays an important role in the life of the characters. It is not just entertainment, a lovely interval in their boring existence, but also a kind of substitute language which helps to express feelings and that is something everyone in this book struggles with.

It is said that whom the gods love die young. Unfortunately, this is exactly what happened to Dorothy Edwards. The decision was hers though — she committed suicide at the age of 31. There is a danger the dramatic finale of her life might turn off readers' objectivity and that is why I approached the enthusiastic accolades with a grain of salt. I tried hard to be unbiased although of course could not stop thinking about the author and in this context, some passages like I can’t stand this life any longer or She felt in that moment an almost intolerable distaste for life, a kind of nausea. change their shade of meaning and impact drastically. To be honest, I am not sure this novel withstands the test of time though. The lack of dynamism, its sluggish pace, blandness and torpid atmosphere are a hard nut to crack. On the other hand, there is no denying I am still under the spell of the impressionistic transience of Winter Sonata.


Road at Eragny, Winter, Camille Pissarro.

[Michael · Rating 5 out of 5]

Sometimes I like a book because of the memorable characters, sometimes the enthralling plot, sometimes the writing itself - this book was all about the tone for me. It was steeped in loneliness, but like nostalgia it was warm and comforting.

Nothing much happens in "Winter Sonata", at least nothing big (as this is a small book), but I found it completely absorbing. I actually held off on finishing it too quickly because I wanted to savor it. Dorothy Edwards evokes such a specific type of atmosphere, like a hazy, half-forgotten dream. I also think my timing played a part in my rating - it's a perfect book for winter. Like other reviewers have already said, this is a comfort read in every sense of the term!

[Xenja · Rating 4 out of 5]

Breve romanzo singolare, molto inglese e molto minimalista. Scritto nel 1928, racconta un inverno in un villaggio dove si intrecciano casualmente e momentaneamente le vite di alcuni giovani di diversa estrazione. I protagonisti passeggiano in una fredda e grigia campagna (che ci viene descritta minuziosamente e con estrema poesia e amore), leggono davanti al caminetto acceso, di tanto in tanto cenano o prendono insieme il tè, e fanno un po’ di musica. Non succede praticamente nulla e colpisce come la loro vita sia sobria, addirittua povera, siano essi ricchi o proletari: austera, solitaria, monotona. Perfino il Natale e il Capodanno vengono festeggiati semplicemente andando in chiesa e bevendo una coppa di champagne in giardino. Sotto questi rapporti corretti, formali, sorridenti ma impacciati e rigidi, scorrono tuttavia inquietudini intense, che ognuno soffre a suo modo: chi è insonne e nervoso, chi langue nella malinconia, chi è timido fino all’angoscia, chi sogna un futuro più romantico, chi si ribella rabbiosamente, chi si tormenta su come impiegare la vita. Sappiamo che l’autrice, considerata un membro promettente del gruppo di Bloomsbury, era molto giovane quando lo scrisse; bella, libera, anticonformista, vegetariana, socialista, si uccise qualche anno dopo, all’età di trentun anni. Un vero peccato!

[Sarah · Rating 4 out of 5]

Timid, socially awkward Arnold Nettle arrives at a village post office with the purpose of recuperation in the countryside. He causes interest among the villagers and we follow them over a bleak and atmospheric winter until spring emerges with the sprouting of snowdrops and a gentler, calmer air.

Inner yearning and a correctness of behaviour hampers Arnold as he struggles to connect with others. He lives internally and has difficulty expressing his thoughts and emotions. Various characters throughout the novel feel that intuitively others understand them, when they do not. The suspect Mr Premiss descends on the village and subsequently causes malcontent, jealousy and inner turmoil.

I must admit that the first chapters required some patience from me, but once I adjusted to the pace, I settled into the story. Edwards writing is simplistic and uncluttered with a certain fresh innocence. Curiously, sometimes I find her overly descriptive on nature, but there is some beautiful writing included in this. Noting minute actions and expressions, Edwards made me pause and reflect.

Thank you for recommending this book to me, Mary. It is a simple story on the surface, but with many hidden depths. Dorothy Edwards Winter Sonata offers a sweet and delicate tune.

[JimZ · Rating 3 out of 5]

I kept on waiting for something to happen and not a damn thing happened of consequence in this novel. The writing was OK. She throughout the novel would write about what the sky looked like, or what the trees looked like, and after a while it got to be a bit boring.

Main protagonists are:
• Arnold Nettle, a telegraph clerk recently moved to a little village, recovering from an undisclosed illness, who is very shy around people
• Olivia Neran, probably ~20 years old, who catches Arnold’s eye (he pines after her)
• Eleanor Neran, Olivia’s sister, 17 years old
• George Curle, cousin of Olivia and Eleanor, not sure what this young man does...he’s a mama’s boy to be sure
• Pauline Clark, comes from a poor family, 17 years old, her mother calls her a slut (I think this novel’s time period is the late 1800s in the United Kingdom (Edwards is from Wales)...’slut’ in those days meant ‘an offensive word for a woman who is thought to be very untidy or lazy’
• David Premiss, a literary critic who stays at the house of Olivia’s/Eleanor’s/George’s for a period of time

I actually laughed out loud at one snippet regarding the shy man, Arnold, early on in the novel.
• ‘Olivia smiled at him (Arnold) too and made him sit down. He still kept his gloves firmly in his hands, but he sat down smiling at them all and asked in a comparatively loud voice, “Where is your cat?” and since this was the first quite independent remark he had ever made in that house, it almost gave the rather absurd impression that he had this evening come there especially to see the cat.’ 😂

This was a Virago Modern Classic. I won’t give up on her. I will order her only other book that I am aware that she published, Rhapsody, a collection of short stories also reissued by Virago.
Dorothy Edwards died of suicide at the age of ~30.
• On the morning of 6th January 1934 she burnt her letters and papers’ that afternoon she threw herself under a train. A note was found in her pocket which is thought to have read ‘I have received kindnesses from many people, but I have not really loved any human being.’ 🙁

Reviews (all favorable)
• https://heavenali.wordpress.com/2019/...
• http://edith-lagraziana.blogspot.com/...
• https://fleurinherworld.com/2010/12/2...

[Troy Alexander · Rating 4 out of 5]

A rather strange, melancholy and beautiful novel. The descriptions of landscape and weather are sublime. A nice book to curl up with on a cold, wet day as winter plays an important role in the story.

"All day the fields were white with their thin coating of snow, the branches of the fir trees bent a little under its weight, but what was most beautiful was that everywhere small trees, which had before stood like grey skeletons holding out their stiff cold limbs in despairing supplication to the hidden sun, now glistened with the snow and looked as though their bare grey branches had put forth blossoms of some magic. For a moment one could believe that one was passing by an orchard in the month when the trees are in flower, although it was cold and the sky was grey. But very soon, even before night, the snow melted and only the grey bare branches were dripping with melted snow, and it seemed as if some lovely little princesses had turned into ugly bent witches. For winter is like the false Florimell, and her beauty melts away if it is touched."

[Kirsty · Rating 5 out of 5]

Dorothy Edwards' only novel, Winter Sonata, is the 205th book on the Virago Modern Classics list, and I was happy to be able to get my hands on one of the lovely green-spined copies.  First published in 1928, it tells of Arnold Nettle, a 'shy young telegraph clerk, [who] arrives in a secluded English village as summer ends.'  Upon his arrival, he glimpses a beautiful woman named Olivia, and her 'appearance seems to herald a new hope for his life.'  Spanning a single winter, 'with the slow approach of spring we see Mr Nettle's fragile hopes, just as gently, fade away.'

Winter Sonata weaves in a major theme which was important to Edwards - 'the loneliness of the human condition - with a subtle look at its consequences.'  David Garnett, one of Edwards' contemporaries, calls the novel 'a precise and perfect work of art'.  It was also acclaimed by the likes of Leonard Woolf and Raymond Mortimer, both highly influential in their day.  In her introduction to Winter Sonata, Elaine Morgan compares Edwards' work to Chekhov's, stating that 'the events take place in a social backwater, the central characters have no specific tasks to occupy them, and they are thrown back on one another's company.  There is a sense that they are waiting for something to happen, even if it is only the return of spring.'

Winter Sonata opens with an introduction to Arnold: 'He had a long thin neck and looked rather delicate, and he was in fact ill and had come to work here so as to escape winter in the town.  He had arrived only the night before.  It had been cold and rainy and depressing, but now on the first day here it was beautiful, as if to welcome him.'  He is painfully shy, preferring to listen to a conversation than to participate directly in it.  I found him such an endearing protagonist, his quirks and peculiarities: 'Sometimes, of course, he sat simply looking into the fire, and it seems that he was a little nervous even in his own society, because often he would begin to blush and smile shyly to himself.'

Sisters Olivia and Eleanor Neran live in one of the village's grander houses with their 'terse and literal-minded aunt and their cousin George'.  When the novel begins, Olivia 'came down the hill in a white woollen dress.  As she came down between the bare grey trees and along the hard grey road it was difficult to tell whether the white figure was more like summer going sadly away from the earth or like winter stealing quietly upon it.'  At this moment, Arnold 'turned his long thin neck to look at her, and when she had gone out of sight he sat down at his table again and blushed a little to himself.'  Edwards has such an awareness of Arnold, and the reticent way in which he inhabits the world.

Along with Eleanor and Olivia, we meet a cast of characters who live around Arnold in the village.  They feel highly realistic, and each has their own memorable mannerisms.  Of Pauline, the young woman who lives in the house Arnold rooms in, Edwards writes: 'When she had cleared the ashes she began almost without knowing it to read the serial story in the newspaper with which she was supposed to be laying the new fire, and gradually she became more awake.  When her mother came in to lay Mr Nettle's breakfast she was still reading.  She suddenly felt the paper snatched out of her hand and knocked against her head.  She looked up a little dazed and astonished, and then sulkily shrugged her shoulders.'

There is an unusual quality, both to the characters and prose, throughout Winter Sonata, and its tone is suffused with melancholy.  It is a short novel, but one which I could hardly bear to finish.  On the novel's blurb, Edwards' prose is called 'atmospheric and delicate'.  I could not find wording more perfect to apply to this beautiful novel.  Edwards' descriptions, particularly of the natural world, are glorious.  She writes, for example, 'everywhere the trees were nearly bare, but a few golden leaves still clung to the black branches.  The black curving lines and the gold leaves looked as if they were painted on the pale grey sky.'  Edwards also deftly captures the passing of time: 'Everything stood immovable; nothing could break the hard winter stillness.  The clock on the church tower struck off the hours, but the night seemed to stand still.  Then suddenly there were scraps of the red in the lighter sky, the sun came up behind grey clouds, and it was morning already.' 

As an aside, Edwards herself sounds like a wonderful woman; she was brought up to be an ardent socialist, and was educated at the boys' school her father taught at.  Some remember her as a 'schoolgirl at left-wing rallies in Cardiff, thrillingly declaiming poems from William Morris.' She tragically committed suicide at the age of 31.  Morgan writes much more about Edwards and her life's experiences in her introduction, which I found both insightful and heartbreakingly sad.  Following her beloved father's death, Edwards 'was left to adjust to a world in which class distinctions and sexual divisions were as rigid as ever; and in adolescence it is rather late to learn to be a woman as womanhood was then understood.'  It is a great shame that Edwards only published one other book, a collection of short stories, for which she was acclaimed as 'one of the three great writers of the year'.  Edwards had so much worth as a writer, and I will certainly be visiting this gloriously enchanting and perfectly pitched novel again.

[Sarah · Rating 4 out of 5]

This probably doesn't deserve such a high rating, but I'm giving it to her. I like Dorothy Edwards. I like her characters, her perspective, and her self. She's the sort of solitary, wistful person I perpetually seek out in literature and in life. There's an inherent sweetness to this book, a touching sadness. There are some truly lovely passages as well as lines that made me laugh (out loud).

Yes, there's definitely something here. Unfortunately, Edwards' vision never materializes in full. The prose is choppy and repetitive. (We're told of Eleanor's blue eyes just about every time she makes an appearance.) The pacing is off. The breaks in text are arbitrary. The transitions are abrupt. But still...

This is Edwards' first and only full length novel. She took her own life shortly after its publication. For all its flaws, this was her letter to the world and a poignant glimpse into what might have been.

[Tania · Rating 4 out of 5]

What a shame this was the only novel she wrote.

[Jess · Rating 4 out of 5]

I read this one quickly in one or two sittings. Edwards has a unique style of writing and her descriptions of the weather, trees, the moon and stars, and really the wintry surroundings is lovely.

The the back blurb tells the reader the novel is about Mr. Arnold Nettle and his gentle hopes that something romantic might come of his first encounter with Olivia; I found that not really the central theme of the story. Rather the theme seems to centered on the coming of age for the young teenage to early twenty something ensemble cast. Each has their unique quirks and ideas on life and love. And their stories weave together during the winter months as they seek to be entertained.

[Mary Durrant · Rating 5 out of 5]

What a lovely book.
A gentle story where nothing much happens.
I just love the descriptions of the bare branches in the twilight.
Mr Arnold Nettle moves to a secluded Engish village as summer ends.
He works as a telegraph clerk and sees Olivia through the post office window.
He then goes to their house to play his cello.
Spring finally approaches and will Mr Nettles hopes fade with it.
You'll have to read it to see.
So sad that Dorothy had such a tragic end at such a young age and that there are no more novels!

[Jane · Rating 4 out of 5]

“He had arrived only the night before. It had been cold, rainy and depressing, but now on the first day here it was beautiful, as if to welcome him. Everywhere the trees were nearly bare, but a few golden leaves still clung to the black branches. The black curving lines and the gold leaves looked as if they were painted on the cold, grey sky. The sun shone quite warmly through thin clouds, but the earth had already hardened itself for winter, and did not respond.”

Winter Sonata, Dorothy Edwards’ only novel is simple, quiet and utterly beautiful.

The story opens as Arnold Nettle, who is in poor health, escaping winter in the city and arriving in a quiet village to take up a new job, as a telegraph clerk.

On his very first day he sees Olivia Neran through the window, and he finds himself quite besotted.

Olivia and her sister Eleanor are orphans and the live with their aunt, Mrs Curle – a woman at the very centre of village life – and their younger cousin, George.

Mr Nettle lodges with a Mrs Clark, who has a flighty teenage daughter, Pauline and a young son, Alexander.

Mrs Curle discovers that Mr Nettle plays the cello and invites him to her home. His love for her niece grows, but he is too frail, to shy for Olivia to think of him as anything more than a visiting neighbour.

Mr Nettle fades into the background as Pauline’s singing talent is discovered and another newcomer makes a much stronger impression on the village.

Life goes on.

Winter Sonata is a simple story, not too much happens, but it is a lovely book to spend time with.

It speaks clearly of how lonely the human condition can be, of how important family, friends and communities are.

And it works so well because the small cast is beautifully drawn, and the portrayal of their quiet lives is pitch perfect.

Yes, it is sad, but it is also beautiful and emotionally true.

And it is wrapped up in quite wonderful pictures of the village and the surrounding countryside are painted, as winter overtakes autumn and then, in time, the winter fades as spring begins to emerge.

Yes, Winter Sonata is simple, quiet and utterly beautiful.

[Peter · Rating 3 out of 5]

“This feeling of depression, though it was slight, was still there the next day…the sky had gone back to its usual dull grey, without movement or change.”

So much for Christmas Day in Winter Sonata village – a drear land of grey skies, black trees, and hard frozen ground where cheerless souls endlessly fail to connect.

This is a short, but bleak novel in a very minor key. Dorothy Edwards’s writing is simple but recursive: the same descriptions – of people and landscape – are repeated throughout the text, creating a chill atmosphere of lives going nowhere. It reminded me of Anna Kavan’s Ice and Murakami’s claustrophobic End of the World.

Dorothy Edwards herself said”It is so bleak and cold that I nearly got frostbite” when she re-read it after publication. She wasn't wrong.

Atmospheric certainly, but rather dispiriting.

[Chrystal · Rating 2 out of 5]

A very boring, very repetitive book where very little, if anything, happens. At least half of the book is taken up with descriptions of the weather (the same description over and over, since this is set in winter): gray, naked trees; the gray sky filled with gray clouds; the dark fir trees in the garden. When she felt like deviating from the gray weather and the gray bare branches, the author would repeat the same few events over and over, as follows:

1) The 6 characters walking up and down the hill either singly or in pairs
2) The 6 characters smiling at each other
3) One male character kissing all the female characters
4) The same male character laughing at all the female characters

[sfogliarsi · Rating 3 out of 5]

Un classico lento, come sono lenti i protagonisti. La grande protagonista di questa storia è proprio la solitudine della condizione umana. Nasce così un romanzo delicato, dai toni intimi e nascosti con lo sfondo delle case innevate e i cuori gelidi. Mi è piaciuto ma allo stesso tempo pensavo che successe qualcosa di particolare o che magari la storia prendesse delle pieghe più coinvolgenti, ma infondo solo alla fine di questo breve classico ho capito che la storia è proprio così: immersa tra le brughiere inglese innevate, a suon di musica che fa da sfondo e la vita che scorre nonostante si vuole evadere da tutto.

[Francesca (caratteriombra) · Rating 4 out of 5]

Sonata D’inverno è un inno alla malinconia, all’incapacità di vivere nel proprio contesto, chi per acuta empatia, chi per timidezza, chi per voglia di ribellarsi, scappare, sentire la libertà, chi perché semplicemente avverte il mondo in modo troppo arido.
Il libro è un percorso meditativo all’interno delle vite dei personaggi che Dorothy Edwards ha descritto ed ognuno di loro, anche solo un pizzico, presenta un forte senso di estraniamento con la realtà.

La natura è l’altro elemento forte nella narrazione, essa simboleggia gli stati d’animo di ogni personaggio, l’inverno è il simbolo iconico della chiusura in se stessi, per guardarsi dentro, per accettarsi o non accettarsi più così come si è. Le esperienze di ogni personaggio si intersecano fino a creare un legame che diventa una sottile corda, c’è chi tira da un lato, chi ricambia, chi lascia la presa e si tuffa nelle emozioni dettate dall’inverno.

Sonata D’Inverno è un racconto intimo che si focalizza sulla sensibilità dei personaggi, ha una delicatezza tutta sua, una narrazione che si focalizza sulle varie personalità rappresentate, più che sulle loro azioni.

Il racconto mi ha lasciato un po’ destabilizzata perché pretendevo che avesse dell’azione in più, volevo che i personaggi agissero, ma non era questo il compito del libro e l’ho capito solo alla fine.

Non è mai facile parlare di un libro così, soprattutto quando si parla di opere di persone che hanno deciso di porre fine alla propria vita in giovane età. Anche non volendo, ciò che si legge in qualche modo viene amplificato dai pensieri che ci assalgono durante la lettura e tante domande frullano in testa.
Dorothy Edwards ha lasciato il mondo con questo biglietto: "I am k1lling myself because I have never sincerely loved any human being all my life. I have accepted kindness and friendship and even love without gratitude, and given nothing in return.", ma con questo romanzo penso che abbia data molto e che ci siano tutte le sensazioni che le erano fin troppo familiari.

[Michael Brown · Rating 4 out of 5]

Winter Sonata is a quiet little novel – in which nothing much happens. If you are familiar with Elizabeth Taylor’s novel A View of the Harbour, you will find Dorothy Edward’s solo tale has the tone of Bertram’s wanderings around the seaside town in search of something to paint in Taylor’s book. But this is not a seaside town. It is a village in the frosty musical throes of winter, relayed in four long chapters, like movements. The novel starts at the end of summer as Arnold Nettle a somewhat introverted young telegraph clerk arrives in the village to work in his uncle’s post office. There isn’t enough room for him to stay in his uncle’s house, so he takes lodgings in Mrs. Clark’s house. Mrs. Clark lives with her rambunctious young daughter Pauline and her young son Alexander. They are a working-class family. Arnold Nettle soon becomes enamored of the Neran sister’s Olivia and Eleanor and their cousin George, all of whom live in a house on the hill with George’s mother the overweight and crotchety Mrs. Curle. It seems like women of a certain age, become disagreeable and snipey, in this book at least, the difference here is in the class to which they belong, Mr. Nettle, though shy, wants to be a part of the Curles’ sophisticated circle, so starting by playing his cello for them, he takes to visiting them more often and even Pauline enjoys being around them. So, the winter passes in this way with people spending their days together and Mrs. Clark occasionally slapping her daughter for being impertinent, and Mr. Nettle suffering and recovering from his winter illness. That’s about it in the way of plot, but still, the book is enjoyable and recommended reading. Plus, on the advice of a friend can be obtained at a very affordable price from Amazon, though sans that familiar green Virago paperback cover.

[Valsh · Rating 3 out of 5]

"Perchè l'inverno è come la falsa Florimell e la sua bellezza si dissolve non appena la si tocca"

Sonata d’Inverno è l’unico romanzo pubblicato dall’autrice gallese Dorothy Edwards, scomparsa prematuramente nel 1934 all’età di 31 anni. Scritto nel 1928, il romanzo è tornato in auge solo recentemente, quando è stato ripubblicato prima nel 1984 e successivamente nel 2011. Ora, per la prima volta e dopo quasi un secolo dalla sua creazione, arriva in Italia.

Ambientato in un piccolo paese di campagna inglese, il romanzo si apre nel primo giorno d’inverno, quando il timido e impacciato Arnold Nettle fa il suo arrivo nella cittadina senza nome: cagionevole di salute, impiegato presso l’ufficio postale e amante della musica e del suo violoncello, Mr Nettle farà ben presto la conoscenza della famiglia Neran e del cugino delle due giovani di casa, George Curle.
Giorno dopo giorno, con l’inasprirsi del tempo e l’arrivo della prima neve, le vite abitudinarie e a tratti monotone di questi quattro giovani vengono in contatto, nella speranza di riuscire a creare un rapporto che sopravviva al freddo e alle intemperie.

Sonata d’Inverno non è un romanzo pieno di azione o colpi di scena, di quelli con una trama avvincente e piena di intrighi e sotterfugi; al contrario, il libro è fatto di lunghi silenzi, di parole non dette, di pensieri che ci portano nel profondo dell’animo dei protagonisti. Una malinconia che, accompagnata in sottofondo dalle note del violoncello di Mr Nettle, segue il lettore durante tutta la lettura.
L’arrivo del tanto temuto inverno, infatti, getta i personaggi in una sorta di alienazione, una inquietudine che cinge tutti nella sua morsa e che ricorda sotto un certo punto di vista i romanzi delle sorelle Bronte. Proprio come in un romanzo di Charlotte Bronte anche qui il paesaggio e la natura inglese la fanno da padrone, diventando quasi i protagonisti del romanzo: la Edwards è magistrale nel delineare la piccola cittadina e i punti più brillanti del libro sono proprio quelli che hanno come soggetto le descrizioni minuziose delle sue vedute, dei suoi cipressi o, ancora, degli alberi spogli e della collina sulla quale giace placida la dimora dei Neran. Come i suoi personaggi, anche noi lettori veniamo travolti prepotentemente dall’inverno, dalla neve pallida e silenziosa, dal freddo gelido che soffia al tramonto ed entra nelle ossa.

"L'ambizione non è affatto una cosa ridicola, ma semplicemente una specie di umiltà mistica che induce l'uomo a pensare con reverenza e con gioia proprio a ciò che egli, ed egli solo, è destinato a compiere"

Tornando ai personaggi, anche questi mi hanno ricordato sotto alcuni aspetti le protagoniste dei romanzi delle sorelle Bronte, mentre altri, come Pauline e il Signor Premiss, ricordano moltissimo nei loro modi di fare e di approcciarsi agli altri quelli di Jane Austen. Il migliore tra loro è, a mio avviso, il Signore Nettle, con il quale si riesce a empatizzare molto o, ancora, a provare simpatia e una sincera comprensione per il suo essere timido e il suo voler dire tante cose senza riuscire a pronunciarne più di una manciata. Anche in George si delinea un bel personaggio, anche se non del tutto ben sfruttato, mentre più sfocate sono le sorelle Neran, Olivia ed Eleanor, che fino alla fine rimangono degli enigmi non del tutto decifrati.

Sonata d’Inverno non è un libro per tutti (o che consiglierei a tutti) e malgrado la sua brevità può dimostrarsi a tratti ostico – specialmente all’inizio si fa molta fatica a entrare nel ritmo e ci vuole molta pazienza. Se, però, il lettore riesce a superare questo primo ostacolo troverà tra le sue pagine una magistrale critica alla condizione umana, alla sua profonda solitudine fatta di silenzi inesprimibili, oltre che molti aspetti autobiografici dell’autrice stessa, che con la depressione e la solitudine ha combattuto tutta la sua vita.

3.5/5

[Nicky · Rating 3 out of 5]

Winter Sonata is beautifully written, but there's something very cold at the heart. The characters seemed like automatons to me, repeating the same actions almost meaninglessly, and there was little by way of an emotional arc for the story -- the back cover suggests a plot that isn't really there, about one of the main characters falling in love, and then his hopes fading away... It's there, if you want to read that into it, I think -- at least the falling in love, if not anything explicitly about hopes fading away -- but it's very delicate and cool.

Her suicide note read: "I am killing myself because I have never sincerely loved any human being all my life. I have accepted kindness and friendship and even love without gratitude, and given nothing in return." So that coolness seems to me to come mainly from that view on life.

I keep wanting to say poetic things, like comparing it to a delicate statue made of ice.

The introduction is quite short, but gives some revealing details about Dorothy Edwards' life.

[_nuovocapitolo_ · Rating 3 out of 5]

"Il vento soffiò a quel modo per tutta la notte e al mattino le foglie dorate erano state strappate via dai rami spogli e giacevano sul duro terreno freddo e nelle strade, sotto gli zoccoli dei cavalli e le ruote dei carri. Il vento era gelido e pungente. Era arrivato l'inverno. "

Mr Arnold Nettle, il nuovo impiegato del telegrafo del paese, si è trasferito in campagna perché d'inverno, in città, tende ad ammalarsi e spera che l'aria salubre gli risparmi questo inconveniente. Il paese è piccolo e tranquillo, pronto alla stasi invernale. I pochi svaghi sono offerti dalla musica, da qualche passeggiata, dalle ribellioni di Pauline, la figlia della sua padrona di casa, e dalla speranza di poter passare delle serate nella casa di Olivia che vive con la sorella Eleanor e la zia e il cugino George nella casa bianca con davanti tre abeti. L'arrivo dello studioso e saggista Mr Premiss, così galante con le due signorine, sembrerà mettere un freno a questi suoi desideri.
Non è perché è appena arrivato in paese che Mr Nettle soffre così di solitudine e di mancanza di stimoli: tutti gli abitanti del villaggio, quale che sia la loro estrazione e la loro cultura, vivono nella speranza che arrivi qualcosa a cambiare le loro sorti. Sono tutti soli, in un paesaggio che sembra uscito da un quadro di John Costamble, tutti a scrutare alla ricerca dei segni della primavera.

Pur senza un incipit famoso come quello della verità universale su scapoli, patrimoni e matrimoni, nell'osservare le dinamiche tra i personaggi di Sonata d'inverno verrebbe naturale fare un riferimento a Jane Austen. Norme sugli inviti e sul tè, passeggiate nella natura, lunghi pomeriggi di lettura, scontri con la morale del tempo e del villaggio sono gli elementi classici della narrativa inglese dalla Reggenza in poi.
Uscito nel 1928, Sonata d'inverno è l'unico scritto – con l'eccezione di alcuni racconti brevi – di Dorothy Edwards. Di origine gallese, l'autrice fu attivista politica del partito laburista inglese e membro del Bloomsbury Group e morì suicida all'età di trentun anni lasciando nel biglietto di commiato la constatazione di non aver mai veramente amato qualcuno nella sua vita e di non aver dato nulla a chi le aveva dimostrato affetto e amicizia.
Sono soli i personaggi di questo romanzo che è molto pudico e rivolto all'intimità dei protagonisti. Sono anche tesi a cercare qualcosa che giustifichi la loro esistenza, sia uomini che donne.

«Allora com'è», proseguì lui, «che non riesco a organizzare la mia vita sulla base di una teoria morale coerente? Perché non posso essere padrone della mia esistenza? Ora, nei bambini e nelle belle donne talvolta si scorge la possibilità di cogliere quel segreto. Sembrano custodire nelle loro piccole mani l'enigma dell'universo».

commenta Mr Premiss non rendendosi conto di quanto angusti e limitati siano i confini del mondo femminile e di quanto le donne intorno a lui vogliano evaderne. Pauline, la figlia della padrona di casa di Mr Nettle, è una giovane esuberante dalla bella voce che canta in chiesa, non disdegna di farsi seguire e civettare con qualche giovanotto e vorrebbe essere come Eleanor e Olivia per poter avere le attenzioni di Mr Premiss; lo vuole così tanto da non farsi problemi ad accettare doni che non sarebbe conveniente ricevere come abiti, dolciumi e gioielli che la marchiano quasi come mantenuta – o come sgualdrina, come la madre non perde occasione di chiamarla. Olivia ed Eleanor sono vittime della loro posizione. Poche sono le cose concesse e molte delle giornate di Olivia si consumano guardando il paesaggio fuori dalla finestra e lottando contro una depressione strisciante che le attenzioni discrete di Mr Nettle e quelle, più altalenanti, di Mr Premiss non riescono a scacciare. Eleanor, appena diciassettenne, sente che c'è di più rispetto a quanto offerto. Lunghe sono le sue passeggiate, i capelli sconvolti dal vento, continui i suoi attacchi e il desiderio di evasione che, erroneamente nella sua mente giovane, può essere data dall'amore. Un modo di vivere che alla zia, sua tutrice, non piace e la taccia di pigrizia.

«Noi ci dedicavamo al cucito», proseguì Mrs Curle, lo sguardo fisso davanti a sé con fare accusatorio.
«Sì, a cucire cose che alla fine non servivano a nessuno», disse Eleanor.
E in questa replica c'è tutta l'insofferenza per un mondo in cambiamento che aspetta solo il disgelo per potersi mostrare.

In questa narrazione corale in cui il punto di vista scivola molto fluido tra un personaggio e l'altro come se i personaggi si passassero il testimone per ricostruire da ogni angolo il senso di solitudine e frustrazione, il paesaggio la fa da padrone. Una campagna inglese che è specchio dell'animo.

"Spesso rimaneva in camera davanti alla finestra a osservare il viola e il grigio intenso delle nubi che incombevano minacciosi sugli alberi intorpiditi, indifesi e sul suolo duro, gelato. C'era un senso di attesa nell'aria, ma un'attesa che non suggeriva speranza o paura o qualsiasi altra cosa in particolare. Sotto quei rami grigi, distorti, degli alberi spogli si rivestivano, in un certo, senso, di un'aria di tragedia e di una specie di sofferenza infinita. Quando arrivò la tempesta, la pioggia sembrò abbattersi su di loro con crudeltà."

Sonata d'inverno non è alieno dalla speranza: crochi e bucaneve fanno capolino dal terreno gelato e, pur senza mutamenti concreti o molto visibili, sono auspicio di un avvenire migliore per tutti i personaggi. Un avvenire fatto di amore, di conoscenza, di indipendenza a seconda dei loro desideri, ma restano sentimenti solo in potenza. È un romanzo intimo e quieto, prezioso forse perché unico con la voce dell'autrice per la quale le speranze della primavera non sono state sufficienti.

[Marghereader · Rating 3 out of 5]

Soffio dodici soffici soffi di vento.
Per chi, come me, è cresciuto a pane e fantasy, sarà semplice riconoscere il nome completo di una delle tante fatine del mondo di Fairy Oak (per gli amici Fidiven). Questa onomatopea però mi è subito venuta alla mente leggendo questo romanzo, intimo, delicato, una carezza nel gelo invernale.

Unico romanzo di Dorothy Edwards, Sonata d’Inverno non è un romanzo che può piacere a tutti. Me ne sono resa conto durante la lettura, mentre tendevo a distrarmi e a concentrarmi sul chiacchiericcio in televisione, che di solito uso come sottofondo durante la lettura. È un libro a cui nel complesso assegno 2,5 stelle, perché non mi ha conquistato in toto, pur ricordandomi una tiepida atmosfera austeniana fatta di quotidianità e tazzine che tintinnano sui loro piattini da the.

La storia ruota attorno a vari personaggi, i cui punti di vista raccontano la vita tranquilla in un villaggio della campagna inglese del primo Novecento, ognuno con un proprio capitolo. Il primo che conosciamo è il fragile Arnold Nettle: un giovane musicista dalla salute cagionevole, timidissimo e impacciato, che si trasferisce in campagna per sfuggire all’impetuoso inverno cittadino. Alloggia in una stanza presso la signora Clark, la quale si rivela essere anfitriona severa anche con i suoi stessi figli.

Man mano Arnold Nettle fa conoscenza con gli altri abitanti del villaggio: George Curle, cugino delle sorelle Olivia e Eleanor, dai caratteri opposti e entrambe contese dall’interesse amoroso di Mr Premiss, da cui è attratta Pauline, la figlia della signora Clark, che cerca in tutti i modi di emanciparsi e far valere la propria libertà – unico personaggio al quale io mi sia davvero affezionata.

I pomeriggi (e le pagine) scorrono lentamente, seguendo sempre lo stesso schema: ci si alza la mattina, poi si fa un giro al villaggio, ci si incontra a messa o all’ufficio postale, si suona, si canta, si prende il the, si passeggia in giardino, si sospira pensando a ciò che non si ha, e via, si ricomincia.

La vera protagonista del romanzo è infatti la solitudine che i personaggi cercano in tutti i modi di debellare. È il cercare la compagnia reciproca, anche solo per godere della presenza dell’altro senza dirsi nulla. È il scambiarsi pareri sui libri letti, il camminare lentamente con i piedi immersi nella neve e la testa tra una nube di stelle, contando i giorni che mancano all’arrivo della primavera, quella stagionale e quella dell’anima. Non arriva forse per tutti, prima o poi?

[Sara Booklover · Rating 3 out of 5]

È un romanzo che mi ha colpita per la tematica dell’introspettività e della solitudine. Il protagonista assoluto è l’inverno, con la sua calma ovattata , con l’immobilità della natura spoglia, con le sue lunghe nottate buie. Dal punto di vista descrittivo risulta davvero molto poetico e piacevole.
Storia e personaggi risultano invece molto meno interessanti.
La consiglio come lettura d’atmosfera e riflessiva.

[Mighty Aphrodite · Rating 2 out of 5]

Arnold Nettle osserva il mondo sempre attraverso uno schermo protettivo, sia esso il vetro della finestra della sua abitazione, il bancone dell’ufficio postale o la sua stessa mente. Arrivato in un paesino di campagna a causa di una salute estremamente cagionevole, Nettle si adatta ben presto alla sua nuova quotidianità, fatta di lavoro, letture ed esercitazioni al violoncello la sera prima di andare a dormire.

È difficile capire quanto l’uomo sia consapevole del suo ruolo di mero spettatore della vita: al di là dei ristretti confini delle sue abitudini, il mondo brulica e si agita e gli uomini e le donne cercano disperatamente una via di fuga dalle convenzioni e dalle aspettative. Mentre tutti sembrano desiderosi di crescere, evolvere, sbocciare come i bucaneve tra gli abeti, Nettle galleggia tra i propri pensieri con una dolcezza e una semplicità rassicuranti.

Guarda il mondo in un silenzio pacifico, che non sente il dovere di riempire con futili parole. Gli basta, in fondo, che i suoi occhi siano sazi, che egli abbia avuto la possibilità di bearsi della compagnia di persone belle, intelligenti, divertenti per poter dire di aver vissuto, di non essersi lasciato dominare dalla malattia, dalla debolezza o dalla stanchezza.

Continua a leggere qui: https://parlaredilibri.wordpress.com/...

[Chiara Giacobelli · Rating 2 out of 5]

"Sonata d’inverno è un romanzo malinconico e intimista, profondamente legato al rapporto con la natura, che qui non si esprime mai nel tripudio dei colori e delle luci della primavera, ma si identifica piuttosto nella tenue soavità dell’inverno. La neve che cade sui rami folti degli abeti, gli scheletri degli alberi che si stagliano nel cielo perennemente plumbeo, quella tipica pioggerellina inglese che talvolta prosegue per giorni e porta a dimenticarsi dell’esistenza del sole. È in questo mondo ovattato, dove persino i suoni sembrano attutiti, che si alzano nell’aria le note della musica, linguaggio universale in grado di creare un legame tra persone diverse per provenienza, ceto sociale, visione della vita e cultura".

Leggi la recensione completa qui:
https://www.affaritaliani.it/libri-ed...

[Kim · Rating 4 out of 5]

it's unlucky to look at the new moon through glass.

[Caterina Franciosi · Rating 5 out of 5]

LE RECENSIONI DEL BLOG IL SALOTTO LETTERARIO
Il giovane Arnold Nettle si trasferisce in un piccolo villaggio di campagna per passare un inverno che non danneggi il suo precario stato di salute e trova ad attenderlo una comunità singolare, fatta di solitudini interiori e rigorosi doveri morali: ragazze che cercano di fuggire dalla loro quotidianità e giovani incerti sulla propria vita e sul proprio futuro, con famiglie che continuano a vivere nel grigiume della propria quotidianità. Tutti sembrano in attesa di qualcosa, di un cambiamento che sembra non arrivare mai, come se ogni cosa si fosse cristallizzata nel gelo dell’inverno. Eppure, si sa, il ciclo delle stagioni è eterno e immutabile e in lontananza si scorgono già le prime avvisaglie della primavera.

Sonata d’inverno è l’unico romanzo della scrittrice gallese Dorothy Edwards, che condusse un’esistenza singolare per la propria epoca e che morì suicida in giovane età, lasciando una breve nota in cui spiegava come non fosse mai riuscita ad amare nessuno nel corso della propria vita. Questo sua solitudine emerge appieno in Sonata d’inverno, in cui l’autrice esplora con grande delicatezza il senso di isolamento che contraddistingue le esistenze dei suoi personaggi. Le emozioni e le sensazioni umane sono infatti le grandi protagoniste di quest’opera, che non vede il susseguirsi serrato di eventi e azioni veri e propri ma preferisce soffermarsi su riflessioni più intime. Ogni frase sembra soppesata fin nel minimo dettaglio da parte dell’autrice, determinata a trasmetterci quanto più possibile della sua anima attraverso le parole, calibrando ogni dettaglio con grande precisione per lasciar emergere i tratti salienti dei vari personaggi: anche i più piccoli gesti, anche il pensiero più fugace sono fondamentali per comprendere la loro natura, la loro personalità, le loro paure e insicurezze. Lo spaccato che emerge così attraverso gli occhi dei protagonisti è quello di una piccola cittadina di provincia, dispersa nella campagna inglese, strettamente legata a doveri morali e sociali che contribuiscono a inasprire il senso di prigionia dei protagonisti della Edwards.

Suddiviso in quattro lunghi capitoli a ricalcare la “sonata” del titolo, Sonata d’inverno è un’opera intima e delicata, che si sofferma con occhio critico sui rigidi dettami sociali della propria società e sulla precaria e instabile condizione dell’essere umano, il tutto incastonato nello scenario di una campagna tipicamente britannica. Un romanzo evocativo, in grado di cullarci con la poesia del suo stile e di offrirci innumerevoli spunti di riflessione su noi stessi e il mondo che ci circonda.

Recensione completa: https://ilsalottoletterario115876967....

[Libreria Tua E Mia · Rating 3 out of 5]

Il libro si articola in quattro lunghi capitoli, come i movimenti di una sonata, e inizia l’ultimo giorno d’estate quando Arnold Nettle, timido impiegato alquanto cagionevole, arriva in un villaggio inglese senza nome per lavorare al telegrafo nell’ufficio postale dello zio. Suo unico obiettivo e ambizione arrivare alla fine dell’inverno senza ammalarsi.

Questo romanzo è delicato, sobrio e intimo, in cui non succede molto in realtà, ma con lo stato d’animo dei personaggi in primo piano, in perfetto accordo con le note di un violoncello, suonato nelle fredde sere invernali. Devo sottolinearne l’estrema cura presente in ogni pagina, si ha continuamente la sensazione che la Edwards abbia soppesato ogni parola e calibrato ogni fase alla perfezione.

I personaggi sono splendidamente ritratti, così come la monotonia che accompagna le loro giornate, in un susseguirsi di goffe conversazioni e ambizioni musicali. Per la maggior parte sono presenze fredde, tristi e decisamente convenzionali, sinceri prodotti di diversi tipi di educazione e classe sociale, in una perenne statica attesa di un cambiamento.

“Sonata d’inverno” è un romanzo decisamente più complesso di quanto possa sembrare a prima vista, che lascia un’esperienza di lettura gratificante, se pur malinconica, sullo scorrere del tempo e la solitudine umana.

Ringraziamo Fazi Editore per la copia!

[Lauren · Rating 3 out of 5]

I feel like I spent a lot of this novel waiting for something to happen. I'm usually all for a novel where nothing much occurs but this one never quite jelled for me. I found the characters exasperating and wasn't sure quite what to make of the repetitive descriptions of Olivia and Eleanor's eyes. I admired Pauline's spunk and was only sorry I couldn't give Mr Premiss a good kick . The range of classes was interesting to me - in that way, it reminded me of Howard's End but it needed more oomph. I wonder if the short story form was better for Edwards, a smaller canvas where the lack of activity might not get under my skin so much.

reply | edit | delete | flag *

[Azzurra Sichera · Rating 3 out of 5]

“Tutto era immobile; niente incrinava la rigida quiete dell’inverno. L’orologio del campanile batteva le ore, ma sembrava che la notte rimanesse ferma”. È questa la continua sensazione a cui rimanda “Sonata d’inverno“: una stasi che non si modifica, una condizione di immobilità che permane e permea tutti i protagonisti del racconto.

C’è, però, chi si adagia, facendosi cullare; e chi smania e scalpita, fremente: “C’è, inoltre, qualcosa di piuttosto sgradevole nell’inverno; è freddo e gelido e tutto pare immobile, e tuttavia si ha l’impressione che nulla resti quieto”.

Il clima influisce sulle persone che gravitano in questa piccola comunità, compiendo sempre gli stessi gesti, passeggiando lungo le stesse strade, instaurando conversazioni che raramente portano a qualcosa.

“Le persone si aggiravano come ombre grigie nella pioggia”, si legge in un passo, a indicare una via di mezzo che non riesce a conferire colore, o guizzi di vivacità.

Le situazioni tendono a ripetersi, senza un’evoluzione, indicando una solitudine sempre maggiore dei protagonisti, i quali, anche nei momenti conviviali, tendono a perdersi ognuno nei propri pensieri, che spesso rimangono nascosti anche agli occhi del lettore.

Sembra esserci in “Sonata d’inverno” una continua tensione verso un cambiamento che pare non giungere mai, in un eterno inverno nei quali giorno e notte si alternano senza “quasi farsi notare”.

Ognuno dei personaggi anela qualcosa, anche se spesso non sanno essere nemmeno sinceri nei loro stessi confronti, confondendo sentimenti, aspirazioni, sogni.

E poi, solo verso la fine, arriva un lampo di speranza. I fiorellini indicano che sta arrivando la primavera, sinonimo di rinascita, di rinnovamento. Cosa succedere con il cambio di stagione? Finita la pioggia, cosa rimarrà?

Dorothy Edwards non ce lo racconta, lasciandoci sospesi, da soli a compiere il prossimo passo verso ciò che non conosciamo. Ma a cui, più o meno segretamente, aspiriamo.

[Jenny Yates · Rating 4 out of 5]

This novel was first published in 1928, and republished as a Virago Modern Classic. Dorothy Edwards was a contemporary of Virginia Woolf, and her writing style is very similar. Attention is given to each passing action and thought, building up a three-dimensional picture of the characters’ daily lives and preoccupations.

However, one of the characters here is winter. Winter is not at all sentimentalized. Sometimes she is beautiful, but mostly drab and unyielding. The novel takes us through the winter in a small English village, depicting each change in the sky, earth, trees and hedges.

We get to know the characters slowly, and pick up on their personalities. There’s the extremely shy and taciturn Mr. Nettle, who has just moved to town, and then there are the two young sisters who live up on the hill, Eleanor and Olivia, and their fatuous cousin George. There’s Mrs. Curle, who scolds everyone, even the cat. Then there’s Mr. Nettle’s landlady, Mrs. Clark, her small son Alexander, and her wild young daughter Pauline. And there’s the flirtatious visitor from out of town, the essayist David Premiss.

These people all come from different social strata and have different assumptions and expectations about each other, and this becomes clear as they interact. Mr. Premiss’ glib pronouncements are quite startling to those who take them seriously. Mr. Nettle, on the other hand, says nothing and thinks that he’s said far too much. And the young women exist in a world of potentials that they can do nothing to claim.