浮木

by 杨本芬

《浮木》是《秋园》的续集。一位八旬奶奶讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。文字中涉及的人物，其生命多数不复存在， 恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。作者通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

Genres: Fiction, China

246 pages, Paperback

First published July 1, 2021

About the author

杨本芬 (YANG Benfen)，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。2020年出版的处女作《秋园》，讲述了主人公秋园这位普通中国女性一生的故事，并以她的经历串联起百年中国的沧桑，深情而悲悯地描绘了底层乡间人物对苦难的承受与抵抗。此书一经出版，便在读者中引起不小的反响。

Reviews

[kilig · Rating 4 out of 5]

喜歡作者女兒寫在後記裡這段「我想，如果母亲人生大部分时光是“活着”，晚年的写作则意味着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你还记录了时代。那么这就是一个人对自己所生活的世界做出的贡献了。」去寫去記錄，做我們能做的，這就是我們活過的最佳證明。

[Maverick Mo · Rating 5 out of 5]

【2025Book03】"浮木" by Yang Benfen, a collection of short stories. This book is a sequel and supplement to Grandma Yang's first book, "秋园 (The Autumn Garden)." The title means driftwood, because in "The Autumn Garden," Grandma Yang once wrote, "An individual is fragile like a piece of driftwood, rising and falling amidst the overwhelming tides of the era, not knowing which shore the waves will cast them upon." In this book, Grandma Yang wrote about the lives and deaths of the simple and overlooked people in the rural area of 20th-century China, as well as the chickens, ducks, cows, and dogs that lived with them. While reading, I kept thinking of the lyric from a Pu Shu's song: "People as light as feathers, lives like wild grass / Irredeemable yet proud, humble yet dignified / Expecting nothing, begging for nothing / If fate is a blade, let me take it head-on." In many of the stories in this book, fate fell out of control, and death descended with such ease, even arbitrariness. Yet, even like wild grass, just as Grandma Yang's daughter, Zhang Hong, wrote in the epilogue: "Every life is equal, and every life is worth recording." Grandma Yang's writing has allowed these once-vivid lives to remain forever in the memory of us readers. Perhaps this is the greatest meaning of writing and reading.

【2025年的第3本书】短篇集《浮木》。在这本书里，杨本芬奶奶写那些朴实的，愚钝的，被时代忽视的底层的人们，以及与他们共存的那些鸡鸭牛狗的生生死死。读的时候我总是想到朴树一首歌的歌词：“人如鸿毛，命若野草/无可救药，卑贱又骄傲/无所期待，无可乞讨/命运如刀，就让我来领教“。在这本书的很多故事里，命运是那样不可控制，而死亡的降临又是那样轻易甚至是随意。但是，即使命若野草，就像杨奶奶的女儿章红女士在代后记中所写：“每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。”杨奶奶的书让这些曾经鲜活的生命永远地留在了我们这些读者的记忆里。这也许就是写作和阅读最大的意义吧。

[Chaimiyouyan · Rating 4 out of 5]

20220226 - 20220301 // 时间额外宝贵，因为不会重来。人生如梦，岁月无情，蓦然回首，我们竟玩起儿时的东西。故事不经讲述就是不存在的

[Xiahou · Rating 3 out of 5]

女兒的代後序寫得不錯。

[Yu Job · Rating 3 out of 5]

没秋园好，比较琐碎零散。

[Kkm · Rating 4 out of 5]

《浮木》就像漂在水上，隨著水流上下起伏。
就像我對外婆外公的回憶，總是散落在腦海的各個角落，不知什麼時候就碰到一個。
有時候它們像悠閒地浮在小溪水，有時候像飛越瀑布。

[j11x · Rating 5 out of 5]

这本书太好哭了😭 好喜欢最后一章之骅跟她老伴的拌嘴日常 还有跟秋秋的日常

[Junwei Cui · Rating 5 out of 5]

更普通的平凡人的故事

[Adam · Rating 4 out of 5]

听奶奶讲故事

[VIlle · Rating 4 out of 5]

秋园的补和续。这种普通人的历史总是更能打动我。希望有一天能帮我妈妈说出她的历史。

[Aleph · Rating 5 out of 5]

很喜欢这个老太太，坚强善良，书名起的也好。延续秋园那本的朴实无华，语言真挚，写出了亲情的珍贵，还有平凡亲近的烟火气。读这样的作品会让我更加思乡，想念父母亲，想念家人。

[Miaomiao Li · Rating 4 out of 5]

“历史的承受者，那些普通人，如果他们的声音能留下一点点，就会特别动人”

[Hong Wu · Rating 5 out of 5]

平凡悲伤的故事确这么想读

[Littlebasin · Rating 3 out of 5]

《秋园》的补充，补充了母亲的晚年、操心的大哥和早夭的小弟弟。乡亲们的故事很有力量。作者自述的晚年生活，情趣是有的，但不太让人有共鸣。

[Yujia Huang · Rating 4 out of 5]

太苦了，中间一度差点读不下去

[Reading Fish · Rating 4 out of 5]

能把人们常有的深挚情感真实地表现出来。

[Florence Loh]

數度淚流滿面，人間情誼最真。

[Wenjing]

“我想为你争光”

[Mian XTZ · Rating 5 out of 5]

太有生命力了，好几处看了都红了眼眶

[ツツ]

I like the cover art.

The Part 1 felt a lot sincere compare to 秋園; Part 2 fell back to the same vibe with 秋園; Part 3—the last part was miscellaneous domestic accounts. I don’t believe books like this are meant to move people (every reader to their own, anyway). I found it problematic when ppl say they’re moved even inspired by what’s essentially scarcity and cruelty.

AND,
Force feeding literal shit?! (To act as an emetic agent.) Wow that is something else.

[Froth on the Daydream · Rating 4 out of 5]

读的时候无法忍住不去想随机波动提出过的那个问题——“谁是受害者？谁是加害者？”

[Yiling · Rating 4 out of 5]

和《秋园》一样的亮点：“一样的水漫上来，一样的苦味弥散开来”，朴素的叙事、细节的堆叠和未曾接触过的70年代农村生活，我常常在听完一个故事后想着自己要写这段经历会怎么描写，我和作者的差距在哪里，得到的结论是如果不是亲身经历后马上写下来，我怕是不会注意到那么多的细节。少了的一星是因为关于“我”的章节有点杂乱。