Стекло

by Тим Скоренко

Стекло нельзя ни обработать, ни уничтожить. До него нельзя даже дотронуться, поскольку прикосновение к Стеклу превращает всё живое в Стекло. Но у Стекла есть источник — таинственное место на севере, откуда оно медленно расползается, захватывая всё большую и большую территорию.

Тринадцать человек — неудачников, изгоев, преступников, искателей приключений — идут к источнику через снежную пустыню, и каждый несёт свой крест, свою историю. Пересекаясь, эти истории сплетаются в причудливую сеть, охватывающую десятки судеб, городов, поколений и времён. А возглавляет экспедицию таинственный Проводник — то ли Мессия, то ли искусный мошенник, то ли и тот и другой одновременно.

384 pages, Paperback

First published November 25, 2021

Reviews

[Майя Ставитская · Rating 4 out of 5]

Glass has come into the world. It differs from the usual way in which windows are glazed and faceted glasses are made, as Platonian (or Aristotelian?) the idea of a thing from a thing. A transparent substance, in contact with which organic matter becomes glassy. Something like when looking at a Gorgon Medusa or a basilisk, the living turned into stone, no one knows where, no one will say why. "For what" there are many who want to explain: for our sins, for the barbaric treatment of nature, for everything good - only the sense of those explanations, you understand.

And what about people? Yes, as always. Those who are in the epicenter, in the far North, adapt, wait out the winter in collective underground caches. In winter it spreads, in spring it shrinks, but every year it reclaims more and more territory. With the beginning of spring, a scout comes out of the cache to find out if people can already go to the sun, to fresh air, hunting and fishing.

For those who are further south, who have not yet been affected, Glass is an object of burning interest with a touch of infernal horror. It is overgrown with rumors, fabulous money is worth things from it, which can be smuggled into a prosperous world so far. And everyone who is someone tends to have some kind of glass figurine. That is? You can't touch him, can you? Only with living flesh, through a protective glove it is possible. That's the expanse of scammers, a potential buyer would rather allow himself to be castrated than personally check the thing for compliance.

Стекало, стекало, стекало. Стекло
В преданьях северных племен, живущих в сумерках берложных,
Где на поселок пять имён, и то всё больше односложных,
Где не снимают лыж и шуб, гордятся запахом тяжелым,
Поют, не разжимая губ, и жиром мажутся моржовым,
Где краток день, как «Отче наш»,
где хрусток наст и воздух жёсток...
В мир пришло Стекло. От обычного, каким стеклят окна и делают граненные стаканы, оно отличается как платонова (или аристотелева?) идея вещи от вещи. Прозрачная субстанция, соприкоснувшись с которой, органика стекленеет. Примерно как при взгляде на Горгону Медузу или василиска живое обращалось в камень Никто не знает, откуда, никто не скажет, зачем. "За что" много найдется желающих объяснить: за грехи наши, за варварское обращение с природой, за все хорошее - только толку от тех объяснений, сами понимаете.

А люди что же? Да что и всегда. Те, кто в эпицентре, на дальнем Севере, приспосабливаются, пережидают зиму в коллективных подземных схронах. По зиме оно расползается, весной съеживается, но с каждым годом отвоевывает все больше территории. С началом весны из схрона выходит разведчик, узнать, можно ли уже людям к солнцу, к свежему воздуху, охоте и рыбалке.

Для тех, что южнее, кого пока не затронуло, Стекло объект жгучего интереса с оттенком инфернальной жути. Обрастает слухами, баснословных денег стоят вещи из него, которые контрабандой удается привозить в благополучный пока мир. И все, кто есть кто-то стремятся иметь у себя какую-нибудь стеклянную фигурку. То есть? Его же нельзя касаться? Только живой плотью, через защитную перчатку можно. То-то раздолье мошенникам, потенциальный покупатель скорее позволит себя оскопить, чем лично проверит вещицу на соответствие.

Тыкулча разведчик. Когда-то. еще до Стекла, была у него другая жизнь и другое имя, но теперь он его и сам не помнит. Оставил вырезанным на коре большого дерева в ту весну, когда родился его сын. Теперь этот дуб стеклянный, и ни жены, ни сына у Тыкулчи нет. Не для кого жить, не страшно и умирать, когда придет черед отдаться Стеклу. Только вот, этой ранней весной что-то не так, как обычно. Кто эти люди с юга в хорошей дорогой экипировке? Зачем пришли сюда? Что ищут?

Ну, мы-то, конечно, узнаем, зачем и откуда пришла чертова дюжина странников во главе с Проводником, кто таков каждый из них (хотя о большинстве предпочли бы остаться в неведении), кто Проводник, почему он так много всего знает. И с женщиной по имени Алярин познакомимся. Узнаем, в чем ее сила, в чем слабость. И с универсальным солдатом Даяном. И с Хозяином Сендухи.

Тим Скоренко как-то естественно сплетает мифы народов Севера с античными и евангельскими, спокойно интегрирует в их средоточие супергероя прямиком из комиксов, и ни один персонаж не кажется чужеродным, ни одна линия неестественной или нарочитой. Все такое, каким должно быть в этой истории, каждый элемент на своем месте.

Не назову "Стекло" легким или приятным чтением, при избытке ментальной составляющей в романе ощутимый недостаток эмоциональной. Нормально, при таком-то названии - стеклу положено быть невидимой, но непроходимой преградой. Умная сильная книга. И финал отличный.

И жизнь разменивается, заканчиваясь, и зарева встают,
И люди севера, раскачиваясь, поют, поют, поют.