Los años que no

by Lidia Caro Leal, Kike Taberner (Photographer)

Los años que no relata la experiencia personal de la autora como víctima de una violación en el portal de su casa y su huida a Estados Unidos para tratar de evadir el trauma y la depresión que este hecho causó en ella. Su trabajo en un hotel californiano tipo Dirty Dancing pero de la era Obama, sus viajes por las distintas regiones del país y sus problemas con inmigración deberá sobrellevarlos con esa mochila llena de mierda ―para qué andarnos con eufemismos― que inevitablemente la sigue a todas partes. A su regreso a España tendrá que enfrentarse a la reconstrucción de sus relaciones familiares, afectivas y sexuales. En Los años que no Lidia Caro también hace activismo de batín contra la actual redacción del Código Penal. En concreto, contra el Título VIII, el relativo a los delitos contra la libertad e indemnidad sexuales.

Genres: Fiction

232 pages, Paperback

Published January 26, 2022

Reviews

[Borja Navarro · Rating 5 out of 5]

Qué bien escribe. El estilo es lo mejor. Podría darte igual qué te está contando porque te puedes quedar con el cómo, pero es que no da igual. Para nada da igual.

[María Lp · Rating 3 out of 5]

Un recorrido íntimo por los restos de una vida que parece que no encuentra su lugar.

[Abril Camino · Rating 4 out of 5]

Precioso, intenso, conciso. Una prueba más de que no hacen falta cientos y cientos de páginas para contar una historia, introducirnos en un personaje y emocionar.

[Andrea Proenza · Rating 4 out of 5]

De jóvenes siempre nos han enseñado los diferentes estados del agua: sólido, líquido y gaseoso. Algo menos conocido es que las perlas también se producen por un cambio de estado, en el que un parásito es envuelto en nácar, reteniéndolo en un envoltorio entre gris y ópalo, hasta, pasados diez años, convertirse en una esfera brillante. Y es que nosotras, al igual que las perlas o el agua, también estamos continuamente fluctuando, el cambio de estado de lo corporal: la sensación de abrir los ojos bajo el mar, el estallido de felicidad que te produce lágrimas, o el latido interno que sientes cuando tus labios permanecen cerrados y te mueres de ganas por decir algo que no debes.
⠀
‘Los años que no’ de Lidia Caro, editado por @editorialbarrett, es un libro que fluye, cambia, está en movimiento. A través de esta novela autobiográfica, en la que lo más ficticio es lo más verosímil, vamos conociendo episodios de la vida de la autora desde el momento en el que tiene lugar su v*olación. Su marcha a Estados Unidos para poner un océano de por medio entre ella y lo ocurrido, la depresión que sufrió, sus fugaces relaciones sexoafectivas con ellas y ellos, la relación con su familia o la evolución que fue experimentando en su interior con respecto a la agresión sex*al.
⠀
“Llevo siete años sin una pareja con quien tener confianza para hablarle de mis días más nauseabundos. A los pocos hombres nuevos que conozco me da miedo contarles lo que hacen otros hombres. Por si les asusto. O por si se les pega”.
⠀
En medio de un torbellino de emociones, a la autora también le da tiempo de hacer un retrato muy acertado de la sociedad estadounidense, llena de dentaduras blancas y sonrisas forzadas, en la que nadie está acostumbrado a ser escuchado.

“Marguerite habla, habla, habla, y goza con mi atención. (…) Por eso vive en Chicago, por un hombre al que no le puso nombre ni apellidos, porque si lo que no se nombra no existe, el dolor y el naufragio no tienen partida de nacimiento”.
⠀
Lidia Caro relata con palabras cuidadosamente elegidas cómo “los años que no” fueron convirtiéndose en “los años que sí”. Cambiando, fluctuando y llegando a ser lo que es ahora, pero que es probable que no sea lo mismo si le vuelves a preguntar en unos años. Me encantaría hablar de todas las frases que he subrayado en esta novela tan especial, pero creo que es más especial si las descubrís por vosotras mismas.

[celia · Rating 4 out of 5]

marta me dejó este libro porque le tocó muy de cerquita. nunca me habría marcado tanto si no fuese porque ella lo leyó primero, lo subrayó y anotó primero y me dejó ver esos retazos de sus sentimientos, cotilleó mis resaltados y comentamos los pasajes e incluso le leí en voz alta sabiendo la carga de emoción de cada página.

si no me ha encantado, teniendo en cuenta el impacto personal, es porque los primeros capítulos en estados unidos no me llegaron a gustar. entiendo que es autobiográfico, necesariamente hablas de lo que te ha hecho como persona. el estilo es muy poético. al principio le sacaba muchas pegas, parte de ello es para generar debate y no simplemente take everything in sin juzgarlo.

pero toca los puntos que toca, los que afectan a mi amor y los que nos afectan, el amor, las relaciones abiertas, el andar sin rumbo y estar muy triste y muy sola, a veces.

te quiero, marta.

[Alicia · Rating 5 out of 5]

La escritura de Caro es una marisma agitada, una grieta en la que meter los dedos y encontrar un universo de especies de animales y plantas marinas. Un fósil con un millón de colores, texturas y capas superpuestas.
Es importante hablar de los años que no más que de los años que sí. Transitar por ellos es caer en un pozo lleno de lodo. Fango que escala hasta las rodillas y que es tan pegajoso como la purpurina. Densa y caliente como cera depilatoria que hay que arrancar de un tirón. Vivir en los años que no, es vivir en alerta constante esperando que por arte de magia se reconstruya el derrumbe.
En los años que no, Lidia mezcla autobiografía y ficción para narrarnos cómo después de sufrir una violación, decidió viajar a California intentando dejar atrás todo lo sufrido y reiniciar una vida más feliz. En EEUU se encuentra con una sociedad profundamente individualista, incapaz de tejer vínculos. Esta imposibilidad provoca que sea inviable desarrollar un sentimiento de pertenencia, encontrándose siempre fuera de lugar, una forastera eterna. En EEUU, país protector del capitalismo más inicuo, podemos advertir las amoralidades típicas de occidente llevadas al extremo. Las clases sociales medias-altas tienen demasiado de todo pero no son capaces de establecer una relación adulta y emocionalmente saludable con nadie.
Los años que no han caído encima de mí como una losa de mármol, brillante, preciosa y pulida. Un libro que deforma y allana, por lo doloroso, pero que revienta de pura vida.

[Serge Varea · Rating 4 out of 5]

Feia temps que no llegia un text que em provocara tantes contradiccions. Partint d'un esdeveniment traumàtic, relata una eixida endavant utilitzant nombroses anècdotes amb un punt de vista de vegades desesperançador i altres una mica cínic, però envoltat dins un estil meravellós i una frescor enlluernadora. Potser aquesta última hi ha vegades que no juga a favor seu, i la balança de valorar el llibre va canviant de costat capítol darrere de capítol, però finalment es decanta en la bona direcció.

[Álvaro Castro Sebastián · Rating 5 out of 5]

4.5/5. Prosa muy poética <3. La autora es un poquito cruel con todos los personajes que no son ella misma.

[Isabel · Rating 5 out of 5]

Lidia siempre llega. No sé cómo lo consigue pero a mí me llega, me toca y me remueve. Para bien y para mal. Bueno sí que puedo saber como lo hace: su prosa es maravillosa. Al menos para mí que valoro mucho el lenguaje llano (con su puntito culturetis que tanto admiro de ella) en una novela de estas características. Además, como buena millennial comparte experiencias con las que me he sentido 100% reflejada, desde los viernes en hipercor hasta la forma de tapar el vacío existencial llegando a la visita del invitado imperfecto que es el ataque de ansiedad.
Acabo de ver una frase de Sarah Manguso que se adapta perfectamente a lo que ha hehho Lídia en "los años que no" : "Si la gente lee tu trabajo y, como resultado, elige vivir, entonces estás haciendo bien tu trabajo".
Recomiendo su lectura 100%.

[Literaturbia · Rating 4 out of 5]

Estás ante una obra que no encaja en ningún molde y vuela libre hacia tejados, parabólicas y chimeneas poco transitados en nuestra literatura. Gracias Lidia por la infinita valentía, la sinceridad aplastante del lenguaje como un chorro de lava, por compartir una mochila llena de piedras, por atravesar un purgatorio y ponerle palabras, por hablar de sexo y de resurrección y de lástima y de clavos y de escuchar atenta lo que te dice la boca del estómago, por hablar de relaciones de pareja que son como placas tectónicas, y de como la precariedad nos come el alma, y de como el sistema deshumaniza, y de como el tiempo sana. Gracias por recuperar el aire y soltarlo en estas páginas.

https://www.literaturbia.com/2022/03/...

[Helena Delmar López · Rating 5 out of 5]

Un narrar la huída para mirar de frente (en retrospectiva) al dolor/miedo.
Huir como forma de desaparecer y de morir, pero como en toda afirmación habita su contradicción, también palpita la necesidad de movimiento-vida.
Un poqito Annie ernaux, por lo autosociobiográfico, leer a Lidia es poder leerse a una. Los años qe no, son también Los años de muchas, pero sin qe el ejercicio de raciocinio se distancie y se transforme en ojo clínico.
El cuaderno de bitácora coge más ritmo y épica a su regreso a España qe recorriendo ilegalmente EEUU. Es el movimiento mental, y no físico el qe reaviva los circuitos del pensamiento, un movimiento desencadenado x los vínculos “reales” (vs la soledad en los EEUU), la problemática de la otredad, los roles de poder.
Me ha interesado la idea de “dar pena” qe se repite en el libro. Para bien o para mal, la pena aísla: los amigos qe no saben gestionarla y posicionan a Lidia como víctima, o la madre de Javi condescendiente con la ”desestructura” familiar. La pena es diferente a la empatía, sitúa en otro plano al de tu interlocutor.
También me ha interesado la cuestión del red flag con patas qe intelectualiza para ponerse x encima (además de obligarla a comer carne y… horror, escuchar a los planetas), personas qe se autoconvencen de ser víctimas ejerciendo de verdugos, parapetándose en ciencia y raciocinio, creyendo aseverar objetivamente una inocencia qe no habría de existir si no se estableciesen culpables. Y de regalo… un diagnóstico y el torticero perdón absolutorio.
Paso del mito al logos en el seno familiar a través del divorcio. Interesante retrato de las contradicciones del padre.
Relevancia de la autocrítica para cerrar ciclos, darse cuenta de qe el ego es el lastre qe pone una misma en las relaciones con los otros. Se vuelve visible qe sin quererlo se perpetran también los juegos de poder.
El perdón con paula, una nueva forma de amor entrambas.
Dolor y aceptación en las carencias del lenguaje (qe es la estructura del mundo, del mundo del escritor).

El lirismo está en los pequeños detalles. El humor, en las metáforas. Es donde leo una atención al detalle qe implica un yo Presente y Consciente. Ahí es donde leo qe, siendo un libro lleno de dolor, también rebosa vida.

[Álvaro Ibáñez Pérez Fajardo · Rating 3 out of 5]

¿Cómo se sobrepone una al dolor? ¿Cuál es la forma de sobrellevar un pesar tan enorme que te hace pesar dos kilos más? ¿Lo entierras, huyes, lo exorcizas?

Lidia Caro dice a todo que sí. ‘Los años que no’ es una novela de duelo, que no sobre el duelo. Funciona como un testimonio del dolor, no como una guía sobre cómo superarlo. La autora valenciana no pretende que su historia sirva como ejemplo o como guía para casos similares, es simplemente un ejercicio de honestidad brutal sobre su propia tragedia y la forma en la que lo sobrellevó.

La novela funciona como una manta de patchwork narrativa en el que momentos de distinto tamaño y color se cosen para formar un todo uniforme pero heterogéneo. Esa estructura fragmentaria hace que el lector tenga que tejer el hilo que une todo, lo que hace que la experiencia de lectura pueda a veces resultar confusa.

Decían de Iker Casillas que era un buen solucionador de sus propios errores, y creo que Lidia Caro se le puede aplicar la misma definición. Aunque su estilo kamikaze a veces provoque que el tren de ‘Los años que no’ derrape, nunca llega a descarrilar, un peligro al que te ves sometido con una novela de tanto peso. La escritora consigue enderezar la novela de sus propios desvíos justo cuando parece que se le está escapando, un equilibrio muy arriesgado y del que ella sale indemne.

Creo que con ‘Los años que no’ estamos ante el advenimiento de una voz audaz y diferente.

[Bárbara · Rating 4 out of 5]

Es seco, directo, frases cortas como flechas.
🔹
Pero rezuma belleza, no de esa belleza estándar, la que se identifica fácil, la que cualquiera puede ver, sino de la que solo disfrutan las que se atreven a mirar lo feo con un microscopio hasta encontrar la maravilla. Porque, igual que lo cortés no quita lo valiente (una frase que creo que nunca he entendido del todo), las tripas pueden ser bonitas.
🔹
Y hay muchas imágenes, metáforas por todas partes, adueñándose de la forma de contar, erigiéndose como el estilo propio de la que escribe.
🔹
Y se disecciona lo cotidiano hasta poetizarlo, y entonces observar el contenido de una bolsa de basura se convierte en algo hermoso.
🔹
Y el vocabulario nos muestra cómo son los años que no, los años que siguen al episodio oscuro, los años con aristas, cristales, rocas, fuego, soledad, alambre de espino, cicatrices, abismos, dureza, sombras, cartílagos...
🔹
'Los años que no' parecen años vividos sin rumbo, con el automático puesto, como una bola de pinball que rebota sin orden y sin sentido allá donde la lleva la inercia, hasta que los petacos fallan y entonces desaparece y cae hasta lo más profundo para reaparecer de nuevo en el punto de salida; quizá haya más oportunidades.
🔹
Leer a Lidia Caro Leal ha sido todo un viaje, a California, a Valencia o a lo más íntimo, pero un viaje.
🔹
#libros #yoleoautoras #LidiaCaroLeal

[Cristian Hervás · Rating 5 out of 5]

Odio el olor de la colonia del Bershka. Nunca entendí que el que tus clientes se ahoguen antes de pagar por los artículos pudiera ser una estrategia de marketing.

El estilo de Lidia es todo lo contrario. Huye de los espacios comunes y las frases hechas para encontrar formas simples y elegantes de contar lo complicado. Tiene la capacidad de poner palabras a los sentimientos. Hace que te lo creas.

Si cuando te describe cómo una mosca se posa en una ventana ya engancha, ni te cuento cuando relata una vida.

[Julio César · Rating 3 out of 5]

A lo largo del libro uno va entrando en la onda de la protagonista, sus inseguridades, sus incoherencias, su sinceridad, sus imposibilidades. El hecho que marcó su vida es tratado de una manera muy sensata y verosímil, pues tiene una presencia importante en la narración, pero sin opacar el estilo ni utilizarse como explicación ad nauseam de todo lo que le pasa. Es un fluir verbal y sensorial que logra atrapar al lector.

[Isabel Quispe Castilla · Rating 4 out of 5]

A partir de la autoficción, la autora nos entrega una historia de transición.
Dolor y trauma por una violación. Cuantiosas interrogantes, la sociedad y sus juicios.
Barreras incontables para superar estos eventos pero que Lidia los toma como punto de partida. Un nuevo inicio y partida para superar el papel de víctima y transcurrir.

[mireia s · Rating 4 out of 5]

"cuando se forma la espuma que se arremolina en la evitación y en la individualidad es cuando les digo que se acabó. No puedo ser la responsable de la felicidad o infelicidad de otras personas, sobre todo si no nos gustamos por igual. Y nunca nos gustamos por igual".

[Javiera Miranda · Rating 5 out of 5]

Desde que leí la sinopsis del libro supe que tenía que encontrarlo. Agridulce leer sus experiencias e identificarme, sin embargo, siempre es un gusto saber que alguien - otra mujer- aunque sea al otro lado te entiende y puede expresarse de tal manera.

Gracias Lidia

[David García Navas López de Cuéllar · Rating 5 out of 5]

Novela cruda y necesaria relatada de forma clara y concisa pero rica en figuras que añaden conexiones al duro viaje que nos cuenta.
Hace aflorar emociones y que empaticemos con cada una de las capas que nos muestra o nos sugiere.

[Raúl]

Non é un mal libro, pero eu perdinme na narración. Iso fixo que se me esvaecera un pouco a liña principal da historia. Ás veces, tamén falaba de moitas cousas pero ao mesmo tempo de nada. Creo que non foi un libro para min.

[Tami · Rating 5 out of 5]

Lo he amado a través de la conexión que catapultó el llanto. Mi llanto.
Abrazo tanto a Lidia...
Le doy 5 estrellas pero merece 10.

[Gertrudis Fortinbras · Rating 5 out of 5]

Ha sido y será uno de los libros más íntimos que he leído en mi vida.

[María Espinosa · Rating 4 out of 5]

Tema bastante incómodo pero me gusta pasarlo mal así que, i like.

[Mar Gómez · Rating 5 out of 5]

Me atrapó desde el principio.Es realista y también muy fácil sentirse identificada con la protagonista.

[Anna Camús · Rating 5 out of 5]

Maravilloso. Brutal. Desgarrador.

[Belén · Rating 4 out of 5]

"Confiar en el paso del tiempo es una patraña, pero es mi patraña"

[Julia · Rating 5 out of 5]

Un cuchillo entre los dientes.
Una tripa abierta.
Un corte en el dedo que no para de sangrar.


Todo eso.
Y además, terriblemente delicioso.