What do you think?
Rate this book
Storia della notte
L’enigma del tempo che ci plasma, di un presente «fugace particella del passato», della memoria custodita dalla «vasta Biblioteca», dei nostri gesti ligi alle regole di un gioco oscuro diretto da un dio indecifrabile sono motivi familiari a chi ama Borges. Mai come in Storia della notte, tuttavia, hanno trovato un’espressione più vivida, diretta e, soprattutto, intima, tanto che l’infinita, imperscrutabile catena delle cause e degli effetti può ora tendere verso un luminoso punto di fuga, incarnato dalla donna amata: «La Torre di Babele e la superbia. / La luna contemplata dai Caldei. / Le sabbie innumerevoli del Gange. / Chuang Tzu e la farfalla che lo sogna. / ... / Sono servite tutte queste cose / perché le nostre mani si incontrassero». Ma c’è di più: oltre che l’oscurità della morte e della cecità, la «notte» del titolo evoca la capacità dell’uomo di forgiare parole e miti («Lungo il corso delle generazioni / gli uomini eressero la notte. / ... / La resero madre delle tranquille Parche / che tessono il destino»), sicché questa raccolta poetica del 1977, inframmezzata da brevi prose, andrà letta anche come un emozionante (e autobiografico) riepilogo dell’ininterrotto sforzo di «significar per verba» – di dare senso alla vita attraverso le parole.
126 pages, Paperback
First published January 1, 1977
12 people are currently reading
220 people want to read
About the author
Jorge Luis Borges
1,589 books14.3k followersJorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo was an Argentine short-story writer, essayist, poet and translator regarded as a key figure in Spanish-language and international literature. His best-known works, Ficciones (transl. Fictions) and El Aleph (transl. The Aleph), published in the 1940s, are collections of short stories exploring motifs such as dreams, labyrinths, chance, infinity, archives, mirrors, fictional writers and mythology. Borges's works have contributed to philosophical literature and the fantasy genre, and have had a major influence on the magic realist movement in 20th century Latin American literature.
Born in Buenos Aires, Borges later moved with his family to Switzerland in 1914, where he studied at the Collège de Genève. The family travelled widely in Europe, including Spain. On his return to Argentina in 1921, Borges began publishing his poems and essays in surrealist literary journals. He also worked as a librarian and public lecturer. In 1955, he was appointed director of the National Public Library and professor of English Literature at the University of Buenos Aires. He became completely blind by the age of 55. Scholars have suggested that his progressive blindness helped him to create innovative literary symbols through imagination. By the 1960s, his work was translated and published widely in the United States and Europe. Borges himself was fluent in several languages.
In 1961, he came to international attention when he received the first Formentor Prize, which he shared with Samuel Beckett. In 1971, he won the Jerusalem Prize. His international reputation was consolidated in the 1960s, aided by the growing number of English translations, the Latin American Boom, and by the success of Gabriel García Márquez's One Hundred Years of Solitude. He dedicated his final work, The Conspirators, to the city of Geneva, Switzerland. Writer and essayist J.M. Coetzee said of him: "He, more than anyone, renovated the language of fiction and thus opened the way to a remarkable generation of Spanish-American novelists."
Born in Buenos Aires, Borges later moved with his family to Switzerland in 1914, where he studied at the Collège de Genève. The family travelled widely in Europe, including Spain. On his return to Argentina in 1921, Borges began publishing his poems and essays in surrealist literary journals. He also worked as a librarian and public lecturer. In 1955, he was appointed director of the National Public Library and professor of English Literature at the University of Buenos Aires. He became completely blind by the age of 55. Scholars have suggested that his progressive blindness helped him to create innovative literary symbols through imagination. By the 1960s, his work was translated and published widely in the United States and Europe. Borges himself was fluent in several languages.
In 1961, he came to international attention when he received the first Formentor Prize, which he shared with Samuel Beckett. In 1971, he won the Jerusalem Prize. His international reputation was consolidated in the 1960s, aided by the growing number of English translations, the Latin American Boom, and by the success of Gabriel García Márquez's One Hundred Years of Solitude. He dedicated his final work, The Conspirators, to the city of Geneva, Switzerland. Writer and essayist J.M. Coetzee said of him: "He, more than anyone, renovated the language of fiction and thus opened the way to a remarkable generation of Spanish-American novelists."
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 30 reviews
August 10, 2019
The aesthetic event is something as evident, as immediate, as indefinable as love, the taste of fruit, of water. We feel poetry as we feel the closeness of a woman, or as we feel a mountain or a bay. If we feel it immediately, why dilute it with other words, which no doubt will be weaker than our feelings?
JLB on poetry (1977)
All the knowledge of the world emerges from the intricate depths of his consciousness. He mastered the art of language by nourishing his mind—since an early age—with all the works of men and women that evoke eternity. Due to the touch of ancient gods or the wish of a forgotten mirror, he became one of those men.
Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,
El que Dios ve y acaso ven los hombres.
Now I fear the mirror may disclose
The true visage of my soul,
Bruised by shadows and guilt,
The face God sees and perhaps men see too.
(from “El Espejo”, “The Mirror”)
Borges, the one who fractured his identity and left pieces of it inside the walls of the labyrinth, on the stairs of a library, hidden in the eyes of a tiger, within the heart of a woman who held him captive forever in the prison of rejection. The one who perfected the creative process of the short story, praising the transcendent melody of brevity over unnecessary length. The other Borges, the same, the one who beautifully crafted poetry which includes all existence, every universe, all the seconds of infinity.
Sabía que el presente no es otra cosa
que una partícula fugaz del pasado
que estamos hechos de olvido
He knew the present is nothing but
a fleeting particle of the past
that we are made of oblivion
(from “G. A. Bürger”)
Poems that no one should fear. They are filled with the benign bruises of time, with mythological references that leads you to the search for truth, with magical symbols and music, longings and tigers, wistful love and forsaken dust, nostalgia that becomes a habit of the soul, dreams of the world that belong to us and to anyone, books and some night out of a thousand. Odes to Iceland, France, Japan, Alexandria, the sand.
Buenos Aires lies in an hourglass.
Caja de Música
Música del Japón. Avaramente
De la clepsidra se desprenden gotas
De lenta miel o de invisible oro
Que en el tiempo repiten una trama
Eterna y frágil, misteriosa y clara.
Temo que cada una sea la última.
Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo,
De qué leve jardín en la montaña,
De qué vigilias ante un mar que ignoro,
De qué pudor de la melancolía,
De qué perdida y rescatada tarde,
Llegan a mí, su porvenir remoto?
No lo sabré. No importa. En esa música
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.
Music Box
Music of Japan. Parsimoniously
from the water clock the drops unfold
in lazy honey or ethereal gold
that over time reiterates a weave
eternal, fragile, enigmatic, bright.
I fear that every one will be the last.
They are a yesterday that comes from the past. But from what shrine,
from what mountain’s slight garden,
what vigils by an unknown sea,
and from what modest melancholy,
from what lost and rediscovered afternoon
do they arrive at their far future: me?
Who knows? No matter. When I hear it play
I am. I want to be. I bleed away.
The book ends with a song to the night. Touching, dazzling, vindictive night that became the owner of his eyes. He was serene but who could forgive...
Las Causas
Los ponientes y las generaciones.
Los días y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adán. El ordenado Paraíso.
El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra. El hexámetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.
…
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada lágrima.
Se precisaron todas esas cosas
para que nuestras manos se encontraran.
The Causes
The sunsets and the generations
The days and none was first.
The freshness of water in Adam’s
Throat. Orderly paradise.
The eye deciphering the darkness.
The love of wolves at dawn.
The word. The hexameter. The mirror.
The Tower of Babel and pride.
…
Every arabesque in the kaleidoscope.
Each regret and each tear.
All those things were needed
So our hands could meet. *
Dec 27, 15
* A much longer poem. It is still out there for you to find.
** Last review of 2015.
*** Also on my blog.
July 21, 2022
“ Per l’accordo che non abbiamo sentito, per i versi che non ci hanno incontrato ( il cui numero è il numero della sabbia), per l’inesplorato universo. Per Venezia di vetro e il crepuscolo. Per la persona che Lei sarà; per quella che forse non comprenderò “ .
Per gli insonni, come me .
Per gli insonni, come me .
October 24, 2017
Soy el que no conoce otro consuelo
que recordar el tiempo de la dicha.
Soy a veces la dicha inmerecida.
Soy el que sabe que no es más que un eco,
el que quiere morir enteramente.
Soy acaso el que eres en el sueño.
Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.
Soy lo que sobrevive a los cobardes
y a los fatuos que ha sido.
que recordar el tiempo de la dicha.
Soy a veces la dicha inmerecida.
Soy el que sabe que no es más que un eco,
el que quiere morir enteramente.
Soy acaso el que eres en el sueño.
Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.
Soy lo que sobrevive a los cobardes
y a los fatuos que ha sido.
February 19, 2018
Escribe Borges; "Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de de ejercicios mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotación desdichada, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar el conjuro."
"De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste."
Como siempre, leer a Borges es una magna odisea por la literatura universal.
"De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste."
Como siempre, leer a Borges es una magna odisea por la literatura universal.
February 21, 2024
”Un volume di versi altro non è che una successione di esercizi di magia. Il modesto incantatore fa quel che può con i suoi modesti mezzi. Una connotazione mal riuscita, un accento sbagliato, una sfumatura, possono rompere l’incantesimo.”
In “Storia della notte” Borges ripercorre il viaggio del mito e la creazione degli archetipi umani. E lo fa con i suoi versi magici e di abile incantatore. Maestro di parole, giocoliere di significati e distillatore di bellezza. Fin dalla dedica introduttiva indirizzata a María Kodama, proviamo il fascino delle sue parole che, troveranno pieno compimento nei versi conclusivi raccolti proprio nella poesia che restituisce il nome all’opera.
Per sua ammissione, il più intimo dei suoi libri, dove lo scrittore argentino affronta la paura del fanciullo e il disagio di chi non può vedere e non vedrà mai più a causa della sua cecità. In questa notte senza tempo, oscura, che è quella dell’uomo e quella del cieco, trovano origine i miti dell’uomo. Essi si perdono e arrivano a fino noi, in ogni tempo e in ogni luogo. Chissà come, chissà perché. Per volontà divina? Per la forza creatrice e indissolubile dell’uomo? A noi questo non è dato saperlo.
In “Storia della notte” Borges ripercorre il viaggio del mito e la creazione degli archetipi umani. E lo fa con i suoi versi magici e di abile incantatore. Maestro di parole, giocoliere di significati e distillatore di bellezza. Fin dalla dedica introduttiva indirizzata a María Kodama, proviamo il fascino delle sue parole che, troveranno pieno compimento nei versi conclusivi raccolti proprio nella poesia che restituisce il nome all’opera.
Per sua ammissione, il più intimo dei suoi libri, dove lo scrittore argentino affronta la paura del fanciullo e il disagio di chi non può vedere e non vedrà mai più a causa della sua cecità. In questa notte senza tempo, oscura, che è quella dell’uomo e quella del cieco, trovano origine i miti dell’uomo. Essi si perdono e arrivano a fino noi, in ogni tempo e in ogni luogo. Chissà come, chissà perché. Per volontà divina? Per la forza creatrice e indissolubile dell’uomo? A noi questo non è dato saperlo.
December 25, 2015
Cada línea de Borges parece contener el
Universo entero, por esto hay que leerlo despacio, degustando cada linea, cada palabra, cada vírgula.
Universo entero, por esto hay que leerlo despacio, degustando cada linea, cada palabra, cada vírgula.
March 7, 2014
Borges es un viajero que se mueve por el mundo de la fantasía. A veces se detiene para ver la realidad, hace notas y escribe poemas fantásticos con una pizca de verdad que hacen de ellos un manjar extraordinario que se degusta despacito.
March 17, 2019
Un primer fail de este libro es que está dedicado a la señora María Kodama; un segundo, que en el epílogo el maestro declara que este es su libro más “íntimo”. La intimidad se puede quizás intuir en los espacios que construyen algunos poemas: el patio de casa de la infancia, la revelación de las cosas que no pudieron ser como la de “el hijo que no tuve”, o quizá el más cercano a lo que podría entenderse hoy en día por íntimo, en el poema “Un sábado”, en el que describe su soledad colmada de libros, fragmentos de clásicos y objetos cotidianos como monedas y una llave. La intimidad de Borges son los libros, las lecturas, los poemas a Cervantes y a Quijano.
En la literatura contemporánea, la intimidad se asocia casi exclusivamente a ese mal extendido como una plaga dentro del territorio nacional que es la literatura del yo. Este animal mitológico de tres cabezas que amenaza con destruir la imaginación de generaciones enteras supone que lo íntimo es la exposición descarnada de los sentimientos, la experiencia personal, las frustraciones, el paso de una etapa de la vida a otra, etcétera. Indudablemente leer desde el concepto de intimidad a Borges provoca una clara decepción. El soneto “El enamorado” se demora doce versos de catorce en introducir al objeto de deseo: “Sólo tú eres. Tú, mi desventura / y mi ventura, inagotable y pura”. Hay que hurgar bastante para encontrar algunos otros versos que hablen de una amada, un desamparo o un desencuentro.
Los sentimientos siempre suponen una construcción, una representación de cómo alguien piensa o cree que está sintiendo. En poemas como “El enamorado” o “Las causas” hace gala de una construcción tan precisa, de un verso tan elaborado, que prescinde de la inmediatez, ese recurso del que abusa la denominada literatura del yo para crear la sensación en el lector de que lo que lee es “sincero”. La poesía de Borges se regodea en la artificialidad, se preocupa por una construcción fina y elegante, por elegir los adjetivos correctos. La intimidad, antes que un procedimiento, es entonces un tema en este libro, un tema quizá un tanto velado para el nivel de intimidad al que nos tiene acostumbrada esta era en la que la intimidad, si existe, se transmite en vivo por instagram o se tuitea.
Más estimulante parece pensar sus poemas con el filtro de sus cuentos -él mismo declara la indistinción entre un género y otro en algún prólogo-: en ocasiones procede con una lógica narrativa. Así, muchos de estos poemas tienen remate, como los dos de temática amorosa mencionados más arriba, en los que se desarrolla una enumeración de elementos sin aparente conexión (los ponientes, la Torre de Babel, águilas, migraciones en “Las causas”; lunas, Pérsepolis y Roma, marfiles, instrumentos en “El enamorado”) que se unirán hacia el final del poema por la necesidad de reunión amorosa entre el yo poético y el tú.
En el mejor poema del libro, “Buenos Aires, 1899”, procede a la manera en que declara en el prólogo de Elogio de la sombra: “narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo”. El poema compone un cuadro en el que priman versos de oraciones unimembres que nos sitúan en distintos lugares de una casa, como si los versos fueran una cámara que recorriera las dimensiones de un objeto. Hablando sobre una página descriptiva de una novela menor de Stevenson, Aira llama a este efecto “tridimensional”: el espacio se observa en todas sus formas y colores y sonidos y emociones. El poema, además, le agrega el elemento que lo transforma en narrativo, tal y como Borges asegura que narra los hechos: un aura misteriosa encadena los versos y una sensación de inminencia (“El húmedo zaguán. La vieja casa”, “silva un trasnochador por la vereda”) recorren las imágenes. Podría ser un cuento corto, una viñeta narrativa de esas que Borges suele intercalar entre poema y poema. Su sentido remite a las atmósferas de sus cuentos policiales; su género es, sin embargo, otro. En este cruce es cuando el Borges poeta produce sus mejores poemas.
En la literatura contemporánea, la intimidad se asocia casi exclusivamente a ese mal extendido como una plaga dentro del territorio nacional que es la literatura del yo. Este animal mitológico de tres cabezas que amenaza con destruir la imaginación de generaciones enteras supone que lo íntimo es la exposición descarnada de los sentimientos, la experiencia personal, las frustraciones, el paso de una etapa de la vida a otra, etcétera. Indudablemente leer desde el concepto de intimidad a Borges provoca una clara decepción. El soneto “El enamorado” se demora doce versos de catorce en introducir al objeto de deseo: “Sólo tú eres. Tú, mi desventura / y mi ventura, inagotable y pura”. Hay que hurgar bastante para encontrar algunos otros versos que hablen de una amada, un desamparo o un desencuentro.
Los sentimientos siempre suponen una construcción, una representación de cómo alguien piensa o cree que está sintiendo. En poemas como “El enamorado” o “Las causas” hace gala de una construcción tan precisa, de un verso tan elaborado, que prescinde de la inmediatez, ese recurso del que abusa la denominada literatura del yo para crear la sensación en el lector de que lo que lee es “sincero”. La poesía de Borges se regodea en la artificialidad, se preocupa por una construcción fina y elegante, por elegir los adjetivos correctos. La intimidad, antes que un procedimiento, es entonces un tema en este libro, un tema quizá un tanto velado para el nivel de intimidad al que nos tiene acostumbrada esta era en la que la intimidad, si existe, se transmite en vivo por instagram o se tuitea.
Más estimulante parece pensar sus poemas con el filtro de sus cuentos -él mismo declara la indistinción entre un género y otro en algún prólogo-: en ocasiones procede con una lógica narrativa. Así, muchos de estos poemas tienen remate, como los dos de temática amorosa mencionados más arriba, en los que se desarrolla una enumeración de elementos sin aparente conexión (los ponientes, la Torre de Babel, águilas, migraciones en “Las causas”; lunas, Pérsepolis y Roma, marfiles, instrumentos en “El enamorado”) que se unirán hacia el final del poema por la necesidad de reunión amorosa entre el yo poético y el tú.
En el mejor poema del libro, “Buenos Aires, 1899”, procede a la manera en que declara en el prólogo de Elogio de la sombra: “narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo”. El poema compone un cuadro en el que priman versos de oraciones unimembres que nos sitúan en distintos lugares de una casa, como si los versos fueran una cámara que recorriera las dimensiones de un objeto. Hablando sobre una página descriptiva de una novela menor de Stevenson, Aira llama a este efecto “tridimensional”: el espacio se observa en todas sus formas y colores y sonidos y emociones. El poema, además, le agrega el elemento que lo transforma en narrativo, tal y como Borges asegura que narra los hechos: un aura misteriosa encadena los versos y una sensación de inminencia (“El húmedo zaguán. La vieja casa”, “silva un trasnochador por la vereda”) recorren las imágenes. Podría ser un cuento corto, una viñeta narrativa de esas que Borges suele intercalar entre poema y poema. Su sentido remite a las atmósferas de sus cuentos policiales; su género es, sin embargo, otro. En este cruce es cuando el Borges poeta produce sus mejores poemas.
April 30, 2022
Questa raccolta me la sono gustata con comodo, perché le poesie di Borges, più di altre, necessitano di tempo e di riflessione per essere assimilate.
Alcune sono veri lampi, brevi e concisi, come "El Tigre" o "Gunnar Thorgilson".
Altre sono lunghe e profonde, come "metaforas de las Mil y Una Noches" e "Ny Siquiera Soy Polvo" e credo che per dire tutto quello che hanno da dire, dovrò rileggerle tra qualche anno, e poi dopo qualche anno ancora.
5 stelle
Alcune sono veri lampi, brevi e concisi, come "El Tigre" o "Gunnar Thorgilson".
Altre sono lunghe e profonde, come "metaforas de las Mil y Una Noches" e "Ny Siquiera Soy Polvo" e credo che per dire tutto quello che hanno da dire, dovrò rileggerle tra qualche anno, e poi dopo qualche anno ancora.
5 stelle
December 14, 2024
Este poemario tiene uno de los mejores epílogos que Borges debe haber escrito en su vida.
May 1, 2024
Un hecho cualquiera —una observación, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar— puede suscitar la emoción estética. La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una cadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es absurdamente inadecuada. ¿Qué hacer con las gastadas palabras y con algunos artificios retóricos que están en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. Sin embargo, basta una página del propio Stevenson o una línea de Séneca para demostrar que la empresa no siempre es imposible.
(...)
Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido.
Com bé explica Borges a l'epíleg del llibre, es tracta d'un poemari ple de referencies "librescas" (moltes de les quals s'escapen del lector). Fet que ha motivat que hagi estat un dels llibres de poesia del autor que menys m'ha impressionat. Com sempre m'ha agradat moltíssim les introduccions i codes finals que fa l'autor a mode de reflexió (la introducció d'aquesta resenya ve d'aquests moments).
He seleccionat 3 poemes, de lo poc que m'ha agradat del llibre:
HISTORIA DE LA NOCHE
A lo largo de sus generaciones
los hombres erigieron la noche.
En el principio era ceguera y sueño
y espinas que laceran el pie desnudo
y temor de los lobos.
Nunca sabremos quién forjó la palabra
para el intervalo de sombra
que divide los dos crepúsculos;
nunca sabremos en qué siglo fue cifra
del espacio de estrellas.
Otros engendraron el mito.
La hicieron madre de las Parcas tranquilas
que tejen el destino
y le sacrificaban ovejas negras
y el gallo que presagia su fin.
Doce casas le dieron los caldeos;
infinitos mundos, el Pórtico.
Hexámetros latinos la modelaron
y el terror de Pascal.
Luis de León vio en ella la patria
de su alma estremecida.
Ahora la sentimos inagotable
como un antiguo vino
y nadie puede contemplarla sin vértigo
y el tiempo la ha cargado de eternidad.
Y pensar que no existiría
sin esos tenues instrumentos, los ojos.
LA ESPERA
Antes que suene el presuroso timbre
y abran la puerta y entres, oh esperada
por la ansiedad, el universo tiene
que haber ejecutado una infinita
serie de actos concretos. Nadie puede
computar ese vértigo, la cifra
de lo que multiplican los espejos,
de sombras que se alargan y regresan,
de pasos que divergen y convergen.
La arena no sabría numerarlos.
(En mi pecho, el reloj de sangre mide
el temeroso tiempo de la espera).
Antes que llegues,
un monje tiene que soñar con un ancla,
un tigre tiene que morir en Sumatra,
nueve hombres tienen que morir en Borneo.
EL ESPEJO
Yo, de niño, temía que el espejo
me mostrara otra cara o una ciega
máscara impersonal que ocultaría
algo sin duda atroz. Temí asimismo
que el silencioso tiempo del espejo
se desviara del curso cotidiano
de las horas del hombre y hospedara
en su vago confín imaginario
seres y formas y colores nuevos.
(A nadie se lo dije; el niño es tímido).
Yo temo ahora que el espejo encierre
el verdadero rostro de mi alma,
lastimada de sombras y de culpas,
el que Dios ve y acaso ven los hombres.
(...)
Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido.
Com bé explica Borges a l'epíleg del llibre, es tracta d'un poemari ple de referencies "librescas" (moltes de les quals s'escapen del lector). Fet que ha motivat que hagi estat un dels llibres de poesia del autor que menys m'ha impressionat. Com sempre m'ha agradat moltíssim les introduccions i codes finals que fa l'autor a mode de reflexió (la introducció d'aquesta resenya ve d'aquests moments).
He seleccionat 3 poemes, de lo poc que m'ha agradat del llibre:
HISTORIA DE LA NOCHE
A lo largo de sus generaciones
los hombres erigieron la noche.
En el principio era ceguera y sueño
y espinas que laceran el pie desnudo
y temor de los lobos.
Nunca sabremos quién forjó la palabra
para el intervalo de sombra
que divide los dos crepúsculos;
nunca sabremos en qué siglo fue cifra
del espacio de estrellas.
Otros engendraron el mito.
La hicieron madre de las Parcas tranquilas
que tejen el destino
y le sacrificaban ovejas negras
y el gallo que presagia su fin.
Doce casas le dieron los caldeos;
infinitos mundos, el Pórtico.
Hexámetros latinos la modelaron
y el terror de Pascal.
Luis de León vio en ella la patria
de su alma estremecida.
Ahora la sentimos inagotable
como un antiguo vino
y nadie puede contemplarla sin vértigo
y el tiempo la ha cargado de eternidad.
Y pensar que no existiría
sin esos tenues instrumentos, los ojos.
LA ESPERA
Antes que suene el presuroso timbre
y abran la puerta y entres, oh esperada
por la ansiedad, el universo tiene
que haber ejecutado una infinita
serie de actos concretos. Nadie puede
computar ese vértigo, la cifra
de lo que multiplican los espejos,
de sombras que se alargan y regresan,
de pasos que divergen y convergen.
La arena no sabría numerarlos.
(En mi pecho, el reloj de sangre mide
el temeroso tiempo de la espera).
Antes que llegues,
un monje tiene que soñar con un ancla,
un tigre tiene que morir en Sumatra,
nueve hombres tienen que morir en Borneo.
EL ESPEJO
Yo, de niño, temía que el espejo
me mostrara otra cara o una ciega
máscara impersonal que ocultaría
algo sin duda atroz. Temí asimismo
que el silencioso tiempo del espejo
se desviara del curso cotidiano
de las horas del hombre y hospedara
en su vago confín imaginario
seres y formas y colores nuevos.
(A nadie se lo dije; el niño es tímido).
Yo temo ahora que el espejo encierre
el verdadero rostro de mi alma,
lastimada de sombras y de culpas,
el que Dios ve y acaso ven los hombres.
December 13, 2024
Questo libro mi è stato regalato. Cosa ho capito, dopo averlo letto? Ho capito che io non sono nemmeno polvere, sono solo un sogno, che fra sonno e veglia tesse. Cosa tesse? non lo so. Il mio volto (non lo vedo) non proietta più un volto nello specchio. Borges, come ho già visto fare in “funzioni” e “l’aleph”, annulla qualsiasi cosa, perfino se stesso. perfino me, che leggo. Nello specchio, in cui non vedo più il mio volto, sono riflesse altre cose, non me. Ci sono gli amori che non ho lasciato essere, la vita che non ho accolto, il sole che al mattino si è alzato nel cielo. C’è la storia che è sempre uguale, il tempo che passa, il ricordo che non muore. Lo specchio, in cui io sono estranea, riflette questo. quindi forse, in un certo senso, riflette me. quello che mi compone. Quello che ho lasciato andare.
April 11, 2025
Una raccolta di poesie meditativa e profonda. Un intricato intreccio di idee e un grande calderone di domande su chi siamo stati, chi siamo e chi potremo essere. Uno sguardo al mondo che ci circonda e alle sensazioni che si alternano pervadendoci giorno dopo giorni in modi inaspettati.
Poesia, Borges, magia... cos'altro dire?
Poesia, Borges, magia... cos'altro dire?
September 14, 2025
Un prezioso mosaico di temi che, intrecciando ricordo, mito e la vertiginosa concatenazione di eventi e racconti che formano la storia, compone l’universo visionario e crepuscolare di Borges
January 1, 2017
Soy el que no conoce otro consuelo
que recordar el tiempo de la dicha.
Soy a veces la dicha inmerecida.
Soy el que sabe que no es más que un eco,
el que quiere morir enteramente.
Soy acaso el que eres en el sueño.
Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.
Soy lo que sobrevive a los cobardes
y a los fatuos que ha sido.
que recordar el tiempo de la dicha.
Soy a veces la dicha inmerecida.
Soy el que sabe que no es más que un eco,
el que quiere morir enteramente.
Soy acaso el que eres en el sueño.
Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.
Soy lo que sobrevive a los cobardes
y a los fatuos que ha sido.
November 30, 2025
....
Vana la scimitarra
contro le lunghe lance della folla,
e vano essere il migliore.
Grato sentire o presentire, re dolente,
che sono addii le tue delizie,
che la chiave ti sarà negata,
che la croce infedele oscurerà la luna,
che la sera che stai guardando è l’ultima.
(1976)
LA TIGRE
Andava e veniva, delicata e fatale, carica d’energia infinita, al di là delle possenti sbarre e tutti la guardavamo. Era la tigre di quella mattina, a Palermo, e la tigre dell’Oriente e la tigre di Blake e di Hugo, ed era Shere Khan e le tigri che furono e saranno e al tempo stesso era la tigre archetipo, dato che, nel suo caso, l’individuo è l’intera specie. Pensammo che era sanguinaria e bella. Norah, una bambina, disse: È fatta per l’amore.
Vana la scimitarra
contro le lunghe lance della folla,
e vano essere il migliore.
Grato sentire o presentire, re dolente,
che sono addii le tue delizie,
che la chiave ti sarà negata,
che la croce infedele oscurerà la luna,
che la sera che stai guardando è l’ultima.
(1976)
LA TIGRE
Andava e veniva, delicata e fatale, carica d’energia infinita, al di là delle possenti sbarre e tutti la guardavamo. Era la tigre di quella mattina, a Palermo, e la tigre dell’Oriente e la tigre di Blake e di Hugo, ed era Shere Khan e le tigri che furono e saranno e al tempo stesso era la tigre archetipo, dato che, nel suo caso, l’individuo è l’intera specie. Pensammo che era sanguinaria e bella. Norah, una bambina, disse: È fatta per l’amore.
September 19, 2024
Perdóname, maestro por no haber sabido apreciar este, que me parece tu libro más bajo (y que en el epilogo tu describes como tu libro mas íntimo). Desde la edulcorada dedicatoria a Maria Kodama, pasando por versos de una tristeza indisimulada, hasta declaraciones de amor totalmente cursis, este libro, tu mismo lo dirias, maestro, merece más el olvido que la memoria. Lo unico que agradezco, lo cual demuestra mi síncera fidelidad hacia ti, es que, según la dedicatoria, por fin hallaste el amor. Me voy ahora a guardar ayuno como castigo por mis palabras.
December 12, 2021
Es un libro de poemas que dedicó a María Kodama, de los que me agradó mucho "Milonga del forastero". Oscilando entre realidad y temas fantásticos también le dedicó poemas a Japón, al espejo, a los arabescos, a las 100 y 1 noches, a Alejandría, a felinos, nuevamente a Islandia y su cultura, a Francia, a la noche.
En "Buenos Aires, 1899", describe ágil y elegantemente eventos en versos tomando como soporte las áreas de una casa antigua.
En "Buenos Aires, 1899", describe ágil y elegantemente eventos en versos tomando como soporte las áreas de una casa antigua.
August 15, 2025
Pude ver en algunos (muy pocos) pasajes por qué él dijo que fue su libro más íntimo.
Tan dulce como siempre, tan intrincado y esencial como acostumbra, nos pasea por el laberinto de la historia de su vida, que terminó siendo noche.
Tan dulce como siempre, tan intrincado y esencial como acostumbra, nos pasea por el laberinto de la historia de su vida, que terminó siendo noche.
This entire review has been hidden because of spoilers.
November 12, 2021
Another short poetry collection by Borges. As with his other collections, I found these poems very uneven both in content and as poetry, but I thought they were definitely worth reading.
January 14, 2022
Un Borges abatido, nostálgico, quizás desamparado, se las ingenia en su inmensidad para compartir erudición con una intimidad muy inusual en él.
June 18, 2023
Il mio primo avvicinamento a Borges.
Mi è sembrato di osservare da una piccola fessura un universo infinito.
Mi è sembrato di osservare da una piccola fessura un universo infinito.
April 16, 2024
Un Libro, Il Gioco, Lo Specchio, Alla Francia, Le Cause, Storia della Notte
June 11, 2024
3.5
Por ahora nada que no me haya gustado de Borges
Por ahora nada que no me haya gustado de Borges
December 18, 2024
"El ruiseñor y Píndaro son voces" Borges
October 5, 2025
Historia de la noche, libro donde los poemas son vigilias y sueños que buscan sentido en la oscuridad.
Que belleza, lo profundo.
Que belleza, lo profundo.
July 6, 2017
Inexplicable. Es necesario leerlo y sentirlo.
July 9, 2022
non una grande fan della poesia ma che dire questa raccolta toglie il fiato
Displaying 1 - 30 of 30 reviews