Lobos en las islas

by Marilar Aleixandre

Una novela formada por una serie de relatos interconectados; todos ellos relacionados con el pasado y los secretos de un linaje. Estas son las confesiones de tres generaciones de una familia gallega mientras esperan a enterrar a su matriarca y la casa familiar se prepara para cerrar sus puertas para siempre.
Sus historias revelan el ethos gallego y, a su vez, expresan la lucha universal que conlleva ser humanos. Aquí hay cabida para el amor y la muerte, para la extrañeza de los cambios en un lugar conocido y de la transformación personal en un entorno estático, para la leyenda fantástica y para los muy terrenales problemas de la enemistad, la traición y el maltrato.

¿Tan grande es el universo que puede ocultar lo no dicho entre quienes mejor se conocen?

Genres: Fiction, Short Stories

224 pages, Paperback

First published January 1, 1996

About the author

María Pilar Jiménez Aleixandre, nada en Madrid o 1 de maio de 1947, é escritora en lingua galega, tradutora, bióloga e académica de número da Real Academia Galega.

De avoas e avós andaluces, valencianos e madrileños, naceu en Madrid en 1947. Di sentir saudade dos sitios nos que viviu, Ceuta, Doña Mencía (Córdoba), e Madrid, pero dende 1973 reside en Galicia, onde adoptou o galego como a súa lingua literaria e se converteu nunha das escritoras galegas actuais con obra máis consolidada e recoñecida. É profesora da Universidade de Santiago de Compostela, onde ensina Didáctica das Ciencias Experimentais e Educación Ambiental, dende 1988.

O primeiro relato que escribiu, un conto sobre vampiros, foi o xermolo de Agardando polos morcegos. Logo viñeron A formiga coxa, a súa primeira novela de literatura infantil, e A expedición do Pacífico (Premio da Crítica de Galicia 1995).

Ademais de destacar como autora de literatura infanto-xuvenil tamén escribiu para adultos. Foi finalista do Premio Xerais de Novela en 1992 con Tránsito dos Gramáticos. En 1996 publicou o libro de relatos Lobos nas illas, sobre as difíciles relacións familiares, en 1998 a novela A compañía clandestina de contrapublicidade (Premio Álvaro Cunqueiro dese mesmo ano), e no 2001 Teoría do Caos (Premio Xerais 2001), unha novela ambiciosa e fragmentaria sobre como é posible traizoarse a un mesmo. Boa parte da súa obra narrativa está traducida ó castelán, portugués, catalán e vasco. En 2020 gañou o premio Blanco Amor por As malas mulleres.

Traduciu do inglés para o galego o poemario Muller ceiba (1996) de Sandra Cisneros, A caza do Carbairán, de Lewis Carroll (incluída na Lista de Honra do IBBY en 1997) e Harry Potter e a pedra filosofal, o primeiro volume da serie Harry Potter, no 2001, sendo ademais a responsable dos guións dos 14 capítulos da serie de banda deseñada Os Escachapedras, con ilustracións de Fran Bueno.

Como poeta participou en varias publicacións colectivas e nas actividades do Batallón Literario da Costa da Morte. En 1998 gañou o Premio Esquío co poemario Catálogo de velenos. En 2010 foi nomeada Socia de honra da Asociación de Escritores en Lingua Galega. Ten así mesmo colaboracións en diversas revistas sobre cultura e literatura: CLIJ, Festa da Palabra Silenciada, Dorna e El Signo del Gorrión. Así mesmo é autora de obras sobre o ensino das Ciencias.

Foi elixida académica de número da Real Academia Galega no pleno do 9 de xullo de 2016, pronunciando o 14 de xaneiro de 2017 o discurso de ingreso "Voces termando da paisaxe galega", respostado por Fina Casalderrey.

O 28 de marzo de 2017 foi escollida tesoureira da Real Academia Galega.

Reviews

[Juan Naranjo]

Si una serie de relatos están perfectamente interconectados y en ellos se cuenta la historia de un grupo amplio de personajes relacionados entre sí, ¿sigue siendo un libro de relatos o es una novela a trozos? Esa es una de las preguntas que hacen difícil de clasificar este libro sensorial y algo místico, en el que te parece intuir la mezcla del olor a océano y pasto de Galicia. La otra es el género: porque aquí hay misterio y leyenda, pero también vida cotidiana de gente sencilla y duelo y relaciones familiares complejas.
En cualquier caso, «Lobos en las islas» es un libro muy disfrutable en el que la particular voz de la autora sirve para trasladar al papel un mundo que trasciende lo terrenal para ascender al ámbito de lo místico. Ojalá muchas voces fueran tan capaces de trasladar una geografía como lo hace Marilar Aleixandre.

[Paula Acedo · Rating 5 out of 5]

“No puedes ser las dos cosas, nena, bonita y buena;
escoge: nana y buena, o bonita y mala. No se puede tener todo en esta vida, en esta vidita. Ya lo decía mi madre, tienes muy poca paciencia, nena.”
Qué libro más bonito, me ha encantado como está escrito 💙 es una lectura muy tierna, sencilla y que engancha. Hay relatos realmente preciosos. Muchos éxitos Editorial Arde!!!
“El único que puede pisar las calles del pueblo de tus sueños es el niño que en sueños sabe andar por ellas.”

[Laubythesea · Rating 5 out of 5]

No sé ni como empezar a hablar sobre ‘Lobos en las islas’ para transmitir lo mucho que me ha gustado, pero creo que decir “tiene todo lo que yo le pido a un libro” es bastante exacto.
 
Este volumen esconde una serie de relatos interconectados que nos llevan en su mayoría hasta Lobeira (¡pero no las que salen en los mapas!), sino un pueblo ficticio y casi mítico, que podría ser muchos lugares de la costa gallega. Allí, conoceremos a una familia que se reúne para velar a la matriarca, punto de partida para que vayan surgiendo diferentes narraciones a raíz de los diferentes familiares, que nos llevan atrás y adelante en el tiempo, conectando personas, hechos, rumores y recuerdos.
 
Tiene esa magia de que cada relato puede leerse de forma independiente pero que al leerse como parte de un todo generan un universo.
 
Una novela para leer con los cinco sentidos, con descripciones de lugares y personas que sentirás que tienes delante mientras oyes el rumor del mar en la lejanía y la humedad de la lluvia te cala los huesos.
 
Un estilo envolvente, precioso, elegante que recuerda a las narraciones clásicas sin perder cercanía y contemporaneidad.
 
Relatos de temáticas cotidianas que se intercalan con historias donde el folclore y el mito hacen pequeñas (y maravillosas) incursiones.
 
Una novela de una enorme belleza, algo oscura, que merece la pena leer despacito, saboreando cada palabra, porque cuando te quieres dar cuenta, la has terminado.
 
‘Lobos en las islas’, originalmente escrito en gallego y traducido al castellano por la propia autora, es la primera novela publicada por @ardeeditorial que nos regala una edición cuidadísima al detalle, que hace total justicia a la joya que alberga.
 
Levantar la mirada de la lectura, cerrar los ojos y volar a través del tiempo y el espacio hasta Lobeira, ¡ha sido un viaje único! Un libro al que volveré, seguro.
 
Contadme, ¿qué libro os ha hecho viajar con sus páginas?

[silvia · Rating 4 out of 5]

Que forma tan bonita de escribir! Me parece un libro que hay que leer poquito a poco para disfrutar lo bien escrito que está. Pisadas en la arena, terror en la madrugada, el movimiento browniano y el reverso son algunos de mis relatos favoritos.

[Onírica · Rating 4 out of 5]

Qué maravilla, qué joya. Cada capítulo es un relato propio cosido por finos hilos a los demás, para completar una historia de un lugar, Lobeira, y de los miembros de una familia en diferentes momentos históricos. El estilo narrativo es inteligente, lírico y denso, obliga a la concentración.

Casi alcanza el sobresaliente para mí si no fuese por lo confuso del salto de narrador en cada capítulo y el ejercicio por parte del lector de organizar un vasto árbol familiar que se extiende por generaciones. Además, algunas historias quedan algo inconexas respecto a la fuente de interés original: Lobeira y la familia. También habría ayudado poner al comienzo de la obra un glosario de personajes o un esquema.

Pero me vuelve a ganar la forma magistral en que Marilar Aleixandre transmite imágenes, sucesos, secretos familiares y procesos emocionales y psicológicos que atraviesan los narradores. Quedan persistentes hasta hacerte echar de menos Lobeira cuando terminas el libro. Porque los que la habitan la odian, la aman, extienden sus raíces en ella, la acogen y la apartan de sus vidas, y tú con ellos.

[Paula Arostegui · Rating 2 out of 5]

Pese a que este libro lo empezé con muchisimas ganas de leerlo y con bastante intriga, y aunque las primeras páginas consiguieron engancharme y meterme de lleno en la historia de la familia de Lobeira, he acabado este libro bastante harta de el.

El hilo central de la historia si que me ha convencido, aunque tampoco pienso que haya sido increible, pero creo que lo que ha hecho de este libro un libro de dos estrellas, han sido varios de los relatos que nada tenian que ver con esa familia de Lobeira. Siento que varios de estos relatos están metidos para rellenar y no entiendo muy bien que quiere contarnos la autora a través de ellos.

Hacia tiempo que un libro no me gustaba tan poco, quizá los libros de relatos no están hechos para mi.

[Antonio Luis · Rating 3 out of 5]

Conjunto novelado de relatos hilvanados entre sí con referencias y fragmentos que los entrelazan. Presentación impecable,muy original, aunque la temática de la narración en casi todos ellos me ha parecido muy tradicional

[paupaiss · Rating 4 out of 5]

É pa o club de lectura e, aínda que nun primeiro momento non tiña moitas expectativas, sorprendiume. Está taaaaaan ben escrito e envólveche nesa aura de misterio de Lobeira tan enigmática. A fragmentaridade e, a vez, o fío común engancha, pero queres paladear os distintos relatos amodo pa disfrutalos máis
Aínda que as partes máis cotidianas me gustaron, eu son máis de aqueles contos inconexos, obscuros e inacabados que che deixan esa sensación de intranquilidade no corpo

[Carolina · Rating 3 out of 5]

Empecé este libro con muchísimas ganas pero a medida que lo leía no sé por qué empezaba a desconectar. Quizás porque la forma de narrarlo empezaba a parecerme un poco caótica e inconexa y lo he terminado con una sensación agridulce. Aún así todas las historias interfamiliares me han transmitido calidez y el libro en su totalidad tiene un toque "místico" que me ha encantado.

[Elen · Rating 2 out of 5]

Uff… Lo que podría haber sido y lo que es… Me parece una lástima que una historia tan bonita se eche a perder por la manera tan caótica de narrarla. La estructura del libro es muy difícil de seguir, presenta historias de la familia mientras velan a la abuela, narradas por los nietos, sobrinos, cuñados, hijos, yernos… El problema es que las historias se presentan como independientes pero también continúan un hilo. No sé, me ha costado mucho terminarlo, entenderlo y disfrutarlo… Lo cogí con ganas y tiene capítulos bonitos pero el desconcierto general lo hace muy tedioso para mi gusto🫠

[Julián Floria Cantero · Rating 3 out of 5]

Sentimientos encontrados porque me ha encantado el mundo que genera, las historias que hay detrás y cómo está escrito. El problema es que la estructura hace (al menos a mi se me ha hecho) prácticamente imposible conectar los lazos entre personajes y entre generaciones, y me hubiera gustado entender esto mejor :(

[Raül De Tena · Rating 5 out of 5]

Hay algo mágico en los velatorios. Si hablamos de magia blanca o de magia negra, depende de aquellos que lo viven. En nuestro país tenemos, de hecho, uno de los mejores ejemplos como magia negra: ese mítico “Cinco Horas Con Mario” que es una espiral de desconsuelo y reproches en forma de monólogo de una España católica que (a día de hoy) ya no está de cuerpo presente pero cuyo fantasma sigue atormentando muchas conciencias. Y, desde ya, también tenemos su contrapunto absoluto en forma de magia blanca: “Lobos en las Islas“, de Marilar Aleixandre.

Este libro, el primero del catálogo de la nueva editorial Arde, toma la liturgia del velatorio como una excusa para juntar a toda una familia… y, de paso, también a todas sus historias. Porque, de alguna forma u otra, una familia es mucho más que un conjunto aleatorio de personas que se fuerzan a pasar tiempo juntas por el mero hecho de estar unidas consanguíneamente: una familia es una red de historias interconectadas que ayudan a que sus miembros forjen su identidad en base a un sentimiento de pertenencia y de linaje.

Todos somos las historias que nos han contado, y nadie explica mejor historias que los miembros de nuestra propia familia. Padres, abuelos e incluso tíos, a veces puede que primos, todos nos cuentan historias que nos tocan la fibra sensible, que nos hacen reflexionar y que nos obligan a replantearnos nuestra propia existencia porque sentimos poderosamente que formamos parte activa de ellas, aunque solo sea como nota a pie de página. Y eso es precisamente lo que Aleixandre explora en “Lobos en las Islas“.

Esta novela podría leerse como un compendio de cuentos inconexos si no fuera porque, entre relato y relato, asistimos a los dos días del velatorio de la abuela de una familia gallega en la casa en la que todos ellos crecieron. Tras la apertura con lo que bien podría pasar por una leyenda gallega de pueblo costero (una isla, dos hermanas, un fugitivo de la ley, un romance secreto, un desenlace fatal, un trauma familiar), entramos de lleno en el velatorio en el que todos los miembros de la familia van recordando historias que siempre han corrido por su familia, ya sea porque ellos las protagonizaron o porque supusieron alguna enseñanza vital para alguno de los familiares.

A su vez, el velatorio se ve recorrido por un misterio que intriga a los más jóvenes: ¿cuál es la historia sobre el cuarto de los armarios que todos los adultos evitan y que parece afectar a la recién difunta abuela? La respuesta no llegará, obviamente, hasta el final de todo. Como en “Las Mil y Una Noches“, cada nuevo relato gana un poco de tiempo y retrasa lo inevitable un poco más. Pero, al final, más que con la labia de Sherezade, la pluma de Marilar Aleixandre se emparente de forma mucho más directa con el realismo mágico de Gabriel García Márquez.

Lo que ocurre es que, en vez de Macondo, en “Lobos en las Islas” tenemos Lobeira. Un espacio mental más que un espacio físico: “Decían un día los padres que para ellos Lobeira es el centro del mundo por un decreto natural, como es para todas las personas el sitio donde nacieron, donde aprendieron a nombrar las cosas: árbol, monte, mar; sin embargo pensaban que para nosotros, nacidos en Vigo, en Santiago, en Barcelona o en Madrid, para nosotros que nunca hemos vivido en Lobeira, a no ser en vacaciones, árbol, monte, mar tienen un significado distinto. Nosotros contestamos que se equivocaban, que si para ellos Lobeira era el país vivido, para nosotros era el país imaginado, el paisaje donde situábamos mentalmente todas las historias que nos relataban de pequeños, nuestro bosque encantado, las islas que escondían tesoros“. Todos tenemos una Lobeira.

Pero, como en Macondo, esta Lobeira es es una tela de araña en la que cada hilo es una historia, un mito, una leyenda que ayuda a conformar la identidad de toda una familia. “Lobos en las Islas” es un complejísimo y bellísimo retrato de todas las caras que puede tener una familia. Micro-historias y macro-historias que se entrelazan y entretejen de tal manera que es posible rastrear el ADN de cuatro generaciones a lo largo de un siglo, ya sea en la forma de un profesor americano que vuelve a Galicia para investigar por qué le han dejado una herencia, de un chaval que presencia las rencillas entre dos vecinos que han de acabar en desgracia o un intercambio de cartas entre uno de los tíos de la familia y el que parece ser su amor homosexual de adolescencia.

A su vez, estas micro-historias y macro-historias forman parte de una mega-historia mucho más amplia: la de nuestro propio país. Es imposible no leer el libro de Marilar Aleixandre sin verse representado en toda esta maraña de padres, tíos, abuelos y primos. Porque puede que todo esto ocurra en Galicia, pero “Lobos en las Islas” habla, al final de todo, de la historia de nuestro país. De cómo hemos pasado del desestructurado mundo rural a un mundo donde todo tiene que estar milimétricamente calculado en pos de la productividad capitalista: “Cuando la abuela hablaba del Guillén siempre suspiraba diciendo que en este tiempo en que todos vamos con tanta prisa no había lugar para el Guillén, y por eso fue sustituido por otro coche más serie, que siempre tarda el mismo tiempo en hacer el mismo viaje, sin desviarse por asuntos como una matanza o un enfermo. Pero en el fondo nos parecía que suspiraba por su juventud“.

Un mundo en el que las nuevas generaciones huyeron del campo a la ciudad sin importarles la pérdida de identidad que eso iba a conllevar: “Los vientos soplaron un día sobre mí transportándome a estudiar lejos. Olvidé a Martiño y al Forastero, y en el torbellino de la ciudad casi me olvidé también de mi tío Francisco y de mis padres. Dejaron de preocuparme aquellas menudas rencillas de la aldea, y cuando regresaba en vacaciones acostumbraba a emplear más tiempo en contar a la familia las maravillas del mundo exterior que en escuchar chismorreos locales“.

Un mundo que, más que nunca, necesita libros como este “Lobos en las Islas” para recordarnos que somos nuestra familia (sanguínea o elegida), y que nuestra familia es la red de historias sobre la que se construye nuestra identidad. Y que, por mucho que Hollywood nos intente vender lo contrario, la identidad de aquí nada tiene que ver con la identidad yanki (o la danesa o lo australiana, qué más da). Por suerte, siempre tendremos autoras como Marilar Aleixandre para capturar la magia de nuestra identidad y, con sus artes blancas, entretejerla en páginas tan hipnóticas como las de este libro que es mucho más que la(s) historia(s) de un velatorio.

[Raquel B. R. · Rating 4 out of 5]

¿Sabéis esas historias que te llevan a lo ancestral, a la tradición, a la unión con la tierra hasta el punto de parecer que el lugar y las personas son un solo ser, y que no podrían ser lo uno sin lo otro? Pues eso es “Lobos en las islas”, de Marilar Aleixandre.

Una saga familiar deconstruida en una serie de relatos que, aunque aparentemente pudieran entenderse como independientes unos de otros, conforme avanza la lectura se va entendiendo que todos están interconectados. Una narración que contiene toda la magia que se respira en Galicia (a pesar de transcurrir en un Lobeira inventado), que bebe de antiguas leyendas mientras intenta dar paso a la modernidad, que huele a hogar, a bosque y a hoguera.

Una familia que se dibuja a sí misma y que intenta entenderse entre los rumores que vienen del mar y los que surgen de la memoria, mientras siente que el pilar que sostiene todo es esa abuela a la cual velan dentro de las gruesas paredes de un caserón centenario.

Una novela intimista, evocadora, que conserva un halo de misterio y ensoñación de inicio a fin, con rasgos costumbristas pero de un costumbrismo etéreo, mágico y muy natural.

Me sorprende que sea un relato escrito hace más de veinte años y que no disfrute de la fama y el reconocimiento que merece, no solo esta historia concreta por lo que es y lo que representa, sino por esta autora que escribe con una delicadeza y una elegancia que consigue que sus palabras bailen en nuestros ojos y en nuestra mente, llegando incluso a nuestro corazón. Hay gente que tiene un don para la escritura, y no me cabe duda de que Marilar está dentro de este grupo.

Un libro corto que guarda toda la riqueza, intriga e intensidad de las grandes obras. Leed “Lobos en las islas” pero, eso sí, no busquéis Lobeira en los mapas.

[Paula · Rating 5 out of 5]

Era perfecto y al final tengo una pega, una pequeñita, pero! Marilar Aleixandre junta aquí todo lo que se puede hacer con palabras y confecciona una novela formada por cuentos y con un hilo conductor (un narrador colectivo y testigo de cada historia), lo cual me funciona a mí de maravilla porque no llevo bien los libros de relato corto.

Es una fragmentación que varía en estilos, polifónica, intertextual consigo misma. Hay que leerlo para comprender de lo que es capaz la autora. Hay capítulos impresionantes. La peguita que le pongo es que no nos deja despedirnos de esos narradores anónimos, pues, aunque obtienen respuesta sobre el misterio que buscan resolver, los últimos cuentos se alejan de ellos y a mí personalmente las tramas me eran ya ajenas. Qué pena no haberlo acabado encantadísima de la vida, pero le doy cinco estrellas porque me parece un libro bárbaro.

[Juan León Hernández · Rating 4 out of 5]

Es cierto que hay un punto caótico en la narración pero ese caos aparente es preciso para narrar la historia de una estirpe. Deudora, al menos en ese sentido, de Cien años de soledad, el libro de relatos de Marilar Aleixandre tiene una voz y un lirismo propios que impregna la lectura y la historia. Cada relato es único y debe ser leído de forma independiente sabiendo, sin embargo, que cada uno es una pieza de puzzle de una historia familiar. A veces grande, a veces pequeña. A veces conocida y, a veces, perdida. Muy recomendable.

[Paulamlopez95 · Rating 5 out of 5]

Una serie de relatos interconectados que retratan las relaciones intergeneracionales de una familia en la Galicia de la segunda mitad del siglo XX. Pequeñas pinceladas que con pocas palabras dicen mucho, cargadas de melancolía y emociones muy crudas. Una maravilla en todos los aspectos.
Si hubiera que decir algo que a veces saca de la lectura, el que a veces es difícil ubicar a los personajes o la historia, incluso establecer los vínculos entre personajes. Pero a mí personalmente eso me parece parte del encanto de la obra.

[Andrea · Rating 4 out of 5]

“Da igual. Es una madre que quiere a un hijo; un poco de
amor, dijo Pepa, un poco de amor es algo que las personas
necesitan como comer pan o beber agua y vino, una mano
en tu pelo, alguien que te acoja.”

[Sara · Rating 5 out of 5]

«El único que puede pisar las calles del pueblo de tus sueños es el niño que en sueños sabe andar por ellas.»

[Cristina · Rating 5 out of 5]

Historias individuales y conectadas con muchos misterios familiares, historia i guerras… mucha magia, mucho mar y mucha galiza!!!!! Un libro muy especial 💙

[SilviaG · Rating 3 out of 5]

3.5

[Mhurffy · Rating 5 out of 5]

4,5

[Mercedes Macías · Rating 3 out of 5]

Irregular, por momentos emotivo y poético, pero a veces algo más pesado

[Gadea · Rating 3 out of 5]

Cuando en una familia hay una evidencia material del paso del tiempo, una casa, un paisaje…esa evidencia se hace tan mística como palpable. De eso va el libro supongo, de Galicia.
Me perdía con los personajes y a veces me desenganchaba.

[Raks · Rating 4 out of 5]

Un libro que me ha gustado mucho y ojalá no hubiese leído estado tan cansada. Realmente espero poder leerlo de nuevo en una playa gallega.

La estructura me ha parecido guay, y, aunque me rallaba no tener muy clara la relación entre los personajes, me ha consolado que a Paula que es listísima también le causó confusión esto.

[paloma]

en la isla hay un lobo, teje una doña asiendo agujas que brillan como cuchillos. más de una niña de diecisiete años imagina cosquillas en sus hombros bajo un sol que ríe. una noche enmaraña su pelo con el de un hombre que parece un lobo y le cuenta a su hermana que el sexo es como si tocase una campana dentro de ti, e incluso cuando acaba tu cuerpo sigue vibrando por un tiempo, como el aire y los cristales después del tañido de las campanas. la abuela muere y la casa ya apenas es una cáscara pateada de historias. la hija de alguien algo después sabe que quien duerme a su lado tiene orden de matarla. pero, cuando él la mira con ojos negrísimos y sus cabellos se rozan, ella anhela devolverle el color a sus mejillas. de novios eras más cariñosa, le grita él a la noche, y ya su madre le advirtió que no se puede ser nena bonita y buena, que o enana y bonita o buena y mala. todo no, y que le falta mucha paciencia. en su pena de madrugada sueña con tener un barco. cae otra noche y en esos angustiados ojos negros se refleja su propio deseo. dice que, si un hombre malo te mira así, después puede hacer lo que quiera, y tú quieres que lo haga, que te bese y muerda el cuello y la garganta, probar vuestras sangres y que te rapte a los brazos de edificios retorcidos y chimeneas sonámbulas. cae otra noche más la mejilla al suelo. en otro momento y mano, la aguja que era un cuchillo también es bisturí y abre la raya de un ombligo en forma de t con tilde, que le parece un ojal listo para ser cerrado por el botón de un beso que ya nunca llegará. se lo cuenta a una mujer de una piel tan blanca que el arrebol se le sube al momento de solo verla. pero la historia en boca de él toma otro camino, otros pasos calle abajo, y se inventa otro color para los ojos que apagaron los de otra señora rica que murió con el cuerpo aún escarchado del tibio amanecer. todo por haber visto un molino y haber deseado ser el molinero. desde la cárcel está de acuerdo el asesino con que la vanidad te calienta la cabeza, y que a uno mismo es difícil despiojarse. un molino es un molino y si uno lo confunde puede roer tu alma. por lo anterior o quizá por otra cosa duerme mal otro hombre que no consigue ver los ojos de su madre, y dice he dormido mal no consigo ver tus ojos. los rumores le dan imágenes que hacen añicos las que él había construido de las mil lágrimas de su madre. mientras le cuenta su mujer noticias del trabajo y sus hijos, él sigue buscando el reflejo de esos ojos. quiere poder devolverle la mirada en el duermevela. pero, aunque vuelva a la casa que fue suya y el rumor del mar entre por la ventana, la casa ya no es suya. de esto saben mucho quienes ya no tienen casa sino destierro. son dos presos que quieren hablarse con los ojos para entender si estaban luchando por ganar una pequeña batalla o por el triunfo de las ideas. tenía miedo la noche de matarles? el gallo no canta ni una ni tres veces y ambos tienen miedo de que nadie les recuerde. parece que los ojos de uno se salvan y quieren decirle al otro que no sabe si tratar de recordarle siempre u olvidarle por completo. si enseñarle a sus hijos a cubrir de claveles rojos su tumba cada septiembre o si enterrar con su cuerpo los recuerdos de quienes fueron. otro hombre que creo que ni les conoce conoce lo que fueron, porque él también huyó con recuerdos de un hombre y ya no tiene casa en el mar. no sabe si sobrevivirá a madrid y teme haber estado errado en buscar en otras ciudades algo que no está en ellas. admite ser tuyo, roberto, a pesar de todo. y en barcelona te dice que no hablas mucho de ti, sino de lo que te rodea, y que de lo que dices que estás tranquilo no se sabe si es lo de dentro o lo de fuera. se recuerdan en noches de temporales y temen lo que tantean con el suicidio. es de película morir joven en una noche de temporal. pero el que escribe dice yo seguramente no puedo morirme tan joven porque no tengo nada que dejar, y que gracias por escribir de todos modos y recuérdame como era entonces. intenta volver al pueblo, pero no dejó nada que recoger. dice que el único que puede pisar las calles del pueblo de tus sueños es el niño que en sueños sabe andar en ellas. se ve que él tampoco puede devolverle la mirada a los ojos que se encuentra por las noches. otra chica quiere justificarles con lo que le dijeron de que ponerle faltas a todo viene de haber nacido aquí. ella ha espiado al mundo por el reverso de la pantalla de cine de su padre antes de que le dejaran salir. al vivir con un hombre fuera se da cuenta de la singular perversidad de no saber responder a preguntas que te formulan en otra dirección a la que aprendiste. ni cómo te gusta el café. de vivir con hombres dice una señora del pueblo que hacerlo con uno ambicioso y testarudo es una experiencia terrible, porque a veces te persigue él y otras sus enemigos, y a saber qué da más miedo, si la ambición de uno o el odio de los otros. pero sí que hay mujeres que se enamoraron hasta de las calles que pisaron sus hombres. y solo pueden difuminar un poco el dolor que lacera sus corazones con los efectos balsámicos de las plazas sosegadas de europa. una mano en tu pelo, alguien que te acoja, es lo que anhelan. hay otra que solo se lamenta de que su amante tocase el clarinete, porque si no tocase el clarinete podría soportarlo todo. pero no ese clarinete, ese que escribe con sus dedos un mensaje en la piel y lanza al aire las caricias verbales ante terceros. no puede, pues, más que seguir a sus pies, que se siguen el uno al otro hasta una realidad con piel, lengua y manos soldadas. se acarician cada esquina, anudándose los cuerpos hasta que hace demasiada sed y ella tiene miedo de que, al volver de la cocina, él se haya disuelto con su reloj de cara blanca, que mejor poner de boca para que no opine de la hora de volver con la otra mujer que no es la otra. todas estas historias suceden porque hay quien sabe manejar las palabras como si de conjuros se tratase. conjuros que anidan rencores en las entrañas que ni enfermas se perdonan. la aguja es, al final, una guadaña que brilla a la luz de la luna como los colmillos desnudos de algo feroz, un lobo. pero, si esta guadaña la empuña una multitud, no cabe espacio para la duda o piedad que sí que entra en una cabeza contra otra. la multitud ennegrece los coágulos que buscan sangre, aunque se haya de derramar la de un mozo que aún no ha conocido a su hijo, y ya nunca lo hará. la narración de la multitud pasa por encima de este cuerpo para seguir abriendo con fuerza los labios de la mañana con sus lenguas de llamas. los dientes del fuego muerden la boca de la aurora, y las nubes del amanecer son rojas porque el alba las pintó de ese color o por el aliento de las sangres? enlazan las piernas del que fuera hombre en el lomo del que fuera bestia. los vecinos rompen sus vajillas para tapar la sangre de porcelana. doscientos años después marilar aleixandre sigue dudando si reventaron el sueño de ibáñez o el suyo propio.

———
no sabía que estaba permitido escribir así y me ha costado a mí permitirme escribir de lo escrito así. es difícil porque no te consiente aprender de estas estirpes gallegas si no les relatas tú lo tuyo y participas decidiendo cómo unir las historias con lo que más te importa. es un ejercicio de escribir como la historia vive y me parece sorprendente que una sola autora sepa hablar por la historia. y a la vez te explica que la historia solo habla si todos hacemos esto mismo de coser bisturizar acuchillar y guadañar (escribir). he aprendido muchísimo. más de mí de lo que esperaba, que eso siempre te deja raro porque a ver cómo opinar de eso, pero creo que estoy a gusto con ello

[Elionor Sellés · Rating 4 out of 5]

M'ha agradat conèixer aquesta autora gallega i apropoar-me a un món que desconec. En el llibre hi ha diversos relats que tenen en comú Lobeira, aquest lloc que representa l'aldea gallega per excel·lència, bressol dels diferents personatges que desfilen pel llibre, d'alguna manera entrellaçats entre ells. Hi ha diverses èpoques i el tema que els uneix és algun misteri (potser la part menys reeixida del llibre) i les relacions afectives, de temps compartit en el passat i el seu ressò en un altre temps posterior.

[mi.terapia.alternativa · Rating 4 out of 5]

La editorial arde "nace para desenterrar las voces que el tiempo y la costumbre han dejado caer en el olvido. No existe una sola historia de la literatura, sino que cada comunidad tiene sus propios relatos que, en un mundo cada vez más uniforme, se han ido difuminando".

Y para evitar que se difuminen y lograr que estos relatos permanezcan en nuestra memoria os traigo su primer título. Una colección de relatos interconectados que forman una novela que he disfrutado tanto por lo que contaban como por la manera de contarlo.

Cuando la abuela Lucinda fallece, tres generaciones de una familia gallega se reúnen en Lobeira para enterrarla y cerrar la casa familiar.
Durante el velatorio la familia recuerda y relata. Y cada relato nos traslada a un momento, a una historia, a un personaje. Hay historias personales que nos permiten conocer a la familia, hay historias de los vecinos que nos permiten conocer cómo se vivía en Lobeira. Hay saltos en el tiempo, hay mitos, hay leyendas, hay secretos y hay realidad. Hay amor, hay muerte, hay traición y desesperación. Hay relaciones familiares y relaciones de amistad. Hay la inocencia de la juventud, la tristeza de la muerte, la dificultad de crecer, los dramas de la vida y la nostalgia y añoranza del pasado.

Hay un libro que te lleva a la Galicia rural, a la costa, al mar, a oler, ver y sentir en un viaje que os aconsejo hacer despacito saboreando las palabras que describen y transportan a una vida en una Lobeira que no hay que buscar en los mapas. Una Lobeira que se queda contigo y en la que sigues pensando después de cerrar el libro.

[Adriana Arce · Rating 2 out of 5]

Tenia moltes ganes de llegir aquest llibre, però m'ha decebut. Les històries són interessants, però no veig ben representada la connexió entre elles ni entre els personatges. M'he sentit bastant perduda, amb relats que semblen inconexos i misteris que no m'han acabat d'arribar del tot. Segurament sóc jo qui no estic feta per llibres de relats... O potser és que no he acabat d'entendre gaire el missatge final.

Això sí, Galícia, Lobeira i tots aquests paisatges m'han enamorat (escapadeta en breu). És el que m'ha agradat més del llibre (i el menjar també, jeje). I la pluja... Ai, la pluja... Al final li acabaré trobant la gràcia i podré gaudir-ne una miqueta més. I el mar? Bé, d'això no cal que digui res.

També crec, en el fons, que tots tenim un lloc com Lobeira dins nostre, que potser no acabem vivint tota la vida físicament, però que al nostre cap encara hi estem (per mi és al terrat de casa de la meva àvia).🩷

En conclusió, no el recomano, i em sap molt de greu... Per sort, era curtet i no se m'ha fet gens difícil acabar-lo. Però m'ha faltat alguna coseta (com sempre quan un llibre no m'acaba d'arribar al cor). Igualment, deixo per aquí el meu fragment preferit:

"He vuelto a la casa, que ya no será mía, y he abierto la ventana para que entrasen el rumor y el aire del mar. He buscado el rastro de tu mirada por las húmedas tinieblas exteriores y sé que, aunque no vuelva aquí, la llevaré siempre enredada en la memoria."

Adriana no t'oblidis de la teva Lobeira mai, adéu😌

[Irene Mataraunlector · Rating 1 out of 5]

🌊

En las primeras páginas de este libro, la autora dice que “ni busquéis Lobeira en los mapas, que la de este libro no es ninguna de las diez o doce que en ellos figuran” . Yo no he conseguido encontrar esta Lobeira. Más bien me he sentido desencontrada.

Voy a ser muy sincera y a decir que no he disfrutado para nada leyendo “Lobos en las islas”. Pero es que han sido 200 páginas en las que me he preguntado… ¿de qué va todo esto?

Me he sentido perdida leyendo esta historia. Relatos interconectados, en mi opinión inconexos, misterios que no me han generado un mínimo interés. Muertes por aquí. Saltos temporales.

Siempre que leo un libro intento sacar algo positivo de la lectura, me haya encantado el libro o me haya disgustado. En este caso puedo decir que he visto Galicia a través de la mirada de su autora quien, aunque no es gallega de nacimiento, si lo es por adopción.

Y es cierto que he encontrado fragmentos en los que aparecía el imaginario y la mitología gallega que me hacían prestar más atención, o me hacían conectar mas con la historia. Pero no puedo decir que haya disfrutado de la lectura, porque mentiría.

Me parece un libro particular, una historia que o gusta o no gusta. El típico libro que tiene un público muy concreto. Y yo no soy parte de ese público.

Aunque, si te gustan los relatos, y el misterio, creo que este libro podría gustarte.

Yo no he encontrado Lobeira en mi mapa, pero quizás haya alguien que sí consiga llegar hasta ella.

[Mónica Leequelee · Rating 3 out of 5]

Lobeira. Para muchos, el lugar donde siempre volver. Para otros, su sitio, de dónde nunca se movieron. Un epicentro.

Lobeira como lugar de paso para distintas generaciones, las cuales nos van dejando relatos, conectados o no, que van tejiendo historias, nostalgias, secretos y leyendas hasta formar el total de este libro.

Estos relatos giran entorno a una familia, y más concretamente, mientras velan a Lucinda, madre y abuela, pero también hija y hermana, en otros relatos. Nos vamos moviendo a través del tiempo por las páginas de “Lobos en las islas”.

Aquí se nos presenta el claro ejemplo de como desconocemos cosas que nos rodean, desconocimiento sobre nuestro lugar de origen, el lugar al que pertenece nuestra familia, desconocimiento de las propias vivencias de nuestros allegados y de todo el folclore cultural que tenemos ante nosotros. También sería ejemplo de cómo a medida que vamos creciendo vamos siendo los relatadores y relatadoras por naturaleza de todo este entramado. Como se siguen tejiendo historias y como pasan de boca en boca y de memoria en memoria. Memoria colectiva. Mantenerla viva.

Pero lo más increíble es que Lobeira no existe y Marilar ha construido desde el imaginario todo este relato de generaciones y una propia historia para este lugar que no encontraremos en los mapas. Enorme ejercicio literario. Por nuestra parte solo queda imaginar.

Este libro se convierte en mi última lectura de 2022.